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Um

Agora vamos deixar você feia, minha mãe disse. E assobiou. 
Sua boca estava tão próxima que ela cuspiu perdigotos em 
meu pescoço. Senti cheiro de cerveja. No espelho, eu a vi pas-
sar o pedaço de carvão em meu rosto. É uma vida sórdida, 
murmurou.

Esta é minha primeira lembrança. Ela segurou um velho 
espelho rachado em frente ao meu rosto. Eu devia ter uns 
cinco anos. A  rachadura fazia parecer que meu rosto havia 
sido partido em dois pedaços. A melhor coisa que você pode 
fazer no México é ser uma menina feia.

Meu nome é Ladydi Garcia Martínez e tenho pele morena, 
olhos castanhos, cabelo castanho e crespo e pareço com todo 
mundo que conheço. Quando eu era pequena, minha mãe me 
vestia de menino e me chamava de Menino.

Contei a todo mundo que tive um menino, ela disse.
Se fosse uma menina, eu seria roubada. Se os traficantes 

de drogas ficassem sabendo que havia uma menina bonita 
por perto, eles invadiriam nossas terras em Escalades e a le-
variam.

Na televisão, eu via meninas se enfeitando, penteando os 
cabelos e fazendo tranças com laços cor-de-rosa ou usando 
maquiagem, mas isso nunca aconteceu em minha casa.

Talvez eu tenha que quebrar os seus dentes, minha mãe 
dizia.
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Quando cresci, passei a esfregar um lápis marcador preto 
ou amarelo nos dentes para que parecessem podres.

Não há nada mais nojento do que uma boca suja, mamãe 
dizia.

Foi a mãe de Paula quem teve a ideia de cavar os buracos. 
Ela morava em frente a  nós e  tinha uma casinha própria 
e uma plantação de papaias. 

Minha mãe dizia que o estado de Guerrero estava se trans-
formando numa coelheira, com meninas se escondendo por 
toda parte.

Assim que alguém ouvia o barulho de um SUV se aproxi-
mando, ou via ao longe um, dois ou três pontinhos pretos, 
todas as meninas corriam para os buracos.

Esse era o estado de Guerrero. Uma terra quente, cheia de 
seringueiras, cobras, iguanas e escorpiões, os escorpiões lou-
ros, transparentes, que eram difíceis de ver e que matavam. 
Guerrero tinha mais aranhas do que qualquer outro lugar no 
mundo, sem dúvida alguma, e formigas também. Formigas 
vermelhas que deixavam nossos braços inchados e parecendo 
uma perna.

Esse é o lugar onde temos orgulho em ser o povo mais 
zangado e mais cruel do mundo, mamãe dizia.

Quando nasci, minha mãe anunciou aos vizinhos e  às 
pessoas no mercado que havia nascido um menino.

Graças a Deus nasceu um menino!, ela disse.
Sim, graças a Deus e à Virgem Maria, todo mundo respon

deu, embora ninguém fosse idiota. Nas nossas montanhas, 
só nasciam meninos, e  alguns deles se transformavam em 
meninas aos onze anos. Aí esses meninos precisavam se trans-
formar em meninas feias, que às vezes tinham que se esconder 
em buracos no chão.
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Éramos como coelhos que se escondiam quando havia 
um cachorro faminto no campo, um cachorro que não con-
segue fechar a boca e cuja língua já sente o gosto do pelo de 
suas presas. Um coelho bate com a perna traseira, e este sinal 
de perigo se propaga pelo solo e  alerta outros coelhos na 
coelheira. Na nossa região, um aviso era impossível porque 
vivíamos espalhados e muito afastados uns dos outros. Está-
vamos sempre vigilantes, entretanto, e tentávamos aprender 
a ouvir coisas muito distantes. Minha mãe inclinava a cabeça, 
fechava os olhos e se concentrava em ouvir o som de um mo-
tor ou o  barulho inquieto que os pássaros e  os pequenos 
animais faziam quando um carro se aproximava. 

Ninguém jamais voltara. Nenhuma menina que fora rou-
bada nunca voltou ou sequer enviou uma carta, minha mãe 
dizia, nem mesmo uma carta. Nenhuma menina, exceto Pau-
la. Ela voltou um ano depois de ter sido levada.

Ouvimos sua mãe contar, inúmeras vezes, como ela havia 
sido roubada. Então, um dia Paula voltou para casa. Usava 
sete brincos que subiam pela sua orelha esquerda numa fila 
reta de botões, azuis, amarelos e verdes, e tinha uma tatuagem 
que se enroscava no pulso com as palavras Garota do Canibal.

Paula simplesmente apareceu na estrada e subiu o cami-
nho de terra até sua casa. Ela caminhava devagar, olhando 
para baixo, como se estivesse seguindo uma fileira de pedras 
direto até a casa.

Não, minha mãe disse. Ela não estava seguindo pedras, 
aquela menina simplesmente farejou o caminho de volta para 
junto da mãe.

Paula foi para o quarto e se deitou na cama onde ainda 
havia alguns bichos de pelúcia. Paula nunca disse uma palavra 
sobre o que acontecera com ela. O que soubemos é que sua 
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mãe a alimentava com leite; sentava-a no colo e dava a ela, 
precisamente, uma mamadeira de bebê com leite. Paula tinha 
quinze anos nessa época, porque eu tinha catorze. Sua mãe 
também comprava comida Gerber de bebê e lhe dava direto 
na boca com uma colherzinha branca de plástico de um café 
que comprava na loja OXXO no posto de gasolina do outro 
lado da estrada.

Você viu aquilo? Viu a tatuagem de Paula?, minha mãe 
disse.

Sim. Por quê?
Você sabe o que aquilo significa, não sabe? Ela tem dono. 

Jesus, filho de Maria e filho de Deus, e os anjos do céu nos 
protejam.

Não, eu não sabia o que aquilo significava. Minha mãe 
não quis dizer, mas descobri depois. Eu me perguntei como 
alguém era roubada de um pequeno casebre numa montanha 
por um traficante de drogas, com a cabeça raspada, uma me
tralhadora na mão e uma granada cinzenta no bolso de trás, 
e acabava sendo vendida como um pacote de carne moída?

Eu vigiava Paula. Queria falar com ela. Ela nunca saía de 
casa agora, mas nós sempre fomos grandes amigas, junto com 
Maria e Estefani. Eu queria fazê-la rir e se lembrar de como 
costumávamos ir à igreja aos domingos vestidas com roupas 
de menino, e que meu nome era Menino e o dela, Paulo. Que-
ria fazê-la lembrar-se das vezes em que víamos revistas de 
novelas juntas porque gostávamos de admirar as roupas bo-
nitas que as estrelas de televisão usavam. Eu também queria 
saber o que havia acontecido.

O que todo mundo sabia era que ela sempre fora a meni-
na mais bonita naquela região de Guerrero. As pessoas diziam 
que Paula era até mais bonita do que as meninas de Acapulco, 
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o que era um grande elogio, já que tudo o que era glamouro-
so ou especial tinha que vir de Acapulco. Então a notícia se 
espalhou.

A mãe de Paula costumava vesti-la com vestidos recheados 
de trapos para fazê-la parecer gorda, mas todo mundo sabia 
que a menos de uma hora do porto de Acapulco havia uma 
menina morando numa pequena propriedade, com a  mãe 
e três galinhas, e que era mais bonita do que Jennifer Lopez. 
Era apenas uma questão de tempo. Embora a mãe de Paula 
tenha tido a  ideia de esconder as meninas em buracos no 
chão, o que todas nós fazíamos, ela não foi capaz de salvar 
a própria filha.

Um ano antes de Paula ser roubada, houve um aviso.
Isso aconteceu de manhã cedinho. A mãe de Paula, Con-

cha, alimentava suas três galinhas com tortillas velhas quan-
do ouviu o som de um motor na estrada. Paula ainda estava 
na cama, dormindo tranquilamente. Ela estava de cara lavada, 
o cabelo preso numa longa trança preta que, durante a noite, 
tinha se enroscado em volta do seu pescoço.

Paula estava usando uma camiseta velha. Ela descia até 
abaixo dos seus joelhos, era de algodão branco e  tinha as 
palavras Wonder Bread escritas na frente em letras azul-escuras. 
Também usava uma calcinha cor-de-rosa que minha mãe 
sempre dizia que era pior do que estar nua!

Paula dormia profundamente quando o narcotráfico in-
vadiu a casa.

Concha disse que estava dando comida às galinhas, aque-
las três inúteis que nunca tinham posto um ovo na vida, 
quando viu o BMW marrom subindo a estradinha de terra. 
Por um segundo, ela pensou que fosse um touro ou algum 
animal que tivesse fugido do zoológico de Acapulco, porque 
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não esperava ver um veículo marrom-claro vindo em sua di-
reção.

Quando pensava em narcotraficantes chegando, ela sem-
pre imaginava os SUVs pretos com vidros escuros, que eram 
ilegais, mas todo mundo usava para que os tiras não pudes-
sem enxergar o  lado de dentro. Aqueles Cadillacs Escalade 
pretos com quatro portas e vidros escuros cheios de narcotra-
ficantes e metralhadoras eram como cavalos de Troia, pelo 
menos era o que minha mãe costumava dizer.

Como minha mãe sabia sobre Troia? Como uma mulher 
mexicana morando sozinha com uma filha na zona rural de 
Guerrero, a menos de uma hora de carro e quatro horas em 
lombo de mula de Acapulco, podia saber alguma coisa sobre 
Troia? Era simples. A única coisa que meu pai trouxe para ela 
quando voltou dos Estados Unidos foi uma pequena antena 
parabólica. Minha mãe era viciada em documentários histó-
ricos e nos programas da Oprah. Na minha casa, havia um 
altar para Oprah ao lado do que ela mantinha para a Virgem 
de Guadalupe. Minha mãe não a chamava de Oprah. Esse foi 
um nome que ela nunca entendeu. Minha mãe a chamava de 
Ópera. Então era Ópera isso, Ópera aquilo.

Além dos documentários e  de Oprah, nós devemos ter 
assistido à Noviça rebelde pelo menos umas cem vezes. Minha 
mãe estava sempre prestando atenção para ver quando o filme 
seria programado num canal.

Toda vez que Concha nos contava o que tinha acontecido 
com Paula, a história era diferente. Então nós nunca soube-
mos a verdade.

O traficante de drogas que entrou na casa antes de Paula 
ser roubada apenas foi dar uma olhada nela. Ele foi ver se os 
boatos eram verdadeiros. Eles eram verdadeiros.
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Foi diferente quando Paula foi roubada.
Na nossa montanha não havia homens. Era como viver 

onde não havia árvores.
É como ser uma pessoa com um braço só, minha mãe 

dizia. Não, não, não, ela corrigia a si mesma. Morar num lugar 
sem homens é como dormir sem sonhar.

Nossos homens atravessaram o rio para os Estados Uni-
dos. Eles enfiaram os pés na água e caminharam com água 
até a cintura, mas estavam mortos quando chegaram ao outro 
lado. Naquele rio eles deixaram suas esposas e  filhos e  en
traram no imenso cemitério dos Estados Unidos. Ela tinha 
razão. Eles mandavam dinheiro; voltavam uma ou duas vezes 
e  só. Então na nossa terra nós éramos um amontoado de 
mulheres trabalhando e tentando nos erguer. Os únicos ho-
mens por ali moravam em SUVs, andavam de motocicleta 
e apareciam de repente com um AK-47 pendurado no ombro, 
um saco de cocaína no bolso de trás do jeans e um maço de 
Marlboro Reds no bolso da camisa. Eles usavam óculos Ray- 
Ban e nós tínhamos que prestar atenção para jamais olhar 
nos olhos deles, jamais enxergar as pequenas pupilas pretas 
que estavam ali e que eram o caminho para dentro de suas 
mentes.

No noticiário, uma vez ouvimos a respeito do sequestro 
de trinta e cinco fazendeiros que estavam colhendo milho nas 
plantações quando alguns homens em três caminhões gran-
des apareceram e  roubaram todos eles. Os sequestradores 
apontaram armas para os fazendeiros e mandaram que eles 
subissem nos caminhões. Os fazendeiros ficaram apertados 
nos caminhões como se fossem gado. Os fazendeiros voltaram 
para suas casas depois de duas ou três semanas. Eles foram 
avisados de que se falassem sobre o que tinha acontecido se-
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riam mortos. Todo mundo sabia que eles foram sequestrados 
para ajudar a colher maconha.

Se você não falasse sobre uma coisa, então ela nunca tinha 
acontecido. Alguém com certeza iria escrever uma canção 
a respeito. Tudo o que você não pode saber, nem falar a res-
peito, acaba virando uma canção.

Algum idiota vai escrever uma canção sobre aqueles fazen
deiros sequestrados e acabará sendo morto, minha mãe disse.

Nos fins de semana, minha mãe e eu íamos para Acapulco, 
onde ela trabalhava como faxineira para uma família rica que 
morava na Cidade do México. A família ia para a casa de praia 
uns dois fins de semana por mês. Durante anos essa família 
viajou de carro, mas depois eles compraram um helicóptero. 
Demoraram vários meses para construir um heliporto na 
propriedade deles. Primeiro, tiveram que aterrar a piscina, e 
depois fazer outra piscina a alguns metros de distância. Tam-
bém tiveram que mudar de lugar a quadra de tênis para que 
o heliporto ficasse o mais distante possível da casa.

Meu pai também tinha trabalhado em Acapulco. Ele foi 
garçom num hotel antes de partir para os Estados Unidos. 
Voltou ao México algumas vezes para nos visitar, mas depois 
nunca mais voltou. Minha mãe soube que era a última vez da 
última vez que ele veio.

Esta é a última vez, ela disse.
Como assim, mamãe?
Olhe bem para ele; guarde cada detalhe porque nunca 

mais você vai ver o seu papai. Garantido. Garantido.
Ela gostava de usar aquela palavra.
Quando perguntei como ela sabia que ele não ia voltar, 

ela disse: Espere só, Ladydi, espere e vai ver que estou certa.
Mas como você sabe?, insisti.
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Vamos ver se você consegue descobrir, ela respondeu.
Era um teste. Minha mãe gostava de fazer testes, e desco-

brir por que meu pai não ia mais voltar era um.
Eu comecei a observá-lo. Analisei o modo como ele fazia 

as coisas na nossa pequena casa e no jardim. Eu o segui como 
se fosse um estranho que pudesse roubar algo de mim, se eu 
desviasse os olhos.

Uma noite eu soube que minha mãe tinha razão. Estava 
tão quente que até a lua estava esquentando nosso pedaço do 
planeta. Eu saí de casa e fui para junto do meu pai enquanto 
ele fumava um cigarro.

Meu Deus, este deve ser um dos lugares mais quentes da 
Terra, ele disse enquanto soltava fumaça pela boca e  pelo 
nariz ao mesmo tempo.

Ele passou o braço por mim, e sua pele estava ainda mais 
quente do que a minha. Dava para queimar um ao outro.

E então ele falou:
Você e sua mãe são boas demais para mim. Eu não mere-

ço vocês.
Eu passei no teste com um A.
Filho da puta, minha mãe repetiu durante anos. Ela nun-

ca mais pronunciou o nome dele. Ele ficou sendo Filho da 
Puta para sempre depois disso.

Como tanta gente em nossa montanha, minha mãe acre-
ditava em feitiços.

 Que um vento apague a vela do coração dele. Que um 
cupim gigante cresça em seu umbigo, ou uma formiga em seu 
ouvido, ela dizia. Que seu pênis seja comido por um verme.

Então meu pai parou de mandar uma quantia mensal dos 
Estados Unidos. Acho que também éramos boas demais para 
o dinheiro dele.
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É claro que a boataria que trafegava entre Estados Unidos 
e  México era a  maior do mundo. Se você não conhecesse 
a verdade, conheceria o boato, e o boato era sempre muito 
mais do que a verdade.

Eu prefiro o boato à verdade, minha mãe dizia.
O boato que chegou de um restaurante mexicano em 

Nova York a um matadouro em Nebraska, a um restaurante 
Wendy’s em Ohio, a uma plantação de laranjas na Flórida, 
a um hotel em San Diego, depois atravessou o rio, em um ato 
de ressurreição, e chegou a um bar em Tijuana, a uma plan-
tação de maconha perto de Morelia, a um barco de fundo de 
vidro em Acapulco, a uma cantina em Chilpancingo e subiu 
nossa estrada de terra até a sombra da nossa laranjeira foi que 
meu pai tinha outra família “por lá”.

“Aqui” era a nossa história, mas também era a história de 
todo mundo.

Aqui nós morávamos sozinhas no nosso casebre, cercadas 
de todos os objetos que minha mãe roubara durante anos. 
Tínhamos dúzias de canetas e lápis, saleiros e óculos, e tam-
bém um grande saco de lixo de plástico cheio de pacotinhos 
de açúcar roubados de restaurantes. Minha mãe nunca saía de 
um banheiro sem levar um rolo de papel higiênico escondido 
na bolsa. Ela não chamava isso de roubar, mas meu pai sim. 
Quando ele ainda estava conosco e eles brigavam, ele dizia 
que morava com uma ladra. Minha mãe achava que toma- 
va emprestado, mas eu sabia que ela nunca devolvia nada.  
As amigas dela sabiam que tinham que esconder tudo. Não 
importa aonde fôssemos, quando voltássemos para casa iriam 
surgir coisas dos seus bolsos, de entre seus seios e até do seu 
cabelo. Ela tinha um jeito especial para enfiar coisas nele. Eu 
a vira tirar colherinhas de café e carretéis de linha de dentro 
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da sua juba crespa. Uma vez ela tirou uma barra de chocolate 
Snickers que havia roubado da casa de Estefani. Puxou a bar-
ra debaixo do rabo de cavalo. Ela roubava até da própria filha. 
Eu desisti de achar que alguma coisa era minha.

Quando meu pai partiu, minha mãe, que nunca havia 
posto uma trava na boca, disse: Aquele Filho da Puta! Aqui 
nós perdemos nossos homens, pegamos AIDS com eles, com 
suas putas americanas, nossas filhas são roubadas, nossos 
filhos vão embora, mas eu amo este país mais do que a pró-
pria vida.

Então ela disse a palavra México bem devagar, e repetiu: 
México. Foi como se lambesse a palavra de um prato.

Desde que eu era criança, minha mãe me mandava rezar 
por alguma coisa. Nós sempre rezávamos. Eu rezei por nuvens 
e pijamas. Eu rezei por lâmpadas e abelhas.

Não reze por amor e saúde, mamãe dizia. Nem por di-
nheiro. Se Deus souber o que você realmente deseja, Ele não 
dará. Garantido.

Quando meu pai partiu, minha mãe disse: Fique de joe-
lhos e reze por colheres.
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