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Um

Agora vamos deixar vocé feia, minha mae disse. E assobiou.
Sua boca estava tao préxima que ela cuspiu perdigotos em
meu pescoco. Senti cheiro de cerveja. No espelho, eu a vi pas-
sar o pedaco de carvio em meu rosto. E uma vida sérdida,
murmurou.

Esta é minha primeira lembranca. Ela segurou um velho
espelho rachado em frente ao meu rosto. Eu devia ter uns
cinco anos. A rachadura fazia parecer que meu rosto havia
sido partido em dois pedagos. A melhor coisa que vocé pode
fazer no México é ser uma menina feia.

Meu nome é Ladydi Garcia Martinez e tenho pele morena,
olhos castanhos, cabelo castanho e crespo e pareco com todo
mundo que conheco. Quando eu era pequena, minha mie me
vestia de menino e me chamava de Menino.

Contei a todo mundo que tive um menino, ela disse.

Se fosse uma menina, eu seria roubada. Se os traficantes
de drogas ficassem sabendo que havia uma menina bonita
por perto, eles invadiriam nossas terras em Escalades e a le-
variam.

Na televisio, eu via meninas se enfeitando, penteando os
cabelos e fazendo trancas com lacos cor-de-rosa ou usando
maquiagem, mas isso nunca aconteceu em minha casa.

Talvez eu tenha que quebrar os seus dentes, minha mae
dizia.
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Quando cresci, passei a esfregar um ldpis marcador preto
ou amarelo nos dentes para que parecessem podres.

Nio ha nada mais nojento do que uma boca suja, mamae
dizia.

Foi a mae de Paula quem teve a ideia de cavar os buracos.
Ela morava em frente a nés e tinha uma casinha prépria
e uma plantac¢io de papaias.

Minha maie dizia que o estado de Guerrero estava se trans-
formando numa coelheira, com meninas se escondendo por
toda parte.

Assim que alguém ouvia o barulho de um SUV se aproxi-
mando, ou via ao longe um, dois ou trés pontinhos pretos,
todas as meninas corriam para os buracos.

Esse era o estado de Guerrero. Uma terra quente, cheia de
seringueiras, cobras, iguanas e escorpides, os escorpides lou-
ros, transparentes, que eram dificeis de ver e que matavam.
Guerrero tinha mais aranhas do que qualquer outro lugar no
mundo, sem dtvida alguma, e formigas também. Formigas
vermelhas que deixavam nossos bracos inchados e parecendo
uma perna.

Esse é o lugar onde temos orgulho em ser o povo mais
zangado e mais cruel do mundo, mamaie dizia.

Quando nasci, minha mie anunciou aos vizinhos e as
pessoas no mercado que havia nascido um menino.

Gragcas a Deus nasceu um menino!, ela disse.

Sim, gragas a Deus e a Virgem Maria, todo mundo respon-
deu, embora ninguém fosse idiota. Nas nossas montanhas,
s6 nasciam meninos, e alguns deles se transformavam em
meninas aos onze anos. A esses meninos precisavam se trans-
formar em meninas feias, que as vezes tinham que se esconder
em buracos no chao.



Eramos como coelhos que se escondiam quando havia
um cachorro faminto no campo, um cachorro que nao con-
segue fechar a boca e cuja lingua ja sente o gosto do pelo de
suas presas. Um coelho bate com a perna traseira, e este sinal
de perigo se propaga pelo solo e alerta outros coelhos na
coelheira. Na nossa regido, um aviso era impossivel porque
viviamos espalhados e muito afastados uns dos outros. Esta-
vamos sempre vigilantes, entretanto, e tentdvamos aprender
a ouvir coisas muito distantes. Minha mie inclinava a cabeca,
fechava os olhos e se concentrava em ouvir o som de um mo-
tor ou o barulho inquieto que os pdssaros e os pequenos
animais faziam quando um carro se aproximava.

Ninguém jamais voltara. Nenhuma menina que fora rou-
bada nunca voltou ou sequer enviou uma carta, minha mae
dizia, nem mesmo uma carta. Nenhuma menina, exceto Pau-
la. Ela voltou um ano depois de ter sido levada.

Ouvimos sua mae contar, intimeras vezes, como ela havia
sido roubada. Entdo, um dia Paula voltou para casa. Usava
sete brincos que subiam pela sua orelha esquerda numa fila
reta de botdes, azuis, amarelos e verdes, e tinha uma tatuagem
que se enroscava no pulso com as palavras Garota do Canibal.

Paula simplesmente apareceu na estrada e subiu o cami-
nho de terra até sua casa. Ela caminhava devagar, olhando
para baixo, como se estivesse seguindo uma fileira de pedras
direto até a casa.

Nio, minha mae disse. Ela ndo estava seguindo pedras,
aquela menina simplesmente farejou o caminho de volta para
junto da mie.

Paula foi para o quarto e se deitou na cama onde ainda
havia alguns bichos de pelticia. Paula nunca disse uma palavra
sobre o que acontecera com ela. O que soubemos é que sua
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mie a alimentava com leite; sentava-a no colo e dava a ela,
precisamente, uma mamadeira de bebé com leite. Paula tinha
quinze anos nessa época, porque eu tinha catorze. Sua mie
também comprava comida Gerber de bebé e lhe dava direto
na boca com uma colherzinha branca de plastico de um café
que comprava na loja OXXO no posto de gasolina do outro
lado da estrada.

Vocé viu aquilo? Viu a tatuagem de Paula?, minha mae
disse.

Sim. Por qué?

Vocé sabe o que aquilo significa, ndo sabe? Ela tem dono.
Jesus, filho de Maria e filho de Deus, e os anjos do céu nos
protejam.

Nio, eu nio sabia o que aquilo significava. Minha mae
ndo quis dizer, mas descobri depois. Eu me perguntei como
alguém era roubada de um pequeno casebre numa montanha
por um traficante de drogas, com a cabeca raspada, uma me-
tralhadora na mio e uma granada cinzenta no bolso de tras,
e acabava sendo vendida como um pacote de carne moida?

Eu vigiava Paula. Queria falar com ela. Ela nunca safa de
casa agora, mas nés sempre fomos grandes amigas, junto com
Maria e Estefani. Eu queria fazé-la rir e se lembrar de como
costumavamos ir a igreja aos domingos vestidas com roupas
de menino, e que meu nome era Menino e o dela, Paulo. Que-
ria fazé-la lembrar-se das vezes em que viamos revistas de
novelas juntas porque gostavamos de admirar as roupas bo-
nitas que as estrelas de televisio usavam. Eu também queria
saber o que havia acontecido.

O que todo mundo sabia era que ela sempre fora a meni-
na mais bonita naquela regido de Guerrero. As pessoas diziam
que Paula era até mais bonita do que as meninas de Acapulco,



o que era um grande elogio, ja que tudo o que era glamouro-
so ou especial tinha que vir de Acapulco. Entdo a noticia se
espalhou.

A mae de Paula costumava vesti-la com vestidos recheados
de trapos para fazé-la parecer gorda, mas todo mundo sabia
que a menos de uma hora do porto de Acapulco havia uma
menina morando numa pequena propriedade, com a maie
e trés galinhas, e que era mais bonita do que Jennifer Lopez.
Era apenas uma questdo de tempo. Embora a mie de Paula
tenha tido a ideia de esconder as meninas em buracos no
chio, o que todas nés faziamos, ela nio foi capaz de salvar
a propria filha.

Um ano antes de Paula ser roubada, houve um aviso.

Isso aconteceu de manha cedinho. A mie de Paula, Con-
cha, alimentava suas trés galinhas com tortillas velhas quan-
do ouviu o som de um motor na estrada. Paula ainda estava
na cama, dormindo tranquilamente. Ela estava de cara lavada,
o cabelo preso numa longa tranga preta que, durante a noite,
tinha se enroscado em volta do seu pescogo.

Paula estava usando uma camiseta velha. Ela descia até
abaixo dos seus joelhos, era de algoddo branco e tinha as
palavras Wonder Bread escritas na frente em letras azul-escuras.
Também usava uma calcinha cor-de-rosa que minha mae
sempre dizia que era pior do que estar nua!

Paula dormia profundamente quando o narcotrafico in-
vadiu a casa.

Concha disse que estava dando comida as galinhas, aque-
las trés intdteis que nunca tinham posto um ovo na vida,
quando viu 0 BMW marrom subindo a estradinha de terra.
Por um segundo, ela pensou que fosse um touro ou algum
animal que tivesse fugido do zooldgico de Acapulco, porque
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ndo esperava ver um veiculo marrom-claro vindo em sua di-
recao.

Quando pensava em narcotraficantes chegando, ela sem-
pre imaginava os SUVs pretos com vidros escuros, que eram
ilegais, mas todo mundo usava para que os tiras ndo pudes-
sem enxergar o lado de dentro. Aqueles Cadillacs Escalade
pretos com quatro portas e vidros escuros cheios de narcotra-
ficantes e metralhadoras eram como cavalos de Troia, pelo
menos era o que minha mae costumava dizer.

Como minha mie sabia sobre Troia? Como uma mulher
mexicana morando sozinha com uma filha na zona rural de
Guerrero, a menos de uma hora de carro e quatro horas em
lombo de mula de Acapulco, podia saber alguma coisa sobre
Troia? Era simples. A Ginica coisa que meu pai trouxe para ela
quando voltou dos Estados Unidos foi uma pequena antena
parabdlica. Minha maie era viciada em documentarios histo-
ricos e nos programas da Oprah. Na minha casa, havia um
altar para Oprah ao lado do que ela mantinha para a Virgem
de Guadalupe. Minha mie nio a chamava de Oprah. Esse foi
um nome que ela nunca entendeu. Minha méie a chamava de
Opera. Entio era Opera isso, Opera aquilo.

Além dos documentirios e de Oprah, nés devemos ter
assistido a Novica rebelde pelo menos umas cem vezes. Minha
mae estava sempre prestando aten¢do para ver quando o filme
seria programado num canal.

Toda vez que Concha nos contava o que tinha acontecido
com Paula, a histéria era diferente. Entdo nés nunca soube-
mos a verdade.

O traficante de drogas que entrou na casa antes de Paula
ser roubada apenas foi dar uma olhada nela. Ele foi ver se os
boatos eram verdadeiros. Eles eram verdadeiros.



Foi diferente quando Paula foi roubada.

Na nossa montanha ndo havia homens. Era como viver
onde nao havia arvores.

E como ser uma pessoa com um brago sé, minha mie
dizia. Ndo, ndo, nio, ela corrigia a si mesma. Morar num lugar
sem homens é como dormir sem sonhar.

Nossos homens atravessaram o rio para os Estados Uni-
dos. Eles enfiaram os pés na dgua e caminharam com 4gua
até a cintura, mas estavam mortos quando chegaram ao outro
lado. Naquele rio eles deixaram suas esposas e filhos e en-
traram no imenso cemitério dos Estados Unidos. Ela tinha
razio. Eles mandavam dinheiro; voltavam uma ou duas vezes
e s6. Entdo na nossa terra nds éramos um amontoado de
mulheres trabalhando e tentando nos erguer. Os tinicos ho-
mens por ali moravam em SUVs, andavam de motocicleta
e apareciam de repente com um AK-47 pendurado no ombro,
um saco de cocaina no bolso de trds do jeans e um maco de
Marlboro Reds no bolso da camisa. Eles usavam 6culos Ray-
Ban e nds tinhamos que prestar aten¢do para jamais olhar
nos olhos deles, jamais enxergar as pequenas pupilas pretas
que estavam ali e que eram o caminho para dentro de suas
mentes.

No noticidrio, uma vez ouvimos a respeito do sequestro
de trinta e cinco fazendeiros que estavam colhendo milho nas
planta¢des quando alguns homens em trés caminhdes gran-
des apareceram e roubaram todos eles. Os sequestradores
apontaram armas para os fazendeiros e mandaram que eles
subissem nos caminhdes. Os fazendeiros ficaram apertados
nos caminhdes como se fossem gado. Os fazendeiros voltaram
para suas casas depois de duas ou trés semanas. Eles foram
avisados de que se falassem sobre o que tinha acontecido se-
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riam mortos. Todo mundo sabia que eles foram sequestrados
para ajudar a colher maconha.

Se vocé nio falasse sobre uma coisa, entdo ela nunca tinha
acontecido. Alguém com certeza iria escrever uma cang¢io
a respeito. Tudo o que vocé ndo pode saber, nem falar a res-
peito, acaba virando uma cangio.

Algum idiota vai escrever uma cangio sobre aqueles fazen-
deiros sequestrados e acabara sendo morto, minha mie disse.

Nos fins de semana, minha mae e eu famos para Acapulco,
onde ela trabalhava como faxineira para uma familia rica que
morava na Cidade do México. A familia ia para a casa de praia
uns dois fins de semana por més. Durante anos essa familia
viajou de carro, mas depois eles compraram um helicéptero.
Demoraram varios meses para construir um heliporto na
propriedade deles. Primeiro, tiveram que aterrar a piscina, e
depois fazer outra piscina a alguns metros de distincia. Tam-
bém tiveram que mudar de lugar a quadra de ténis para que
o heliporto ficasse o mais distante possivel da casa.

Meu pai também tinha trabalhado em Acapulco. Ele foi
garcom num hotel antes de partir para os Estados Unidos.
Voltou ao México algumas vezes para nos visitar, mas depois
nunca mais voltou. Minha mae soube que era a tltima vez da
ultima vez que ele veio.

Esta é a uiltima vez, ela disse.

Como assim, mamae?

Olhe bem para ele; guarde cada detalhe porque nunca
mais vocé vai ver o seu papai. Garantido. Garantido.

Ela gostava de usar aquela palavra.

Quando perguntei como ela sabia que ele nao ia voltar,
ela disse: Espere s6, Ladydi, espere e vai ver que estou certa.

Mas como vocé sabe?, insisti.



Vamos ver se vocé consegue descobrir, ela respondeu.

Era um teste. Minha mie gostava de fazer testes, e desco-
brir por que meu pai nio ia mais voltar era um.

Eu comecei a observa-lo. Analisei 0 modo como ele fazia
as coisas na nossa pequena casa e no jardim. Eu o segui como
se fosse um estranho que pudesse roubar algo de mim, se eu
desviasse os olhos.

Uma noite eu soube que minha mae tinha razio. Estava
tdo quente que até a lua estava esquentando nosso pedago do
planeta. Eu sai de casa e fui para junto do meu pai enquanto
ele fumava um cigarro.

Meu Deus, este deve ser um dos lugares mais quentes da
Terra, ele disse enquanto soltava fumaca pela boca e pelo
nariz ao mesmo tempo.

Ele passou o brago por mim, e sua pele estava ainda mais
quente do que a minha. Dava para queimar um ao outro.

E entio ele falou:

Vocé e sua mie sio boas demais para mim. Eu ndo mere-
CO VOCes.

Eu passei no teste com um A.

Filho da puta, minha mae repetiu durante anos. Ela nun-
ca mais pronunciou o nome dele. Ele ficou sendo Filho da
Puta para sempre depois disso.

Como tanta gente em nossa montanha, minha mée acre-
ditava em feiticos.

Que um vento apague a vela do coragio dele. Que um
cupim gigante cres¢a em seu umbigo, ou uma formiga em seu
ouvido, ela dizia. Que seu pénis seja comido por um verme.

Entdo meu pai parou de mandar uma quantia mensal dos
Estados Unidos. Acho que também éramos boas demais para
o dinheiro dele.
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E claro que a boataria que trafegava entre Estados Unidos
e México era a maior do mundo. Se vocé nio conhecesse
a verdade, conheceria o boato, e o boato era sempre muito
mais do que a verdade.

Eu prefiro o boato a verdade, minha maie dizia.

O boato que chegou de um restaurante mexicano em
Nova York a um matadouro em Nebraska, a um restaurante
Wendy’s em Ohio, a uma planta¢do de laranjas na Flérida,
a um hotel em San Diego, depois atravessou o rio, em um ato
de ressurreicdo, e chegou a um bar em Tijuana, a uma plan-
tagdo de maconha perto de Morelia, a um barco de fundo de
vidro em Acapulco, a uma cantina em Chilpancingo e subiu
nossa estrada de terra até a sombra da nossa laranjeira foi que
meu pai tinha outra familia “por 14”.

“Aqui” era a nossa histéria, mas também era a historia de
todo mundo.

Aqui nés moravamos sozinhas no nosso casebre, cercadas
de todos os objetos que minha mée roubara durante anos.
Tinhamos duzias de canetas e lapis, saleiros e 6culos, e tam-
bém um grande saco de lixo de pldstico cheio de pacotinhos
de acticar roubados de restaurantes. Minha mie nunca safa de
um banheiro sem levar um rolo de papel higiénico escondido
na bolsa. Ela ndo chamava isso de roubar, mas meu pai sim.
Quando ele ainda estava conosco e eles brigavam, ele dizia
que morava com uma ladra. Minha mae achava que toma-
va emprestado, mas eu sabia que ela nunca devolvia nada.
As amigas dela sabiam que tinham que esconder tudo. Nio
importa aonde féssemos, quando voltassemos para casa iriam
surgir coisas dos seus bolsos, de entre seus seios e até do seu
cabelo. Ela tinha um jeito especial para enfiar coisas nele. Eu
a vira tirar colherinhas de café e carretéis de linha de dentro



da sua juba crespa. Uma vez ela tirou uma barra de chocolate
Snickers que havia roubado da casa de Estefani. Puxou a bar-
ra debaixo do rabo de cavalo. Ela roubava até da propria filha.
Eu desisti de achar que alguma coisa era minha.

Quando meu pai partiu, minha mie, que nunca havia
posto uma trava na boca, disse: Aquele Filho da Puta! Aqui
nés perdemos nossos homens, pegamos AIDS com eles, com
suas putas americanas, nossas filhas sio roubadas, nossos
filhos vio embora, mas eu amo este pais mais do que a proé-
pria vida.

Entio ela disse a palavra México bem devagar, e repetiu:
México. Foi como se lambesse a palavra de um prato.

Desde que eu era crianca, minha mae me mandava rezar
por alguma coisa. N6s sempre rezdvamos. Eu rezei por nuvens
e pijamas. Eu rezei por lampadas e abelhas.

Nio reze por amor e satide, mamae dizia. Nem por di-
nheiro. Se Deus souber o que vocé realmente deseja, Ele ndo
dara. Garantido.

Quando meu pai partiu, minha mae disse: Fique de joe-
lhos e reze por colheres.
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