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ano feliz

Estou sentado num escritório, cercado de cabeças e corpos. Minha postura está 
conscientemente moldada ao formato da cadeira dura. Trata-se de uma sala fria da 
Administração da Universidade, com paredes revestidas de madeira e enfeitadas por 
Remingtons, janelas duplas contra o calor de novembro, insulada dos sons admi­
nistrativos pela área da recepção à sua frente, onde o Tio Charles, o sr. deLint e eu 
tínhamos sido recebidos um pouco antes.

Eu estou aqui.
Três rostos ganharam nitidez logo acima de blazers esportivos de verão e meios- 

-windsors do outro lado de uma mesa de reunião envernizada que reluzia sob a luz 
aracnoide de uma tarde do Arizona. São os três Gestores — de Seleção, Assuntos 
Acadêmicos, Assuntos Esportivos. Não sei qual rosto é de quem.

Acredito que a minha aparência seja neutra, quem sabe até agradável, embora 
tenham me instruído a ficar mais para a neutralidade e não tentar o que para mim 
pareceria uma expressão agradável ou um sorriso.

Eu decidi cruzar as pernas, espero, com cuidado, tornozelo no joelho, mãos jun­
tas no colo da calça. Estou com os dedos emaranhados numa série especular do que se 
manifesta, para mim, como a letra X. O resto dos envolvidos na entrevista são: o Dire­
tor de Redação da Universidade, o técnico da equipe de tênis da instituição e o Gestor 
da Academia, o sr. A. deLint. O C.T. está ao meu lado; os outros, respectivamente 
sentados, de pé e de pé na periferia do meu campo de visão. O técnico de tênis está 
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sacudindo moedinhas no bolso. Há algo vagamente digestivo no odor da sala. O solado 
de alta aderência do meu tênis Nike de cortesia corre paralelo ao mocassim balouçan­
te do irmão da minha mãe, aqui presente como Diretor, sentado na cadeira que está 
imediatamente onde, espero, seja a minha direita, também encarando os Gestores.

O Gestor à esquerda, um sujeito magro e amarelado cujo sorriso fixo contudo 
tem a aura transitória de algo gravado num material que não quer colaborar, é um 
tipo de personalidade que recentemente passei a apreciar, o tipo que retarda a ne­
cessidade de qualquer reação minha ao relatar meu lado da história por mim, para 
mim. Depois de receber uma pilha de folhas de computador de um Gestor ali no 
centro com meio que uma jubona, ele está falando mais ou menos com as páginas, 
sorrindo lá de cima.

“Você é Harold Incandenza, dezoito anos, data de formatura no ensino médio 
daqui a aproximadamente um mês, aluno da Academia de Tênis Enfield, em Enfield, 
Massachusetts, uma escola em regime de internato, onde você reside.” Os óculos de 
leitura dele são retangulares, em formato de quadra, com as linhas laterais em cima 
e embaixo. “Você, segundo o sr. White, nosso técnico, e o Gestor [incompreensível], 
é um jogador júnior que está ranqueado regional, nacional e continentalmente, um 
jogador com potencial para entrar na caaonan, que promete muito, recrutado pelo 
sr. White através de uma troca de cartas com o dr. Tavis aqui presente, que teve início 
em… fevereiro deste ano.” A página de cima é retirada com regularidade e levada or­
ganizadamente para baixo da pilha. “Você é residente da Academia de Tênis Enfield 
desde os sete anos de idade.”

Eu estou debatendo internamente se arrisco coçar o lado direito do meu queixo, 
onde há um fruncho.

“O sr. White informa ao nosso escritório que tem a Academia de Tênis Enfield 
em alta consideração, que a equipe de tênis da Universidade do Arizona já se bene­
ficiou com o ingresso de vários outros egressos da ate, sendo um deles o sr. Aubrey 
F. deLint, que aparentemente também está aqui hoje com você. O sr. White e sua 
equipe nos deram…”

A gramática do administrador é no geral medíocre, embora eu tenha que ad­
mitir que ele se fez entender. O Diretor de Redação parece ter mais que o número 
normal de sobrancelhas. O Gestor à direita está olhando para o meu rosto de um jeito 
meio estranho.

Tio Charles está dizendo que embora ele imagine que os Gestores possam estar 
propensos a considerar o que ele avalia que viria da sua possível presença aqui como 
uma espécie de garoto-propaganda da ate, que ele pode garantir aos Gestores aqui 
reunidos que tudo isso é verdade, e que a academia tem no momento entre seus 
residentes nada menos que um terço dos juniores top 30 deste continente em tudo 
quanto é classe etária, e que euzinho aqui, normalmente conhecido por “Hal”, estou 
“bem lá em cima nessa lista dos melhores”. Os Gestores da direita e do centro sor­
riem profissionalmente; as cabeças de deLint e do técnico se inclinam, enquanto o 
Gestor à esquerda pigarreia:
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“ … a certeza de que você pode muito bem representar, já como calouro, uma 
verdadeira contribuição para o programa esportivo desta Universidade. É para nós 
um prazer”, ele diz ou lê, retirando uma página, “que uma competição de natureza 
algo importante tenha trazido você até aqui e nos dado a chance de sentar e con­
versar com você sobre a sua inscrição e o seu potencial ingresso, matrícula e bolsa.”

“Me disseram para acrescentar que o Hal aqui é o terceiro cabeça de chave no 
sub-18 masculino de simples no prestigioso torneio júnior WhataBurger lá no Ran­
dolph Tennis Center…”, diz o que eu deduzo ser o de Assuntos Esportivos, com a 
cabeça de lado mostrando um escalpo sardento.

“Lá no Randolph Park, perto do sensacional Marriott El Con”, o C.T. acrescen­
ta, “umas instalações que o pessoal todo fez questão de declarar absolutamente de 
primeira até aqui, o que…”

“Isso mesmo, Chuck, e que segundo o Chuck aqui o Hal já venceu a sua chave, 
chegou à semifinal por causa da vitória aparentemente impressionante de hoje de 
manhã, e ele vai jogar no Centro amanhã de manhã de novo, contra o vencedor de 
uma das quartas de final de hoje à noite, portanto vai estar na quadra eu acho que 
está agendado para as 0830…”

“Tente acabar com tudo antes daquele calor horroroso. Tudo bem que é um 
calor seco.”

“ … e aparentemente já se classificou para o Continental Indoors deste ano lá 
em Edmonton, o Kirk me falou…”, virando mais a cabeça para olhar para a direita 
e para a esquerda, para o técnico, cujo sorriso tem dentes radiantes contra uma pele 
violentamente queimada de sol — “O que não é pouca porcaria.” Ele sorri, olhando 
para mim. “Será que é isso mesmo, então, Hal.”

O C.T. cruzou os braços de um jeito despreocupado; a carne dos tríceps dele 
mostra uma teia variegada pelo sol através do ar-condicionado. “Pode crer, Bill.” Ele 
sorri. As duas metades do seu bigode nunca estão exatamente iguais. “E me permita 
dizer se for possível que o Hal está empolgado, empolgado por ter sido convidado 
pelo terceiro ano seguido para o torneio, por estar de volta aqui, numa comunidade 
da qual ele particularmente gosta, por se encontrar com os ex-alunos da academia e 
a equipe técnica de vocês, por já ter vencido uma chave tão grande na competição 
nada simples desta semana, por como eles dizem ainda estar no jogo antes da gorda 
de chapéu de viking cantar, por assim dizer, mas é claro que acima de tudo por ter 
a chance de falar com os senhores e de dar uma olhada nas instalações daqui. Tudo 
aqui é absolutamente de primeira, pelo que ele viu.”

Há um silêncio. DeLint se reacomoda contra os painéis da parede e recentra­
liza seu peso. O meu tio sorri largo e ajeita a pulseira ajeitada do relógio. 62,5% dos 
rostos da sala estão voltados na minha direção, com uma agradável expectativa. O 
meu peito está saltando como uma secadora cheia de sapatos. Eu componho o que 
pretendo que seja visto como um sorriso. Eu me viro pra lá e pra cá de leve, como 
que dirigindo a expressão a todos os presentes.

Há um novo silêncio. As sobrancelhas do Gestor amarelo se circunflexam. Os 
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dois outros Gestores olham para o Diretor de Redação. O técnico de tênis foi para 
a ampla janela, passando a mão na parte de trás da cabeça de cabelo raspado. Tio 
Charles alisa o antebraço acima do relógio. Sombras curvas e nítidas de palmas se 
movem um pouco sobre o brilho da mesa de pinho, tendo como sua lua negra a 
sombra da única cabeça.

“Tudo bem com o Hal, Chuck?”, pergunta o Assuntos Esportivos. “Parece que o 
Hal… bom, parece que ele fez uma careta. Ele está com alguma dor? Você está com 
alguma dor, meu filho?”

“O Hal está beleza”, sorri meu tio, tranquilizando o ar com uma mão despreo­
cupada. “É só digamos talvez um tique nervoso, coisa pouca, por causa de toda a 
adrenalina de estar aqui nesse campus impressionante de vocês, vencendo a chave 
como se esperava dele, sem perder nenhum set até aqui, recebendo do sr. White 
aqui aquela oferta oficial por escrito que oferecia não só a isenção das mensalidades 
mas uma bolsa-moradia, em papel timbrado da Conferência Esportiva do Pacífico, 
e estando preparado para assinar com toda probabilidade uma Carta Nacional de 
Intenções neste mesmíssimo momento, hoje mesmo, ele me deu a entender.” O 
C.T. me olha com um olhar terrivelmente manso. Eu faço a coisa mais segura, re­
laxo todos os músculos do rosto, elimino toda e qualquer expressão. Fico encarando 
cautelosamente o nó kekuleano da gravata do Gestor do meio.

A minha reação silente ao silêncio ansioso começa a afetar o ar da sala, com 
partículas de poeira e de felpas de blazers sendo sacudidas pelo vento do ar-condicio­
nado, dançando convulsas no plano inclinado de luz da janela, e o ar sobre a mesa 
lembrando o espaço efervescente logo acima de um copo de soda recém-servida. O 
técnico, com um leve sotaque nem britânico nem australiano, está dizendo para o 
C.T. que o processo todo da entrevista de ingresso, por mais que normalmente seja só 
uma formalidade muito amena, provavelmente será mais acentuado se o candidato 
falar por si próprio. Os Gestores da direita e do meio se inclinaram um para o outro 
num debate em tom baixo, formando como que uma cabana de pele e cabelo. De­
duzo que o técnico quis dizer agilizar em vez de acentuar, embora acelerar, mesmo 
sendo mais estranho que agilizar nesse contexto, tem uma perspectiva fonética mais 
razoável, como erro. O Pró-Reitor com o rosto chocho e amarelo se inclinou para a 
frente com os lábios repuxados para trás no que eu interpreto como preocupação. As 
mãos dele se reuniram na superfície da mesa de reuniões. Os seus dedos parecem 
estar copulando enquanto minha série de quatro Xs se dissolve e eu me seguro bem 
nas laterais da minha cadeira.

Nós precisamos ter uma conversinha franca sobre potenciais problemas com 
a minha inscrição, eles e eu, ele está começando a dizer. Ele faz uma referência à 
franqueza e ao seu valor.

“As questões com que o meu escritório tem que lidar no que se refere aos docu­
mentos enviados para a sua inscrição, Hal, têm a ver com algumas notas.” Ele dá uma 
espiada numa folha colorida de notas de testes que está na trincheira que seus braços 
formaram. “O pessoal da Seleção está vendo umas notas suas nos testes padronizados 
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que são, como eu tenho certeza que você sabe e pode explicar, que são, digamos 
assim… subnormais.” É para eu explicar.

Claro que esse Gestor amarelo muito do sincero à esquerda é o de Seleção. E 
claro que a figurinha aviária à direita é o de Esportes, então, porque os vincos faciais 
do hirsuto Gestor do meio agora estão cerrados numa espécie de afronta distanciada, 
uma cara de estou-comendo-alguma-coisa-que-me-faz-apreciar-muito-o-que-quer- 
-que-eu-esteja-bebendo, que trai reservas acadêmicas profissionais. Uma fidelidade 
descomplicada aos padrões, então, no meio. Meu tio está olhando para o Assuntos 
Esportivos como se estivesse intrigado. Ele se mexe levemente na cadeira.

A discrepância entre a cor das mãos e do rosto do Seleção é quase doida. “… 
notas na parte verbal que ficam só um bom tantinho mais próximas do zero do que 
nós gostaríamos de ver contrastam com um currículo de ensino médio de uma insti­
tuição onde tanto sua mãe quanto o irmão dela são administradores…”, lendo direta­
mente da pilha de papéis delimitada pela elipse de seus braços — “que neste último 
ano, é verdade, piorou um pouquinho, mas com essa palavra eu quero dizer ‘piorou’ 
para um nível sensacional depois de três anos anteriores francamente incríveis.”

“Prodigiosos.”
“A maioria das escolas nem tem notas acima de 10”, diz o Diretor de Redação 

com uma expressão facial impossível de interpretar.
“Esse tipo de… como é que eu posso dizer… de discrepância”, diz o de Sele­

ção, com uma expressão direta e preocupada, “devo lhe dizer que isso levanta uma 
bandeira vermelha de preocupações potenciais durante o processo de ingresso aca­
dêmico.”

“Portanto pedimos que você explique o surgimento da discrepância, senão o de 
um total caos.” O Assuntos Estudantis tem uma vozinha flautada que é absurda vindo 
de um rosto daquele tamanho.

“Com certeza o senhor quer dizer muito impressionante quando fala incrível, 
em vez de literalmente aspas ‘incrível’, com certeza”, diz o C.T., que parece estar 
olhando o técnico massagear a nuca junto à janela. A janela imensa se abre sobre 
nada além de um sol atordoante e uma terra rachada encimada por distorções pro­
vocadas pelo calor.

“E aí nós ainda temos que lidar com a questão dos não dois conforme solicitado 
mas nove ensaios anexados ao formulário de matrícula, alguns quase do tamanho de 
uma monografia, sendo cada um deles sem exceção…”, outra folha, “o adjetivo que 
vários avaliadores empregaram foi aspas simples ‘estelar’…”

Dir. de Red.: “Eu empreguei deliberadamente na minha avaliação os adjetivos 
lapidar e estéril”.

“… mas em áreas e com títulos, como eu tenho certeza que você lembra muito 
bem, Hal: ‘Premissas neoclássicas na gramática prescritiva contemporânea’, ‘As im­
plicações de transformações pós-Fourier para um cinema holográfico mimético’, ‘A 
emergência da estase heroica no entretenimento televisivo’…”

“‘A gramática de Montague e a semântica da modalidade física’?”
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“‘Um homem que começa a suspeitar que era feito de vidro’?”
“‘Simbolismo terciário no material erótico do período Justiniano’?”
Mostrando agora amplas extensões de gengiva retraída. “Basta dizer que há uma 

clara e franca preocupação de que quem recebeu essas notas infelizes, ainda que 
talvez explicáveis, nos testes não seja o único autor individual desses ensaios.”

“Eu não estou entendendo bem se o Hal está entendendo bem o que está sendo 
insinuado aqui”, meu tio diz. O Pró-Reitor do meio está dedilhando as lapelas en­
quanto interpreta desagradáveis dados informáticos.

“O que a universidade está dizendo aqui é que de um ponto de vista estrita­
mente acadêmico há uns probleminhas nos formulários que o Hal precisa tentar 
nos ajudar a dirimir. O primeiro papel de um ingressante na universidade é e deve 
sempre ser o de estudante. Nós não poderíamos aceitar um aluno que temos motivos 
para suspeitar que não dê conta do recado, por mais que ele possa ser uma grande 
contribuição nos estádios.”

“O Gestor Sawyer quer dizer quadras, claro, Chuck”, diz o Assuntos Esportivos 
com a cabeça tão severamente inclinada que de alguma maneira chega a incluir o 
tal White atrás dele como destinatário da mensagem. “Isso sem nem falar dos regula­
mentos e dos investigadores da caaonan que estão sempre fuçando para ver se acham 
nem que seja só um cheirinho de inadequação.”

O técnico de tênis olha para o seu relógio.
“Isso considerando que essas notas aqui sejam reflexões precisas de uma capa­

cidade efetiva neste caso”, diz o Assuntos Estudantis com a voz aguda agora séria e 
sotto, ainda olhando para a ficha diante de si como se fosse um prato de alguma coisa 
ruim, “vou lhes dizer de uma vez que a minha opinião é que não seria justo. Não se­
ria justo com os outros candidatos. Não seria justo com a comunidade universitária.” 
Ele olha para mim. “E seria especialmente injusto com o próprio Hal. Aceitar um 
menino que nós vemos simplesmente como uma contribuição no campo esportivo 
seria a mesma coisa que simplesmente usar o menino. Nós estamos sob uma pletora 
de avaliações que tentam garantir que não usamos ninguém. Os seus resultados nos 
testes, meu filho, indicam que nós podíamos ser acusados de usar você.”

O tio Charles está pedindo que o sr. White pergunte ao Gestor de Assuntos 
Esportivos se essa neurose com as notas ia ser tão grande se eu fosse, digamos, um lu­
crativo prodígio do futebol americano. O familiar pânico de me sentir mal-entendido 
está crescendo, e o meu peito pula e sacoleja. Eu estou gastando energia para me 
manter totalmente calado na cadeira, vazio, com dois grandes zeros claros nos olhos. 
Teve gente que me prometeu que ia me ajudar com isso aqui.

Já o tio C.T., por sua vez, está com a cara oprimida dos encurralados. A voz dele 
fica com um timbre esquisito quando ele está acuado, como se ele estivesse gritando 
enquanto recua. “As notas do Hal na ate, que eu devo sublinhar que é uma Aca­
demia, e não simplesmente um acampamento ou uma fábrica, reconhecida tanto 
pelo Estado de Massachusetts quanto pela Associação das Academias Esportivas da 
América do Norte, focada nas necessidades totais do jogador e aluno, fundada por 
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uma figura de grande estatura intelectual cujo nome eu mal preciso recordar, aqui, 
e baseada por ele no rigoroso modelo curricular de trívio e quadrívio de Oxbridge, 
uma escola com equipamentos e equipe completos, uma equipe plenamente certifi­
cada, deveriam mostrar que o meu sobrinho aqui dá conta de qualquer recado que a 
Conferência do Pacífico precise transmitir, e que…”

DeLint está se aproximando do técnico de tênis, que sacode a cabeça.
“… poderia ver um nítido tom de preconceito contra um esporte menor nisso 

tudo”, diz o C.T., cruzando e recruzando as pernas enquanto eu ouço, composto e 
encarando fixo.

O silêncio gaseificado da sala agora é hostil. “Acho que está na hora de deixar o 
próprio candidato falar em sua defesa”, o Gestor de Assuntos Acadêmicos diz muito 
tranquilamente. “Isso parece de certa forma impossível com o senhor aqui.”

O Assuntos Esportivos sorri cansado sob uma mão que massageia o nariz. “Será 
que você pode nos dar licença um minuto e esperar ali fora, Chuck?”

“O sr. White poderia levar o sr. Tavis e o seu acompanhante até a recepção”, diz 
o Gestor amarelo, sorrindo para os meus olhos sem foco.

“… me deram a entender que tudo isso tinha sido resolvido antes, por causa 
do…”, o C.T. está dizendo enquanto ele e deLint são levados até a porta. O técnico 
de tênis estende um braço hipertrofiado. O Assuntos Acadêmicos diz: “Somos todos 
amigos e colegas aqui”.

Isso não está funcionando. Percebo de repente que uma placa de saída exit ia 
parecer, para um falante nativo de latim, uma placa luminosa vermelha com a ex­
pressão “ele sai”, ou exit também. Eu cederia ao impulso de disparar na direção da 
porta na frente deles se pudesse saber que disparar na direção da porta era o que os 
homens aqui nesta sala veriam. O deLint está murmurando alguma coisa para o téc­
nico de tênis. Sons de teclados, consoles de telefone no que a porta se abre brevemen­
te e depois se fecha com firmeza. Eu estou sozinho entre cabeças administrativas.

“… querer ofender ninguém”, o Gestor de Assuntos Esportivos está dizendo, 
com seu blazer castanho e sua gravata insigniada em tipo minúsculo — “além de 
simplesmente ter habilidades físicas lá fora, que por favor acredite que nós respeita­
mos, queremos, acredite.”

“… alguma dúvida quanto a isso não estaríamos tão ansiosos por essa conversi­
nha diretamente com você, não é?”

“… soubemos ao analisar várias outras inscrições que vieram pelo escritório do sr. 
White que a Escola Enfield é administrada, por mais que seja administrada de forma 
muito eficiente, por parentes próximos primeiro do seu irmão, que eu ainda consigo 
me lembrar como Maury Klamkin, o antecessor do sr. White, cortejou aquele menino, 
de modo que a objetividade das notas pode ser questionada com bastante facilidade…”

“Por cujo possa ser o dever — a puaan, programas de má-vontade na própria 
Conferência do Pacífico, a caaonan…”

Os ensaios são antigos, tudo bem, mas são meus, de moi. Mas, tudo bem, são 
antigos, e não exatamente sobre o tema solicitado na inscrição, que era a Experiên­
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cia Educacional Mais Significativa de Sua Vida. Se eu tivesse mandado um do ano 
passado, vocês iam achar que parecia uma criancinha socando à toa o teclado, e isso 
para o senhor, que usa cujo que nem no século xv. E nesse novo grupo mais reduzido 
o Diretor de Redação parece de repente agir, emergindo tanto como macho alfa aqui 
quanto como uma figura muito mas efeminada do que tinha parecido de início, de 
pé e requebrando com uma mão na cintura, mexendo os ombros ao andar, sacudindo 
as moedinhas enquanto puxa a calça para cima ao se deixar cair na cadeira que ainda 
está quente da bunda do C.T., cruzando as pernas de uma maneira que o faz se pro­
jetar no que já é o meu espaço pessoal, de modo que consigo ver múltiplos tiques de 
sobrancelha e teias de capilares nas ostras embaixo dos olhos dele e sentir os cheiros 
já azedos do amaciante de roupas e dos resquícios de uma balinha de menta.

“… um menino brilhante, sólido, mas muito tímido, sabemos da sua timidez, o 
Kirk White nos contou o que seu jovem professor musculoso ainda que meio retraído 
contou para ele”, o Diretor diz baixinho, colocando o que eu sinto ser uma mão em 
cima do bíceps do meu blazer (claro que não), “que simplesmente precisa respirar 
fundo e ter confiança e contar o seu lado da história pra esses sujeitos que não dese­
jam o mal não mesmo mas estão só fazendo a sua obrigação e tentando cuidar dos 
interesses de todo mundo ao mesmo tempo.”

Eu fico imaginando o deLint e o White sentados com os cotovelos nos joelhos 
na postura defecatória de todos os atletas em repouso, o deLint encarando aqueles 
polegares imensos, enquanto o C.T. anda na recepção de um lado para o outro numa 
elipse apertada, falando no seu telefone portátil. Eles me prepararam para isto aqui 
como se eu fosse um Capo indo para um interrogatório do fbi. Um silêncio neutro 
e sem emoções. O tipo de jogo defensivo que o Schtitt me fazia adotar: a melhor de­
fesa: devolva todas; não faça nada. Eu diria tudo que vocês querem saber e mais um 
pouco, se os sons que eu emitisse pudessem ser o que vocês iam ouvir.

O Assuntos Esportivos, com a cabeça saindo debaixo da sua asa: “… para evitar 
procedimentos de avaliação que podiam ser considerados essencialmente orientados 
para o lado esportivo. Podia ficar feio, meu filho”.

“O Bill quer dizer a aparência, não necessariamente os fatos reais verdadeiros da 
história, que só você pode fornecer”, diz o Diretor de Redação.

“… a aparência de um ranqueamento esportivo muito bom, as notas subnor­
mais, os ensaios excessivamente acadêmicos, as notas incríveis que brotam do que 
poderia ser visto como uma situação de nepotismo.”

O Pró-Reitor amarelo se inclinou tanto para a frente que a gravata dele vai ficar 
com um chanfro horizontal da borda da mesa, com uma cara lívida e bondosa e 
chega-de-enrolação-de-uma-vez:

“Veja bem, sr. Incandenza, Hal, por favor só me explique por que não podíamos 
ser acusados de estar usando você, meu filho. Por que ninguém poderia chegar e 
dizer Puxa vida, olha só, Universidade do Arizona, olha vocês aí usando um menino 
só por causa do corpo, um menino tão tímido e fechado que nem fala em sua própria 
defesa, um brucutu com umas notas maquiadas e um currículo comprado.”
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A luz em ângulo de Brewster do tampo da mesa surge como um rubor róseo por 
trás das minhas pálpebras fechadas. Não consigo me fazer entender. “Eu não sou só 
um brucutu”, digo bem devagar. Articuladamente. “Até pode ser que o meu históri­
co do ano passado tenha sido um tantinho mexido, mas isso foi pra me ajudar num 
momento complicado. As notas anteriores são de moi.” Eu estou de olhos fechados; 
a sala está em silêncio. “Eu agora não estou conseguindo me fazer entender.” Estou 
falando lenta e articuladamente. “Digamos que foi alguma coisa que eu comi.”

É engraçado o que a gente não lembra. A nossa primeira casa, na periferia de 
Weston, que eu mal consigo lembrar — o meu irmão mais velho, Orin, diz que ele 
lembra de estar no quintal com a nossa mãe no começo da primavera, ajudando a 
Mães a arar uma hortinha na terra fria. Março ou começo de Abril. A área da horta 
era um retângulo meio torto marcado com palitinhos de picolé e barbante. O Orin 
estava tirando pedras e torrões duros do caminho da Mães enquanto ela operava uma 
Rototiller emprestada, uma coisa a gasolina com formato de carrinho de mão que 
rugia e roncava e dava pinotes e ele lembra que parecia mais impelir a Mães que vice- 
-versa, a Mães muito alta e tendo que se dobrar dolorosamente para se segurar, com 
os pés deixando marcas bêbadas na terra arada. Ele lembra que no meio do processo 
eu saí disparado pela porta e cheguei no quintal com uma roupa do ursinho Puff ver­
melha e felpuda, chorando, segurando uma coisa que ele disse que era realmente feia 
de ver na minha mão aberta. Ele diz que eu tinha uns cinco anos e estava chorando 
todo vermelho-brilhante no ar frio da primavera. Eu ficava repetindo alguma coisa; 
ele não conseguiu ouvir até que a nossa mãe me viu e desligou a máquina, com um 
zumbido nos ouvidos, e foi ver o que eu estava segurando. E no final aquilo era um 
grande tufo de mofo — o Orin supõe que de algum canto escuro do porão da casa de 
Weston, que era quente por causa da fornalha e que inundava toda primavera. O tufo 
em si ele descreve como horrendo: verde-escuro, reluzente, vagamente cabeludo, 
pontilhado de pontos fúngicos parasitas de cor amarela, laranja, vermelha. Pior, eles 
viam que o tufo parecia estranhamente incompleto, mordido; e um pouco daquela 
substância nauseabunda sujava a minha boca aberta. “Eu comi isso aqui”, era o que 
eu estava dizendo. Eu estava estendendo o tufo para a Mães, que tinha tirado as len­
tes de contato para o trabalho sujo, e de início, toda recurvada, só enxergava o filho 
chorando, mão aberta, oferecendo algo; e no reflexo mais materno ela, que sentia 
medo e repulsa acima de tudo por lixo e sujeira, estendeu a mão para pegar o que 
quer que fosse que o seu filhinho estava oferecendo — como quantos lenços de papel 
usados, pesados, balas cuspidas, pedaços de chiclete mascados em quantos cinemas, 
aeroportos, bancos traseiros, saguões de torneios? O O. ficou ali parado, diz ele, sope­
sando um torrão gelado, brincando com o velcro do casaco fofo, olhando enquanto 
a Mães, curvada para chegar a mim, mão estendida, apertando o rosto descendente 
com seu olhar presbíope, de repente se deteve, congelou, começando a sacar o que 
era que eu estava segurando, e dando mostras de contato oral com a mesma subs­
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tância. Ele lembra do rosto dela como de uma coisa indescritível. A mão estendida, 
ainda rototrêmula, suspensa no ar diante da minha.

“Eu comi isso aqui”, eu disse.
“Como é que é?”
O O. diz que não lembra de mais nada (sic) a não ser de ter soltado alguma 

ironia enquanto dava uma de dançarino caribenho para estralar as costas. Ele diz que 
deve ter sentido uma tremenda angústia iminente. A Mães sempre se recusava até a 
ir ao porão úmido. Eu tinha parado de chorar, ele lembra, e simplesmente estava ali 
parado, do tamanho e da cor de um hidrante, de pijamão vermelho com pezinhos, 
estendendo o mofo, sério, como se fosse o relato de algum tipo de auditoria. O O. diz 
que a memória dele diverge nesse ponto, provavelmente por causa da angústia. Na pri­
meira lembrança dele, o caminho da Mães pelo quintal é um amplo círculo histérico:

“Meu Deus!”, ela grita.
“Socorro! O meu filho comeu isso aqui!”, ela berra na segunda e mais completa 

reminiscência do Orin, berrando sem parar, segurando o tufo salmilhado no ar com 
uma pinça de dedinhos, correndo sem parar pelo retângulo da hortinha enquanto o 
O. ficava boquiaberto diante da sua primeira visão real da histeria adulta. Cabeças 
de vizinhos de periferia surgiram às janelas e por sobre as cercas, olhando. O O. se 
lembra de me ver tropeçando no barbante estendido no jardim, levantando sujo, 
chorando, tentando ir atrás dela.

“Meu Deus! Socorro! O meu filho comeu isso aqui! Socorro!”, ela ficava ber­
rando, correndo num padrão estreito dentro do quadrilátero de barbante; e o meu 
irmão Orin lembra de ter percebido como mesmo durante um momento histérico de 
trauma as linhas de fuga dela ficavam no prumo, com pegadas indigenamente retas, e 
as curvas, dentro do ideograma de barbante, secas e marciais, gritando “O meu filho 
comeu issto aqui! Socorro!”, e dando duas voltas antes de a lembrança dele se apagar.

“O meu currículo não é comprado”, estou dizendo a eles, falando para a es­
curidão da caverna vermelha que se abre diante dos meus olhos fechados. “Eu não 
sou só um carinha que joga tênis. Eu tenho uma história intricada. Experiências e 
sentimentos. Eu sou complexo.

“Eu leio”, eu digo. “Eu estudo e leio. Aposto que li tudo que vocês leram. Nem 
pensem que não. Eu consumo bibliotecas inteiras. Eu gasto lombadas e drives de 
rom. Eu faço umas coisas tipo entrar num táxi e dizer ‘Pra biblioteca, e pé na tábua’. 
Os meus instintos no que se refere a sintaxe e mecânica são melhores que os de vo­
cês, dá pra ver, com o devido respeito.

“Mas transcende a mecânica. Eu não sou uma máquina. Tenho sentimentos e 
crenças. Tenho opiniões. Algumas são bem interessantes. Eu podia, se vocês deixas­
sem, ficar aqui falando sem parar. Vamos falar sobre qualquer coisa. Eu acho que a 
influência de Kierkegaard em Camus é subestimada. Eu acho que o Dennis Gabor 
pode muito bem ter sido o anticristo. Eu acho que Hobbes é só Rousseau num es­

13207-miolo-graca-infinita-2a-prova.indd   16 10/6/14   9:47 AM



17

pelho escuro. Eu acho, como Hegel, que transcendência é absorção. Eu era capaz 
de acabar com vocês nesse negócio de interface”, digo. “Eu não sou só um creatus, 
manufaturado, condicionado, gerado pra uma função específica.”

Eu abro os olhos. “Por favor, não pensem que eu não ligo.”
Eu olho em volta. Na minha direção há horror. Eu levanto da cadeira. Vejo 

queixos frouxos, sobrancelhas altas em testas trêmulas, bochechas brancas reluzen­
tes. A cadeira se afasta embaixo de mim.

“Santa mãezinha de Deus”, o Diretor diz.
“Eu estou bem”, eu digo a eles, de pé. A julgar pela expressão do Gestor ama­

relo, tem um vento monstruoso soprando da minha direção. O rosto do Assuntos 
Acadêmicos ficou instantaneamente velho. Oito olhos se transformaram em discos 
em branco encarando seja lá o que for que estão vendo.

“Jesus amado”, sussurra Assuntos Esportivos.
“Por favor não se preocupem”, eu digo. “Posso explicar.” Eu tranquilizo o ar 

com uma mão despreocupada.
Meus dois braços são presos atrás de mim pelo Dir. de Redação, que me empur­

ra com força, jogando todo o peso em cima de mim. Eu sinto gosto de chão.
“O que é que você tem?”
Eu digo “Nada.”
“Está tudo bem! Eu estou aqui!”, o Diretor está gritando no meu ouvido.
“Chamem alguém!”, grita um Pró-Reitor.
Eu estou com a testa espremida num piso de parquê que nunca imaginei que 

podia ser tão frio. Estou preso. Tento passar a impressão de ser mole e maleável. Meu 
rosto está achatado; o peso do Red. dificulta a minha respiração.

“Escutem um pouco”, eu digo bem devagar, surdinado pelo chão.
“Mas, meu Deus do céu, o que é que são esses…”, um Pró-Reitor grita estrídu­

lo, “… esses barulhos?”
Vêm cliques de botões de console fônico, saltos de sapato se movendo, girando, 

uma pilha de folhas fininhas caindo.
“Jesus!”
“Socorro!”
A base da porta se abre na margem esquerda: uma cunha de luz halógena de 

corredor, tênis branco e um par gasto de Nunn Bush. “Deixa ele levantar!” É o deLint.
“Está tudo certo”, eu digo lentamente para o chão. “Eu estou aqui.”
Sou muletalmente erguido pelas axilas e sacudido para atingir o estado que ele 

deve considerar ser de calma por um Diretor de rosto vermelhíssimo: “Para com isso, 
meu filho!”.

O deLint no braço do homenzarrão: “Chega!”.
“Eu não sou o que vocês veem e ouvem.”
Sirenes distantes. Um half nelson tosco. Formas à porta. Uma moça hispânica 

com a mão aberta na frente da boca, olhando.
“Não sou”, eu digo.

13207-miolo-graca-infinita-2a-prova.indd   17 10/6/14   9:47 AM



18

* * *

Não tem como não gostar desses banheiros masculinos antiquados: o cheiro cí­
trico dos discos aromatizantes no longo urinol de porcelana; os cubículos com portas 
de madeira em molduras de mármore frio; aquelas pias estreitas enfileiradas, cubas 
sustentadas por raquíticos alfabetos de encanamentos expostos; espelhos acima de 
prateleiras de metal; por trás de todas as vozes o tênue som de um gotejar ininterrup­
to, inflado pelo eco contra a porcelana úmida e um gélido piso de lajotas cujo padrão 
de mosaico parece quase islâmico visto assim tão de perto.

O transtorno que eu provoquei roda por tudo. Fui meio arrastado, ainda imo­
bilizado, através de uma turba rala de gente da Administração pelo Dir. de Redação 
— que parece ter pensado em momentos diferentes que eu estou tendo uma convul­
são (tentando me abrir a boca à força para ver se a garganta não tinha sido obstruída 
pela língua), que eu estou engasgando com alguma coisa (uma clássica manobra 
de Heimlich que me deixou gemendo), que eu estou psicoticamente descontrolado 
(várias posturas e golpes destinados a transferir para ele aquele controle) — enquanto 
em torno de nós azafamavam o deLint, tentando conter a contenção do Diretor, o 
técnico de tênis contendo o deLint, o meio-irmão da minha mãe falando em velozes 
combinações de polissílabos com o trio de Gestores, que se alternam entre arfar, 
torcer as mãos, afrouxar as gravatas, sacudir dígitos na cara do C.T. e fazer passes de 
mágica com já-bem-nitidamente-supérfluos formulários de inscrição.

Eles me põem em decúbito dorsal sobre as lajotas geométricas. Eu estou do­
cilmente me concentrando na questão de por que os sanitários dos eua sempre nos 
parecem enfermarias para transtornos públicos, o lugar onde recuperar o controle. 
Estou com a cabeça aconchegada no colo de um ajoelhado Diretor, que é macio, 
meu rosto sendo secado por toalhas institucionais de papel marrom-poeira que ele 
recebeu de alguma mão provinda lá da turba no alto, encarando com toda a pros­
tração que consigo gerar as pequenas pústulas da mandíbula dele, piores na linha 
borrada do maxilar, cicatrizes de uma acne antiga. Tio Charles, que é um falador 
de merda absolutamente sem igual, está mandando ver uma carrada da substância, 
tentando dobrar uns sujeitos que parecem precisar bem mais que eu de umas toa­
lhinhas na testa.

“Ele está ótimo”, ele fica dizendo. “Olhem ali, calmo que só ele, deitadinho.”
“O senhor não viu o que aconteceu lá dentro”, um recurvado Gestor responde 

por trás de um rosto coberto de uma teia de dedos.
“Empolgação, é só isso, às vezes ele é meio empolgado, fica impressionado 

com…”
“Mas os barulhos que ele fez.”
“Indescritíveis.”
“Como um animal.”
“Uns sons e uns barulhos subanimalísticos.”
“Sem falar nos gestos.”
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“O senhor já foi procurar ajuda para esse menino, dr. Tavis?”
“Parecia um bicho com alguma coisa na boca.”
“Esse menino é doente.”
“Parecia um tablete de manteiga apanhando de marreta.”
“Um bicho se contorcendo com uma faca no olho.”
“O que é que o senhor podia estar tentando, quando quis matricular esse…”
“E os braços dele.”
“Você não viu, Tavis. Os braços dele ficaram…”
“Se debatendo. Meio que uns meneios compridos, tamborilantes. Balançan-

do”, o grupo olhando brevemente para alguém fora do meu campo de visão tentando 
demonstrar alguma coisa.

“Como se fosse um estrobo, um tipo de um tremor de alguma… coisa… hor­
renda.”

“O som, acima de tudo, parecia um bode se afogando. Um bode, se afogando 
em alguma coisa grudenta.”

“Uma sequência estrangulada de balidos e…”
“É, era um balanço.”
“Agora de uma hora pra outra ficar se balançando de empolgação virou crime, é?”
“O senhor está encrencado, meu amigo. O senhor está encrencado.”
“O rosto dele. Como se ele estivesse sufocando. Queimando. Acho que eu tive 

uma visão do inferno.”
“Ele tem alguns problemas de comunicação, ele é comunicativamente prejudi­

cado, ninguém está negando isso.”
“O menino precisa de ajuda.”
“E em vez de ajudar o menino vocês mandam ele para cá, para se matricular, 

para competir?”
“O Hal?”
“O senhor não imagina, nem nas suas fantasias mais pavorosas o senhor não 

imagina o tipo de encrenca em que acabou de se meter, sr. suposto Diretor, educador.”
“… dado a entender que isso tudo era só uma formalidade. Vocês assustaram o 

menino, só isso. Tímido…”
“E você, White. Você tentou recrutar esse rapaz!”
“… impressionado e empolgado demais lá dentro, sem nós, que somos o apoio 

dele, que vocês pediram para se retirar dali, que se não fosse…”
“Eu só tinha visto ele jogar. Na quadra é uma beleza. Possivelmente um gênio. 

A gente não fazia ideia. O irmão está na porra da nfl, droga. Está aí um jogador de 
primeira, a gente pensou, com raízes no Sudoeste. As estatísticas dele eram absurdas. 
A gente prestou atenção nele no WhataBurger inteirinho no outono do ano passado. 
Nem um meneio nem um ruidinho. A gente estava vendo um balé na quadra, um 
sujeito comentou depois.”

“Pode ter certeza que você estava vendo um balé naquele dia, White. Esse me­
nino é um atleta dançarino, um jogador.”
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“Um tipo de savant esportivo, então. Uma compensação harmônica pelos pro­
fundos problemas que o senhor tentou disfarçar ao trazer o menino amordaçado aqui.” 
Um caro par de alpargatas brasileiras passa à esquerda e entra num cubículo, as alpar­
gatas dão a volta e me encaram. O urinol goteja ao fundo dos pequenos ecos das vozes.

“… de repente era melhor a gente ir indo”, o C.T. está dizendo.
“A integridade do meu sono ficou comprometida para sempre, meu amigo.”
“… pensando que podia passar um ingressante com problemas, forjar creden­

ciais e empurrar o menino por uma entrevista fuleira para largar o coitado no meio 
de todos os rigores da vida universitária?”

“O Hal aqui funciona, seu bostinha. Desde que tenha apoio. Ele fica muito bem 
por conta própria. Está certo, ele tem certos problemas de empolgação nas conversas. 
Por acaso vocês ouviram ele tentar negar isso uma vez que fosse?”

“Nós testemunhamos um negócio só marginalmente mamífero ali dentro, meu 
amigo.”

“Nem a pau. Dá uma olhada. Como é que o empolgadinho ali está, Aubrey, 
que é que você acha?”

“Meu amigo, o senhor deve ser doido. Essa história não acaba aqui.”
“Mas que ambulância? Vocês não estão escutando? Eu estou dizendo que tem…”
“Hal? Hal?”
“Dopa o rapaz, tenta transformar ele em boneco de ventríloquo, amordaçado, e 

agora o garoto está ali estendido, catatônico e com um olhar vidrado.”
O estalo dos joelhos do deLint. “Hal?”
“… extrapolar isso tudo em público de algum jeito distorcido. A academia tem 

ex-alunos famosos, um conselho de causídicos. O Hal aqui é comprovavelmente 
competente. Credenciais saindo pelo ladrão, Bill. O sujeitinho lê que nem um aspi­
rador. Digere as coisas.”

Eu só fico ali deitado, ouvindo, sentindo o cheiro do papel-toalha, vendo o giro 
de uma alpargata.

“A vida é mais que isso de ficar ali sentado interfaceando, caso o senhor não 
saiba.”

E quem não adoraria aquele troar especial e leonino de um banheiro público?

Não era à toa que o Orin dizia que as pessoas ao ar livre por aqui só corriam em 
vetores, de ar-condicionado para ar-condicionado. O sol é uma marreta. Dá para eu 
sentir um lado do meu rosto começar a fritar. O céu azul está brilhante e gordo de 
calor, uns poucos cirros finos tosados em feixes que sopram como cabelo nas bordas. 
O trânsito não parece nada o de Boston. A maca é do tipo especial, com tiras de 
contenção nas extremidades. O mesmo Aubrey deLint que eu desconsiderei durante 
anos como um linha-dura bidimensional se ajoelhou ao lado da maca para apertar a 
minha mão amarrada e dizer “Segura a onda, garoto”, antes de voltar à querela admi­
nistrativa às portas da ambulância. É uma ambulância especial, enviada é melhor eu 
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nem pensar muito de onde, com não só uma equipe de paramédicos mas algum tipo 
de psiquiatra a bordo. Os caras erguem com cuidado e são bons de amarração. O psi­
quiatra, encostado na lateral da ambulância, está com as mãos erguidas numa media­
ção imparcial entre os Gestores e o C.T., que não para de cutucar os céus com a an­
tena do celular, como se fosse um sabre, injuriado por eu estar sendo ambulanciado 
para algum pronto-socorro contra a minha vontade e os meus interesses. A questão de 
saber se pessoas nesse tipo de condição sequer têm vontades interessadas é abordada 
superficialmente enquanto algum tipo de caça ultra-mach alto demais para ouvir fatia 
o céu de sul a norte. O psiquiatra está com as mãos erguidas e dando palmadinhas no 
ar para demonstrar imparcialidade. Ele tem um queixão azul. No único outro pronto- 
-socorro em que eu já estive, quase exatamente um ano atrás, a maca psiquiátrica foi 
empurrada e depois estacionada ao lado das cadeiras da sala de espera. As cadeiras 
eram de plástico injetado laranja; três delas mais para a frente naquela fileira estavam 
ocupadas por pessoas diferentes, todas segurando frascos vazios de remédio e suando 
em bicas. Só isso já teria sido ruim, mas na cadeira da ponta, bem ao lado da minha 
cabeça atada à maca, estava uma mulher encamisetada com pele cor de madeira de 
demolição e um boné de caminhoneiro que adernava pesado para estibordo e come­
çou a me contar, eu deitado ali amarrado e imóvel, como ela tinha sofrido aparente­
mente da noite para o dia de um gigantismo repentino e anômalo no seio esquerdo, 
que ela chamava de tetinha; ela falava com um sotaque québecois quase caricatural 
e descreveu a sintomatologia e os possíveis diagnósticos da “tetinha” por quase vinte 
minutos antes de me empurrarem dali. O movimento e o rastro do jato parecem 
incisionísticos, como se uma carne branca por trás do azul fosse sendo exposta e se 
abrisse na esteira da lâmina. Uma vez eu vi a palavra FACA escrita a dedo no espelho 
embaçado de um banheiro não público. Virei um infantófilo. Eu me vejo forçado a 
revirar os olhos fechados para cima ou para o lado para evitar que a caverna vermelha 
irrompa em chamas por causa do sol. O trânsito que passa pela rua é constante e pare­
ce estar dizendo “Shh, shh, shh”. O sol, se os teus olhos piscantes topam com ele nem 
que seja de leve, dá aquelas luzinhas azuis e vermelhas boiando no ar que um flash 
te dá. “Por que não? Por que não? Por que não, então, se o melhor argumento que o 
senhor consegue arranjar é por que não?” A voz do C.T., recuando injuriada. Agora 
só são visíveis os galantes cutucões da antena dele, bem no extremo direito do quadro 
da minha visão. Eu vou ser levado pra algum pronto-socorro, onde vou ser mantido 
enquanto não responder às perguntas, e aí, quando eu responder às perguntas, vão 
me sedar; então vai ser uma inversão da viagem padrão, a ambulância e o ps: primeiro 
o trajeto, depois a partida. Eu penso muito rapidamente no falecido Cosgrove Watt. 
Penso no hipofalangial Terapeuta-de-Trauma. Penso na Mães, arrumando latas de 
sopa em ordem alfabética no armário acima do micro-ondas. No guarda-chuva de 
Sipróprio pendurado pelo cabo na borda da mesa de correspondência logo na entrada 
do saguão da Casa do Diretor. O tornozelo bichado não doeu nenhuma vez neste ano 
inteiro. Eu penso em John N.a. V. Wayne, que teria vencido o WhataBurger deste 
ano, de pé com uma máscara enquanto Donald Gately e eu desenterramos a cabeça 
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do meu pai. É quase certeza que o Wayne teria vencido. E a Venus Williams tem um 
rancho perto de Green Valley; pode bem ser que ela assista as finais masculinas e 
femininas do sub-18. Eu vou sair com tempo de sobra para jogar a semi de amanhã; 
confio no Tio Charles. É quase certo que o vencedor de hoje à noite vai ser o Dymph­
na, de dezesseis anos e que faz aniversário duas semanas antes do limite de 15 de abril; 
e o Dymphna ainda vai estar cansado amanhã às 0830, enquanto eu, sedado, vou ter 
dormido como uma imagem entalhada. Eu nunca encarei o Dymphna num torneio 
nem joguei com as bolas sonoras que os cegos precisam usar, mas vi ele lutando pra 
dar conta do Petropolis Kahn nas oitavas, e sei que ele está frito.

Vai começar no ps, na mesa de recepção se o C.T. demorar para seguir a am­
bulância, ou na sala de azulejos verdes depois da sala com as máquinas digitais-inva­
sivas; ou, levando-se em conta essa ambulância especial com seu próprio psiquiatra, 
talvez já no caminho: algum doutorzinho de queixada azul esfregadinha até ficar 
com um brilho antisséptico, com o nome bordado em letra cursiva no bolso do peito 
do jaleco branco e uma caneta de qualidade, dessas que vêm em estojos, querendo 
um interrogatoriozinho à beira da maca, etiologia e diagnóstico pelo método socrá­
tico, organizado e detalhado. Segundo a sexta edição do dicionário Oxford, há deze­
nove sinônimos não arcaicos para inerte, dos quais nove são latinos e quatro saxões. 
Eu vou jogar ou contra o Stice ou contra o Polep na final de domingo. Quem sabe 
na frente da Venus Williams. Mas vai ser alguém mal pago e sem treinamento, ine­
vitavelmente — uma auxiliar de enfermagem com unhas sabugadas, um segurança 
do hospital, um zelador cubano cansado que me chama de bocê — quem vai, dando 
uma espiada no meio de alguma tarefa apressada, me pegar olhando e perguntar E 
aí cara qual que é a tua história?

ano da fralda geriátrica depend

Onde é que estava a mulher que disse que vinha. Ela disse que vinha. Erdedy 
achava que ela já teria vindo a essa altura. Ele ficou sentado e ficou pensando. Ele 
estava na sala de estar. Quando ele começou a esperar uma janela estava cheia de 
uma luz amarela e projetava uma sombra de luz no chão e ele ainda estava espe­
rando quando a sombra começou a sumir e foi cercada por uma mais clara de uma 
janela de outra parede. Havia um inseto numa das prateleiras de aço que sustentavam 
o equipamento de áudio dele. O inseto ficava entrando e saindo de um dos buracos 
dos suportes em que se encaixavam as prateleiras. O inseto era escuro e tinha um 
invólucro brilhante. Ele ficava olhando para o inseto. Uma ou duas vezes começou a 
levantar para ir olhar mais de perto, mas teve medo de que se fosse mais perto e visse 
mais de perto ele fosse matar o inseto, e ele tinha medo de matar o inseto. Ele não 
usou o telefone para ligar para a mulher que tinha prometido vir porque se deixasse a 
linha ocupada e por acaso fosse a hora em que talvez ela estivesse tentando ligar para 
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