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O

ANO FELIZ

Estou sentado num escritério, cercado de cabegas e corpos. Minha postura estd
conscientemente moldada ao formato da cadeira dura. Trata-se de uma sala fria da
Administra¢io da Universidade, com paredes revestidas de madeira e enfeitadas por
Remingtons, janelas duplas contra o calor de novembro, insulada dos sons admi-
nistrativos pela drea da recepgio a sua frente, onde o Tio Charles, o sr. deLint e eu
tinhamos sido recebidos um pouco antes.

Eu estou aqui.

Trés rostos ganharam nitidez logo acima de blazers esportivos de verdo e meios-
-windsors do outro lado de uma mesa de reunido envernizada que reluzia sob a luz
aracnoide de uma tarde do Arizona. Sio os trés Gestores — de Selecdo, Assuntos
Académicos, Assuntos Esportivos. Nio sei qual rosto é de quem.

Acredito que a minha aparéncia seja neutra, quem sabe até agradével, embora
tenham me instruido a ficar mais para a neutralidade e nio tentar o que para mim
pareceria uma expressdo agraddvel ou um sorriso.

Fu decidi cruzar as pernas, espero, com cuidado, tornozelo no joelho, maos jun-
tas no colo da calca. Estou com os dedos emaranhados numa série especular do que se
manifesta, para mim, como a letra X. O resto dos envolvidos na entrevista sdo: o Dire-
tor de Redacdo da Universidade, o técnico da equipe de ténis da institui¢do e o Gestor
da Academia, o sr. A. deLint. O C.T. estd ao meu lado; os outros, respectivamente
sentados, de pé e de pé na periferia do meu campo de visdo. O técnico de ténis estd
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sacudindo moedinhas no bolso. H4 algo vagamente digestivo no odor da sala. O solado
de alta aderéncia do meu ténis Nike de cortesia corre paralelo ao mocassim balougan-
te do irmdo da minha mie, aqui presente como Diretor, sentado na cadeira que estd
imediatamente onde, espero, seja a minha direita, também encarando os Gestores.

O Gestor a esquerda, um sujeito magro e amarelado cujo sorriso fixo contudo
tem a aura transitéria de algo gravado num material que ndo quer colaborar, é um
tipo de personalidade que recentemente passei a apreciar, o tipo que retarda a ne-
cessidade de qualquer rea¢io minha ao relatar meu lado da histéria por mim, para
mim. Depois de receber uma pilha de folhas de computador de um Gestor ali no
centro com meio que uma jubona, ele estd falando mais ou menos com as paginas,
sorrindo 14 de cima.

“Vocé é Harold Incandenza, dezoito anos, data de formatura no ensino médio
daqui a aproximadamente um més, aluno da Academia de Ténis Enfield, em Enfield,
Massachusetts, uma escola em regime de internato, onde voce reside.” Os 6culos de
leitura dele sdo retangulares, em formato de quadra, com as linhas laterais em cima
e embaixo. “Vocé, segundo o sr. White, nosso técnico, ¢ o Gestor [incompreensivel],
¢ um jogador jinior que estd ranqueado regional, nacional e continentalmente, um
jogador com potencial para entrar na CAAONAN, que promete muito, recrutado pelo
st. White através de uma troca de cartas com o dr. Tavis aqui presente, que teve inicio
em... fevereiro deste ano.” A pagina de cima é retirada com regularidade e levada or-
ganizadamente para baixo da pilha. “Vocé é residente da Academia de Ténis Enfield
desde os sete anos de idade.”

Eu estou debatendo internamente se arrisco cogar o lado direito do meu queixo,
onde hd um fruncho.

“O sr. White informa ao nosso escritério que tem a Academia de Ténis Enfield
em alta consideragdo, que a equipe de ténis da Universidade do Arizona ja se bene-
ficiou com o ingresso de vdrios outros egressos da ATE, sendo um deles o sr. Aubrey
F. deLint, que aparentemente também estd aqui hoje com vocé. O sr. White e sua
equipe nos deram...”

A gramidtica do administrador é no geral mediocre, embora eu tenha que ad-
mitir que ele se fez entender. O Diretor de Redagio parece ter mais que o nimero
normal de sobrancelhas. O Gestor a direita estd olhando para o meu rosto de um jeito
meio estranho.

Tio Charles estd dizendo que embora ele imagine que os Gestores possam estar
propensos a considerar o que ele avalia que viria da sua possivel presenga aqui como
uma espécie de garoto-propaganda da ATE, que ele pode garantir aos Gestores aqui
reunidos que tudo isso ¢ verdade, e que a academia tem no momento entre seus
residentes nada menos que um tergo dos juniores top 30 deste continente em tudo
quanto é classe etdria, e que euzinho aqui, normalmente conhecido por “Hal”, estou
“bem 14 em cima nessa lista dos melhores”. Os Gestores da direita e do centro sor-
riem profissionalmente; as cabecas de deLint e do técnico se inclinam, enquanto o
Gestor a esquerda pigarreia:
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“ ... acerteza de que vocé pode muito bem representar, jd como calouro, uma
verdadeira contribuicdo para o programa esportivo desta Universidade. F para nos
um prazer”, ele diz ou 18, retirando uma pdgina, “que uma competigdo de natureza
algo importante tenha trazido vocé até aqui e nos dado a chance de sentar e con-
versar com vocé sobre a sua inscri¢do e o seu potencial ingresso, matricula e bolsa.”

“Me disseram para acrescentar que o Hal aqui é o terceiro cabeca de chave no
sub-18 masculino de simples no prestigioso torneio janior WhataBurger 14 no Ran-
dolph Tennis Center...”, diz o que eu deduzo ser o de Assuntos Esportivos, com a
cabega de lado mostrando um escalpo sardento.

“Ld no Randolph Park, perto do sensacional Marriott E1 Con”, o C.T. acrescen-
ta, “umas instalagdes que o pessoal todo fez questdo de declarar absolutamente de
primeira até aqui, o que...”

“Isso mesmo, Chuck, e que segundo o Chuck aqui o Hal j4 venceu a sua chave,
chegou a semifinal por causa da vitéria aparentemente impressionante de hoje de
manhi, e ele vai jogar no Centro amanha de manhi de novo, contra o vencedor de
uma das quartas de final de hoje a noite, portanto vai estar na quadra eu acho que
estd agendado para as 0830...”

“Tente acabar com tudo antes daquele calor horroroso. Tudo bem que é um
calor seco.”

“ ... e aparentemente j4 se classificou para o Continental Indoors deste ano 14
em Edmonton, o Kirk me falou...”, virando mais a cabega para olhar para a direita
e para a esquerda, para o técnico, cujo sorriso tem dentes radiantes contra uma pele
violentamente queimada de sol — “O que ndo é pouca porcaria.” Ele sorri, olhando
para mim. “Serd que € isso mesmo, entdo, Hal.”

O C.T. cruzou os bragos de um jeito despreocupado; a carne dos triceps dele
mostra uma teia variegada pelo sol através do ar-condicionado. “Pode crer, Bill.” Ele
sorri. As duas metades do seu bigode nunca estdo exatamente iguais. “E me permita
dizer se for possivel que o Hal estd empolgado, empolgado por ter sido convidado
pelo terceiro ano seguido para o torneio, por estar de volta aqui, numa comunidade
da qual ele particularmente gosta, por se encontrar com os ex-alunos da academia e
a equipe técnica de voces, por jd ter vencido uma chave tdo grande na competicdo
nada simples desta semana, por como eles dizem ainda estar no jogo antes da gorda
de chapéu de viking cantar, por assim dizer, mas é claro que acima de tudo por ter
a chance de falar com os senhores e de dar uma olhada nas instala¢des daqui. Tudo
aqui é absolutamente de primeira, pelo que ele viu.”

Ha um siléncio. DeLint se reacomoda contra os painéis da parede e recentra-
liza seu peso. O meu tio sorri largo e ajeita a pulseira ajeitada do relégio. 62,5% dos
rostos da sala estdo voltados na minha direcdo, com uma agradavel expectativa. O
meu peito estd saltando como uma secadora cheia de sapatos. Eu componho o que
pretendo que seja visto como um sorriso. Eu me viro pra 14 e pra cd de leve, como
que dirigindo a expressdo a todos os presentes.

Ha um novo siléncio. As sobrancelhas do Gestor amarelo se circunflexam. Os
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dois outros Gestores olham para o Diretor de Redagdo. O técnico de ténis foi para
a ampla janela, passando a mdo na parte de trds da cabega de cabelo raspado. Tio
Charles alisa o antebrago acima do relégio. Sombras curvas e nitidas de palmas se
movem um pouco sobre o brilho da mesa de pinho, tendo como sua lua negra a
sombra da tnica cabega.

“Tudo bem com o Hal, Chuck?”, pergunta o Assuntos Esportivos. “Parece que o
Hal... bom, parece que ele fez uma careta. Ele estd com alguma dor? Vocé estd com
alguma dor, meu filho?”

“O Hal estd beleza”, sorri meu tio, tranquilizando o ar com uma méo despreo-
cupada. “F s6 digamos talvez um tique nervoso, coisa pouca, por causa de toda a
adrenalina de estar aqui nesse campus impressionante de vocés, vencendo a chave
como se esperava dele, sem perder nenhum set até aqui, recebendo do sr. White
aqui aquela oferta oficial por escrito que oferecia nio s6 a isengdo das mensalidades
mas uma bolsa-moradia, em papel timbrado da Conferéncia Esportiva do Pacifico,
e estando preparado para assinar com toda probabilidade uma Carta Nacional de
Intengdes neste mesmissimo momento, hoje mesmo, ele me deu a entender.” O
C.T. me olha com um olhar terrivelmente manso. Eu fago a coisa mais segura, re-
laxo todos os musculos do rosto, elimino toda e qualquer expressdo. Fico encarando
cautelosamente o né kekuleano da gravata do Gestor do meio.

A minha reagdo silente ao siléncio ansioso comeca a afetar o ar da sala, com
particulas de poeira e de felpas de blazers sendo sacudidas pelo vento do ar-condicio-
nado, dang¢ando convulsas no plano inclinado de luz da janela, e o ar sobre a mesa
lembrando o espago efervescente logo acima de um copo de soda recém-servida. O
técnico, com um leve sotaque nem britdnico nem australiano, estd dizendo para o
C.T. que o processo todo da entrevista de ingresso, por mais que normalmente seja s6
uma formalidade muito amena, provavelmente serd mais acentuado se o candidato
falar por si préprio. Os Gestores da direita e do meio se inclinaram um para o outro
num debate em tom baixo, formando como que uma cabana de pele e cabelo. De-
duzo que o técnico quis dizer agilizar em vez de acentuar, embora acelerar, mesmo
sendo mais estranho que agilizar nesse contexto, tem uma perspectiva fonética mais
razoével, como erro. O Pré-Reitor com o rosto chocho e amarelo se inclinou para a
frente com os ldbios repuxados para trds no que eu interpreto como preocupagio. As
mios dele se reuniram na superficie da mesa de reunides. Os seus dedos parecem
estar copulando enquanto minha série de quatro Xs se dissolve e eu me seguro bem
nas laterais da minha cadeira.

Nés precisamos ter uma conversinha franca sobre potenciais problemas com
a minha inscri¢do, eles € eu, ele estd comecando a dizer. Ele faz uma referéncia a
franqueza e ao seu valor.

“As questdes com que o meu escritério tem que lidar no que se refere aos docu-
mentos enviados para a sua inscri¢do, Hal, tém a ver com algumas notas.” Ele dd uma
espiada numa folha colorida de notas de testes que estd na trincheira que seus bragos
formaram. “O pessoal da Selec¢do estd vendo umas notas suas nos testes padronizados
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que sdo, como eu tenho certeza que vocé sabe e pode explicar, que sdo, digamos
assim... subnormais.” & para eu explicar.

Claro que esse Gestor amarelo muito do sincero a esquerda ¢ o de Selecdo. E
claro que a figurinha avidria a direita é o de Esportes, entdo, porque os vincos faciais
do hirsuto Gestor do meio agora estdo cerrados numa espécie de afronta distanciada,
uma cara de estou-comendo-alguma-coisa-que-me-faz-apreciar-muito-o-que-quer-
-que-eu-esteja-bebendo, que trai reservas académicas profissionais. Uma fidelidade
descomplicada aos padrdes, entdo, no meio. Meu tio estd olhando para o Assuntos
Esportivos como se estivesse intrigado. Ele se mexe levemente na cadeira.

A discrepancia entre a cor das mios e do rosto do Selegdo é quase doida. “...
notas na parte verbal que ficam s6 um bom tantinho mais préximas do zero do que
nds gostariamos de ver contrastam com um curriculo de ensino médio de uma insti-
tuigdo onde tanto sua mie quanto o irmdo dela sdo administradores...”, lendo direta-
mente da pilha de papéis delimitada pela elipse de seus bragos — “que neste tltimo
ano, é verdade, piorou um pouquinho, mas com essa palavra eu quero dizer ‘piorou’
para um nivel sensacional depois de trés anos anteriores francamente incriveis.”

“Prodigiosos.”

“A maioria das escolas nem tem notas acima de 10”, diz o Diretor de Redacio
com uma expressdo facial impossivel de interpretar.

“Esse tipo de... como é que eu posso dizer... de discrepancia”, diz o de Sele-
¢do, com uma expressdo direta e preocupada, “devo lhe dizer que isso levanta uma
bandeira vermelha de preocupacdes potenciais durante o processo de ingresso aca-
démico.”

“Portanto pedimos que vocé explique o surgimento da discrepéncia, sendo o de
um total caos.” O Assuntos Estudantis tem uma vozinha flautada que ¢é absurda vindo
de um rosto daquele tamanho.

“Com certeza o senhor quer dizer muito impressionante quando fala incrivel,
em vez de literalmente aspas ‘incrivel’, com certeza”, diz o C.T., que parece estar
olhando o técnico massagear a nuca junto a janela. A janela imensa se abre sobre
nada além de um sol atordoante ¢ uma terra rachada encimada por distor¢des pro-
vocadas pelo calor.

“E ai nés ainda temos que lidar com a questdo dos ndo dois conforme solicitado
mas nove ensaios anexados ao formuldrio de matricula, alguns quase do tamanho de
uma monografia, sendo cada um deles sem excegdo...”, outra folha, “o adjetivo que
vérios avaliadores empregaram foi aspas simples ‘estelar’...”

Dir. de Red.: “Eu empreguei deliberadamente na minha avaliagdo os adjetivos
lapidar e estéril”.

“... mas em dreas e com titulos, como eu tenho certeza que vocé lembra muito
bem, Hal: ‘Premissas neocldssicas na gramdtica prescritiva contemporanea’, ‘As im-
plicacdes de transformagdes pés-Fourier para um cinema hologréfico mimético’, ‘A
emergéncia da estase heroica no entretenimento televisivo’...”

we

A gramadtica de Montague e a semantica da modalidade fisica’?”
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W

Um homem que comeca a suspeitar que era feito de vidro™?”
“Simbolismo tercidrio no material erético do periodo Justiniano’?”

Mostrando agora amplas extensdes de gengiva retraida. “Basta dizer que hd uma
clara e franca preocupagio de que quem recebeu essas notas infelizes, ainda que
talvez explicdveis, nos testes ndo seja o tinico autor individual desses ensaios.”

“Eu ndo estou entendendo bem se o Hal estd entendendo bem o que estd sendo
insinuado aqui”, meu tio diz. O Pré-Reitor do meio estd dedilhando as lapelas en-
quanto interpreta desagraddveis dados informadticos.

“O que a universidade estd dizendo aqui é que de um ponto de vista estrita-
mente académico hd uns probleminhas nos formuldrios que o Hal precisa tentar
nos ajudar a dirimir. O primeiro papel de um ingressante na universidade ¢ e deve
sempre ser o de estudante. N6s ndo poderfamos aceitar um aluno que temos motivos
para suspeitar que ndo dé conta do recado, por mais que ele possa ser uma grande
contribuic¢io nos estddios.”

“O Gestor Sawyer quer dizer quadras, claro, Chuck”, diz o Assuntos Esportivos
com a cabega tio severamente inclinada que de alguma maneira chega a incluir o
tal White atrds dele como destinatdrio da mensagem. “Isso sem nem falar dos regula-
mentos e dos investigadores da CAAONAN que estdo sempre fugando para ver se acham
nem que seja s6 um cheirinho de inadequagio.”

O técnico de ténis olha para o seu relégio.

“Isso considerando que essas notas aqui sejam reflexdes precisas de uma capa-
cidade efetiva neste caso”, diz o Assuntos Estudantis com a voz aguda agora séria e
sotto, ainda olhando para a ficha diante de si como se fosse um prato de alguma coisa
ruim, “vou lhes dizer de uma vez que a minha opinido é que ndo seria justo. Nio se-
ria justo com os outros candidatos. Nio seria justo com a comunidade universitdria.”
Ele olha para mim. “E seria especialmente injusto com o préprio Hal. Aceitar um
menino que nés vemos simplesmente como uma contribui¢do no campo esportivo
seria a mesma coisa que simplesmente usar o menino. Nés estamos sob uma pletora
de avaliagdes que tentam garantir que ndo usamos ninguém. Os seus resultados nos
testes, meu filho, indicam que nés podiamos ser acusados de usar vocé.”

O tio Charles estd pedindo que o sr. White pergunte ao Gestor de Assuntos
Esportivos se essa neurose com as notas ia ser tdo grande se eu fosse, digamos, um lu-
crativo prodigio do futebol americano. O familiar panico de me sentir mal-entendido
estd crescendo, € o meu peito pula e sacoleja. Eu estou gastando energia para me
manter totalmente calado na cadeira, vazio, com dois grandes zeros claros nos olhos.
Teve gente que me prometeu que ia me ajudar com isso aqui.

Ja o tio C.'T., por sua vez, estd com a cara oprimida dos encurralados. A voz dele
fica com um timbre esquisito quando ele estd acuado, como se ele estivesse gritando
enquanto recua. “As notas do Hal na ATE, que eu devo sublinhar que é uma Aca-
demia, e ndo simplesmente um acampamento ou uma fibrica, reconhecida tanto
pelo Estado de Massachusetts quanto pela Associagdo das Academias Esportivas da
América do Norte, focada nas necessidades totais do jogador e aluno, fundada por
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uma figura de grande estatura intelectual cujo nome eu mal preciso recordar, aqui,
e baseada por ele no rigoroso modelo curricular de trivio e quadrivio de Oxbridge,
uma escola com equipamentos e equipe completos, uma equipe plenamente certifi-
cada, deveriam mostrar que o meu sobrinho aqui dd conta de qualquer recado que a
Conferéncia do Pacifico precise transmitir, e que...”

DeLint estd se aproximando do técnico de ténis, que sacode a cabega.

“... poderia ver um nitido tom de preconceito contra um esporte menor nisso
tudo”, diz o C.T., cruzando e recruzando as pernas enquanto eu ougo, composto e
encarando fixo.

O siléncio gaseificado da sala agora ¢é hostil. “Acho que estd na hora de deixar o
préprio candidato falar em sua defesa”, o Gestor de Assuntos Académicos diz muito
tranquilamente. “Isso parece de certa forma impossivel com o senhor aqui.”

O Assuntos Esportivos sorri cansado sob uma mio que massageia o nariz. “Serd
que vocé pode nos dar licenga um minuto e esperar ali fora, Chuck?”

“O sr. White poderia levar o sr. Tavis e 0 seu acompanhante até a recepgdo”, diz

o Gestor amarelo, sorrindo para os meus olhos sem foco.
“... me deram a entender que tudo isso tinha sido resolvido antes, por causa
do...”, 0 C.T. estd dizendo enquanto ele e delint sdo levados até a porta. O técnico
de ténis estende um brago hipertrofiado. O Assuntos Académicos diz: “Somos todos
amigos e colegas aqui”.

Isso ndo estd funcionando. Percebo de repente que uma placa de saida ExIT ia
parecer, para um falante nativo de latim, uma placa luminosa vermelha com a ex-
pressdo “ele sai”, ou EXIT também. Fu cederia ao impulso de disparar na dire¢do da
porta na frente deles se pudesse saber que disparar na dire¢do da porta era o que os
homens aqui nesta sala veriam. O deLint estd murmurando alguma coisa para o téc-
nico de ténis. Sons de teclados, consoles de telefone no que a porta se abre brevemen-
te e depois se fecha com firmeza. Fu estou sozinho entre cabegas administrativas.

“... querer ofender ninguém”, o Gestor de Assuntos Esportivos estd dizendo,
com seu blazer castanho e sua gravata insigniada em tipo mintsculo — “além de
simplesmente ter habilidades fisicas 14 fora, que por favor acredite que nés respeita-
mos, queremos, acredite.”

“... alguma divida quanto a isso ndo estariamos tdo ansiosos por essa conversi-
nha diretamente com vocé, ndo é?”

“... soubemos ao analisar vdrias outras inscri¢des que vieram pelo escritério do sr.
White que a Escola Enfield é administrada, por mais que seja administrada de forma
muito eficiente, por parentes préximos primeiro do seu irmio, que eu ainda consigo
me lembrar como Maury Klamkin, o antecessor do sr. White, cortejou aquele menino,
de modo que a objetividade das notas pode ser questionada com bastante facilidade...”

“Por cujo possa ser o dever — a PUAAN, programas de md-vontade na prépria
Conferéncia do Pacifico, a caaONAN...”

Os ensaios sdo antigos, tudo bem, mas sdo meus, de moi. Mas, tudo bem, sdo
antigos, e ndo exatamente sobre o tema solicitado na inscrigdo, que era a Experién-
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cia Educacional Mais Significativa de Sua Vida. Se eu tivesse mandado um do ano
passado, vocés iam achar que parecia uma criancinha socando a toa o teclado, e isso
para o senhor, que usa cujo que nem no século xv. E nesse novo grupo mais reduzido
o Diretor de Redagio parece de repente agir, emergindo tanto como macho alfa aqui
quanto como uma figura muito mas efeminada do que tinha parecido de inicio, de
pé e requebrando com uma mao na cintura, mexendo os ombros ao andar, sacudindo
as moedinhas enquanto puxa a calca para cima ao se deixar cair na cadeira que ainda
estd quente da bunda do C.T., cruzando as pernas de uma maneira que o faz se pro-
jetar no que ja é o meu espago pessoal, de modo que consigo ver multiplos tiques de
sobrancelha e teias de capilares nas ostras embaixo dos olhos dele e sentir os cheiros
jd azedos do amaciante de roupas e dos resquicios de uma balinha de menta.

“... um menino brilhante, sélido, mas muito tfmido, sabemos da sua timidez, o
Kirk White nos contou o que seu jovem professor musculoso ainda que meio retraido
contou para ele”, o Diretor diz baixinho, colocando o que eu sinto ser uma mio em
cima do biceps do meu blazer (claro que ndo), “que simplesmente precisa respirar
fundo e ter confianca e contar o seu lado da histéria pra esses sujeitos que nio dese-
jam o mal ndo mesmo mas estdo s6 fazendo a sua obrigagdo e tentando cuidar dos
interesses de todo mundo ao mesmo tempo.”

Eu fico imaginando o deLint ¢ 0 White sentados com os cotovelos nos joelhos
na postura defecatéria de todos os atletas em repouso, o del.int encarando aqueles
polegares imensos, enquanto o C.T'. anda na recep¢ido de um lado para o outro numa
elipse apertada, falando no seu telefone portétil. Eles me prepararam para isto aqui
como se eu fosse um Capo indo para um interrogatério do ¥B1. Um siléncio neutro
e sem emogdes. O tipo de jogo defensivo que o Schtitt me fazia adotar: a melhor de-
fesa: devolva todas; ndo faga nada. Eu diria tudo que vocés querem saber e mais um
pouco, se os sons que eu emitisse pudessem ser o que vocés iam ouvir.

O Assuntos Esportivos, com a cabeca saindo debaixo da sua asa: “... para evitar
procedimentos de avaliacdo que podiam ser considerados essencialmente orientados
para o lado esportivo. Podia ficar feio, meu filho”.

“O Bill quer dizer a aparéncia, ndo necessariamente os fatos reais verdadeiros da
histéria, que s6 vocé pode fornecer”, diz o Diretor de Redagio.

“... a aparéncia de um ranqueamento esportivo muito bom, as notas subnor-
mais, 0s ensaios excessivamente académicos, as notas incriveis que brotam do que
poderia ser visto como uma situac¢do de nepotismo.”

O Pré-Reitor amarelo se inclinou tanto para a frente que a gravata dele vai ficar
com um chanfro horizontal da borda da mesa, com uma cara livida e bondosa e
chega-de-enrolagido-de-uma-vez:

“Veja bem, sr. Incandenza, Hal, por favor s6 me explique por que néo podiamos
ser acusados de estar usando voce, meu filho. Por que ninguém poderia chegar e
dizer Puxa vida, olha s6, Universidade do Arizona, olha vocés af usando um menino
s6 por causa do corpo, um menino tio timido e fechado que nem fala em sua prépria
defesa, um brucutu com umas notas maquiadas e um curriculo comprado.”
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Aluz em 4ngulo de Brewster do tampo da mesa surge como um rubor réseo por
trds das minhas palpebras fechadas. Nao consigo me fazer entender. “Eu ndo sou s6
um brucutu”, digo bem devagar. Articuladamente. “Até pode ser que o meu histéri-
co do ano passado tenha sido um tantinho mexido, mas isso foi pra me ajudar num
momento complicado. As notas anteriores sdo de moi.” Eu estou de olhos fechados;
a sala estd em siléncio. “Eu agora ndo estou conseguindo me fazer entender.” Estou
falando lenta e articuladamente. “Digamos que foi alguma coisa que eu comi.”

I engracado o que a gente ndo lembra. A nossa primeira casa, na periferia de
Weston, que eu mal consigo lembrar — o meu irmdo mais velho, Orin, diz que ele
lembra de estar no quintal com a nossa mie no comego da primavera, ajudando a
Maes a arar uma hortinha na terra fria. Marco ou comeco de Abril. A drea da horta
era um retdngulo meio torto marcado com palitinhos de picolé e barbante. O Orin
estava tirando pedras e torrdes duros do caminho da Mies enquanto ela operava uma
Rototiller emprestada, uma coisa a gasolina com formato de carrinho de mio que
rugia e roncava e dava pinotes e ele lembra que parecia mais impelir a Mées que vice-
-versa, a Mées muito alta e tendo que se dobrar dolorosamente para se segurar, com
os pés deixando marcas bébadas na terra arada. Ele lembra que no meio do processo
eu saf disparado pela porta e cheguei no quintal com uma roupa do ursinho Puff ver-
melha e felpuda, chorando, segurando uma coisa que ele disse que era realmente feia
de ver na minha mio aberta. Ele diz que eu tinha uns cinco anos e estava chorando
todo vermelho-brilhante no ar frio da primavera. Eu ficava repetindo alguma coisa;
ele ndo conseguiu ouvir até que a nossa mie me viu e desligou a mdquina, com um
zumbido nos ouvidos, e foi ver o que eu estava segurando. F no final aquilo era um
grande tufo de mofo — o Orin supde que de algum canto escuro do porio da casa de
Weston, que era quente por causa da fornalha e que inundava toda primavera. O tufo
em si ele descreve como horrendo: verde-escuro, reluzente, vagamente cabeludo,
pontilhado de pontos fingicos parasitas de cor amarela, laranja, vermelha. Pior, eles
viam que o tufo parecia estranhamente incompleto, mordido; e um pouco daquela
substancia nauseabunda sujava a minha boca aberta. “Eu comi isso aqui”, era o que
eu estava dizendo. Eu estava estendendo o tufo para a Mies, que tinha tirado as len-
tes de contato para o trabalho sujo, ¢ de inicio, toda recurvada, s6 enxergava o filho
chorando, mao aberta, oferecendo algo; ¢ no reflexo mais materno ela, que sentia
medo e repulsa acima de tudo por lixo e sujeira, estendeu a mdo para pegar o que
quer que fosse que o seu filhinho estava oferecendo — como quantos lencos de papel
usados, pesados, balas cuspidas, pedagos de chiclete mascados em quantos cinemas,
aeroportos, bancos traseiros, sagudes de torneios? O O. ficou ali parado, diz ele, sope-
sando um torrdo gelado, brincando com o velcro do casaco fofo, olhando enquanto
a Mies, curvada para chegar a mim, méo estendida, apertando o rosto descendente
com seu olhar presbiope, de repente se deteve, congelou, comegando a sacar o que
era que eu estava segurando, e dando mostras de contato oral com a mesma subs-
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tincia. Ele lembra do rosto dela como de uma coisa indescritivel. A mio estendida,
ainda rototrémula, suspensa no ar diante da minha.

“Eu comi isso aqui”, eu disse.

“Como é que é?”

O O. diz que ndo lembra de mais nada (sic) a ndo ser de ter soltado alguma
ironia enquanto dava uma de dangarino caribenho para estralar as costas. Ele diz que
deve ter sentido uma tremenda angtstia iminente. A Mies sempre se recusava até a
ir ao pordo umido. Eu tinha parado de chorar, ele lembra, e simplesmente estava ali
parado, do tamanho e da cor de um hidrante, de pijamio vermelho com pezinhos,
estendendo o mofo, sério, como se fosse o relato de algum tipo de auditoria. O O. diz
que a memoria dele diverge nesse ponto, provavelmente por causa da angustia. Na pri-
meira lembranga dele, o caminho da Mies pelo quintal é um amplo circulo histérico:

“Meu Deus!”, ela grita.

“Socorro! O meu filho comeu isso aquil”, ela berra na segunda e mais completa
reminiscéncia do Orin, berrando sem parar, segurando o tufo salmilhado no ar com
uma pinga de dedinhos, correndo sem parar pelo retingulo da hortinha enquanto o
O. ficava boquiaberto diante da sua primeira visdo real da histeria adulta. Cabegas
de vizinhos de periferia surgiram as janelas e por sobre as cercas, olhando. O O. se
lembra de me ver tropecando no barbante estendido no jardim, levantando sujo,
chorando, tentando ir atris dela.

“Meu Deus! Socorro! O meu filho comeu isso aqui! Socorro!”, ela ficava ber-
rando, correndo num padrio estreito dentro do quadrildtero de barbante; e 0o meu
irmdo Orin lembra de ter percebido como mesmo durante um momento histérico de
trauma as linhas de fuga dela ficavam no prumo, com pegadas indigenamente retas, e
as curvas, dentro do ideograma de barbante, secas e marciais, gritando “O meu filho
comeu issto aqui! Socorro!”, e dando duas voltas antes de a lembranga dele se apagar.

“O meu curriculo nio é comprado”, estou dizendo a eles, falando para a es-
curiddo da caverna vermelha que se abre diante dos meus olhos fechados. “Eu nao
sou s6 um carinha que joga ténis. Eu tenho uma histéria intricada. Experiéncias e
sentimentos. Eu sou complexo.

“Eu leio”, eu digo. “Fu estudo e leio. Aposto que li tudo que vocés leram. Nem
pensem que ndo. Eu consumo bibliotecas inteiras. Eu gasto lombadas e drives de
ROM. Fu fago umas coisas tipo entrar num téxi e dizer ‘Pra biblioteca, e pé na tibua’.
Os meus instintos no que se refere a sintaxe e mecanica sdo melhores que os de vo-
cés, dé pra ver, com o devido respeito.

“Mas transcende a mecénica. Eu ndo sou uma maquina. Tenho sentimentos e
crengas. Tenho opinides. Algumas sdo bem interessantes. Eu podia, se vocés deixas-
sem, ficar aqui falando sem parar. Vamos falar sobre qualquer coisa. Eu acho que a
influéncia de Kierkegaard em Camus ¢ subestimada. Fu acho que o Dennis Gabor
pode muito bem ter sido o anticristo. Eu acho que Hobbes é s6 Rousseau num es-

16

13207-miolo-graca-infinita-2a-prova.indd 16 10/6/14 9:47 AM



pelho escuro. Eu acho, como Hegel, que transcendéncia é absor¢do. Eu era capaz
de acabar com vocés nesse negécio de interface”, digo. “Eu ndo sou s6 um creatus,
manufaturado, condicionado, gerado pra uma funcio especifica.”

Eu abro os olhos. “Por favor, ndo pensem que eu ndo ligo.”

Fu olho em volta. Na minha dire¢io hd horror. Fu levanto da cadeira. Vejo
queixos frouxos, sobrancelhas altas em testas trémulas, bochechas brancas reluzen-
tes. A cadeira se afasta embaixo de mim.

“Santa maezinha de Deus”, o Diretor diz.

“Eu estou bem”, eu digo a eles, de pé. A julgar pela expressdo do Gestor ama-
relo, tem um vento monstruoso soprando da minha dire¢do. O rosto do Assuntos
Académicos ficou instantaneamente velho. Oito olhos se transformaram em discos
em branco encarando seja 14 o que for que estdo vendo.

“Jesus amado”, sussurra Assuntos Esportivos.

“Por favor ndo se preocupem”, eu digo. “Posso explicar.” Eu tranquilizo o ar
com uma mdo despreocupada.

Meus dois bragos sdo presos atrds de mim pelo Dir. de Redagio, que me empur-
ra com forga, jogando todo o peso em cima de mim. Eu sinto gosto de chio.

“O que ¢ que vocé tem?”

Eu digo “Nada.”

“Estd tudo bem! Eu estou aqui!”, o Diretor estd gritando no meu ouvido.

“Chamem alguém!”, grita um Pré-Reitor.

Eu estou com a testa espremida num piso de parqué que nunca imaginei que
podia ser tdo frio. Estou preso. Tento passar a impressdo de ser mole e maledvel. Meu
rosto estd achatado; o peso do Red. dificulta a minha respiragio.

“Escutem um pouco”, eu digo bem devagar, surdinado pelo chio.

“Mas, meu Deus do céu, o que é que sdo esses...”, um Pré-Reitor grita estridu-
lo, “... esses barulhos?”

Veém cliques de botdes de console fonico, saltos de sapato se movendo, girando,
uma pilha de folhas fininhas caindo.

“Jesus!”

“Socorro!”

A base da porta se abre na margem esquerda: uma cunha de luz halégena de
corredor, ténis branco e um par gasto de Nunn Bush. “Deixa ele levantar!” E o deLint.

“Estd tudo certo”, eu digo lentamente para o chdo. “Eu estou aqui.”

Sou muletalmente erguido pelas axilas e sacudido para atingir o estado que ele
deve considerar ser de calma por um Diretor de rosto vermelhissimo: “Para com isso,
meu filho!”.

O deLint no brago do homenzarrdo: “Chega

“Eu nio sou o que vocés veem e ouvem.”

1”7

Sirenes distantes. Um half nelson tosco. Formas a porta. Uma moga hispanica
com a mio aberta na frente da boca, olhando.
“« ~ ”»” M
Nio sou”, eu digo.

17

13207-miolo-graca-infinita-2a-prova.indd 17 10/6/14 9:47 AM



Nao tem como ndo gostar desses banheiros masculinos antiquados: o cheiro ci-
trico dos discos aromatizantes no longo urinol de porcelana; os cubiculos com portas
de madeira em molduras de marmore frio; aquelas pias estreitas enfileiradas, cubas
sustentadas por raquiticos alfabetos de encanamentos expostos; espelhos acima de
prateleiras de metal; por trds de todas as vozes o ténue som de um gotejar ininterrup-
to, inflado pelo eco contra a porcelana imida e um gélido piso de lajotas cujo padrio
de mosaico parece quase islamico visto assim tdo de perto.

O transtorno que eu provoquei roda por tudo. Fui meio arrastado, ainda imo-
bilizado, através de uma turba rala de gente da Administra¢do pelo Dir. de Redagio
— que parece ter pensado em momentos diferentes que eu estou tendo uma convul-
sdo (tentando me abrir a boca a forca para ver se a garganta nio tinha sido obstruida
pela lingua), que eu estou engasgando com alguma coisa (uma clédssica manobra
de Heimlich que me deixou gemendo), que eu estou psicoticamente descontrolado
(vdrias posturas e golpes destinados a transferir para ele aquele controle) — enquanto
em torno de nds azafamavam o deLint, tentando conter a contencio do Diretor, o
técnico de ténis contendo o deLint, o meio-irmio da minha mie falando em velozes
combinagdes de polissilabos com o trio de Gestores, que se alternam entre arfar,
torcer as mios, afrouxar as gravatas, sacudir digitos na cara do C.T. e fazer passes de
mdgica com ji-bem-nitidamente-supérfluos formuldrios de inscrigdo.

Eles me pdem em decibito dorsal sobre as lajotas geométricas. Eu estou do-
cilmente me concentrando na questdo de por que os sanitdrios dos EUA sempre nos
parecem enfermarias para transtornos publicos, o lugar onde recuperar o controle.
Estou com a cabega aconchegada no colo de um ajoelhado Diretor, que é macio,
meu rosto sendo secado por toalhas institucionais de papel marrom-poeira que ele
recebeu de alguma mio provinda 14 da turba no alto, encarando com toda a pros-
tracdo que consigo gerar as pequenas pustulas da mandibula dele, piores na linha
borrada do maxilar, cicatrizes de uma acne antiga. Tio Charles, que é um falador
de merda absolutamente sem igual, estd mandando ver uma carrada da substincia,
tentando dobrar uns sujeitos que parecem precisar bem mais que eu de umas toa-
lhinhas na testa.

“Ele estd 6timo”, ele fica dizendo. “Olhem ali, calmo que s6 ele, deitadinho.”

“O senhor ndo viu o que aconteceu 1d dentro”, um recurvado Gestor responde
por trds de um rosto coberto de uma teia de dedos.

“Empolgacio, é sé isso, as vezes ele é meio empolgado, fica impressionado
com...”

“Mas os barulhos que ele fez.”

“Indescritiveis.”

“Como um animal.”

“Uns sons e uns barulhos subanimalisticos.”

“Sem falar nos gestos.”
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“O senhor jd foi procurar gjuda para esse menino, dr. Tavis?”

“Parecia um bicho com alguma coisa na boca.”

“Esse menino é doente.”

“Parecia um tablete de manteiga apanhando de marreta.”

“Um bicho se contorcendo com uma faca no olho.”

“O que € que o senhor podia estar tentando, quando quis matricular esse...”

“E, os bracos dele.”

“Vocé ndo viu, Tavis. Os bracos dele ficaram...”

“Se debatendo. Meio que uns meneios compridos, tamborilantes. Balangan-
do”, o grupo olhando brevemente para alguém fora do meu campo de visdo tentando
demonstrar alguma coisa.

“Como se fosse um estrobo, um tipo de um tremor de alguma... coisa... hor-
renda.”

“O som, acima de tudo, parecia um bode se afogando. Um bode, se afogando
em alguma coisa grudenta.”

“Uma sequéncia estrangulada de balidos e...”

“E, era um balango.”

“Agora de uma hora pra outra ficar se balangando de empolgacio virou crime, é?”

“O senhor estd encrencado, meu amigo. O senhor estd encrencado.”

“O rosto dele. Como se ele estivesse sufocando. Queimando. Acho que eu tive
uma visdo do inferno.”

“Ele tem alguns problemas de comunicacio, ele é comunicativamente prejudi-
cado, ninguém estd negando isso.”

“O menino precisa de ajuda.”

“E em vez de ajudar o menino vocés mandam ele para cd, para se matricular,
para competir?”

“O Hal?”

“O senhor ndo imagina, nem nas suas fantasias mais pavorosas o senhor ndo
imagina o tipo de encrenca em que acabou de se meter, sr. suposto Diretor, educador.”

“... dado a entender que isso tudo era s6 uma formalidade. Vocés assustaram o
menino, s6 isso. Timido...”

“E vocé, White. Vocé tentou recrutar esse rapaz!”

“... impressionado ¢ empolgado demais 14 dentro, sem néds, que somos o apoio
dele, que vocés pediram para se retirar dali, que se ndo fosse...”

“Eu s6 tinha visto ele jogar. Na quadra é uma beleza. Possivelmente um génio.
A gente ndo fazia ideia. O irmdo estd na porra da NFL, droga. Estd ai um jogador de
primeira, a gente pensou, com raizes no Sudoeste. As estatisticas dele eram absurdas.
A gente prestou aten¢io nele no WhataBurger inteirinho no outono do ano passado.
Nem um meneio nem um ruidinho. A gente estava vendo um balé na quadra, um
sujeito comentou depois.”

“Pode ter certeza que vocé estava vendo um balé naquele dia, White. Esse me-
nino é um atleta dancarino, um jogador.”
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“Um tipo de savant esportivo, entdo. Uma compensagdo harmonica pelos pro-
fundos problemas que o senhor tentou disfarcar ao trazer o menino amordacado aqui.”
Um caro par de alpargatas brasileiras passa a esquerda e entra num cubiculo, as alpar-
gatas ddo a volta e me encaram. O urinol goteja ao fundo dos pequenos ecos das vozes.

“... de repente era melhor a gente ir indo”, o C.T. estd dizendo.

“A integridade do meu sono ficou comprometida para sempre, meu amigo.”

“... pensando que podia passar um ingressante com problemas, forjar creden-
ciais e empurrar o menino por uma entrevista fuleira para largar o coitado no meio
de todos os rigores da vida universitdria?”

“O Hal aqui funciona, seu bostinha. Desde que tenha apoio. Ele fica muito bem
por conta prépria. Estd certo, ele tem certos problemas de empolgag¢do nas conversas.
Por acaso vocés ouviram ele tentar negar isso uma vez que fosse?”

“N6s testemunhamos um negdécio sé marginalmente mamifero ali dentro, meu
amigo.”

“Nem a pau. D4 uma olhada. Como é que o empolgadinho ali estd, Aubrey,
que é que vocé acha?”

“Meu amigo, o senhor deve ser doido. Essa histéria ndo acaba aqui.”

“Mas que ambulancia? Vocés ndo estdo escutando? Eu estou dizendo que tem...”

“Hal? Hal?”

“Dopa o rapaz, tenta transformar ele em boneco de ventriloquo, amordagado, e
agora o garoto estd ali estendido, catatonico e com um olhar vidrado.”

O estalo dos joelhos do deLint. “Hal?”

“... extrapolar isso tudo em publico de algum jeito distorcido. A academia tem
ex-alunos famosos, um conselho de causidicos. O Hal aqui é comprovavelmente
competente. Credenciais saindo pelo ladrdo, Bill. O sujeitinho 1& que nem um aspi-
rador. Digere as coisas.”

Eu s6 fico ali deitado, ouvindo, sentindo o cheiro do papel-toalha, vendo o giro
de uma alpargata.

“A vida é mais que isso de ficar ali sentado interfaceando, caso o senhor nio
saiba.”

E quem ndo adoraria aquele troar especial e leonino de um banheiro ptblico?

Nio era a toa que o Orin dizia que as pessoas ao ar livre por aqui s6 corriam em
vetores, de ar-condicionado para ar-condicionado. O sol é uma marreta. D4 para eu
sentir um lado do meu rosto comegar a fritar. O céu azul estd brilhante e gordo de
calor, uns poucos cirros finos tosados em feixes que sopram como cabelo nas bordas.
O trinsito ndo parece nada o de Boston. A maca é do tipo especial, com tiras de
contengdo nas extremidades. O mesmo Aubrey deLint que eu desconsiderei durante
anos como um linha-dura bidimensional se ajoelhou ao lado da maca para apertar a
minha mio amarrada e dizer “Segura a onda, garoto”, antes de voltar a querela admi-
nistrativa as portas da ambulancia. F uma ambulancia especial, enviada ¢ melhor eu
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nem pensar muito de onde, com ndo s6 uma equipe de paramédicos mas algum tipo
de psiquiatra a bordo. Os caras erguem com cuidado e sdo bons de amarragdo. O psi-
quiatra, encostado na lateral da ambulancia, estd com as mios erguidas numa media-
¢do imparcial entre os Gestores € o C.T., que ndo para de cutucar os céus com a an-
tena do celular, como se fosse um sabre, injuriado por eu estar sendo ambulanciado
para algum pronto-socorro contra a minha vontade e os meus interesses. A questio de
saber se pessoas nesse tipo de condi¢do sequer t8m vontades interessadas ¢ abordada
superficialmente enquanto algum tipo de caga ultra-mach alto demais para ouvir fatia
o céu de sul a norte. O psiquiatra estd com as mios erguidas e dando palmadinhas no
ar para demonstrar imparcialidade. Ele tem um queixdo azul. No tnico outro pronto-
-socorro em que eu jd estive, quase exatamente um ano atrds, a maca psiquidtrica foi
empurrada e depois estacionada ao lado das cadeiras da sala de espera. As cadeiras
eram de pldstico injetado laranja; trés delas mais para a frente naquela fileira estavam
ocupadas por pessoas diferentes, todas segurando frascos vazios de remédio e suando
em bicas. S6 isso jd teria sido ruim, mas na cadeira da ponta, bem ao lado da minha
cabecga atada & maca, estava uma mulher encamisetada com pele cor de madeira de
demoli¢do e um boné de caminhoneiro que adernava pesado para estibordo e come-
¢ou a me contar, eu deitado ali amarrado e imdével, como ela tinha sofrido aparente-
mente da noite para o dia de um gigantismo repentino e andmalo no seio esquerdo,
que ela chamava de tetinha; ela falava com um sotaque québecois quase caricatural
e descreveu a sintomatologia e os possiveis diagnésticos da “tetinha” por quase vinte
minutos antes de me empurrarem dali. O movimento e o rastro do jato parecem
incisionisticos, como se uma carne branca por trds do azul fosse sendo exposta e se
abrisse na esteira da lamina. Uma vez eu vi a palavra FACA escrita a dedo no espelho
embagado de um banheiro ndo publico. Virei um infantéfilo. Eu me vejo forcado a
revirar os olhos fechados para cima ou para o lado para evitar que a caverna vermelha
irrompa em chamas por causa do sol. O trinsito que passa pela rua é constante e pare-
ce estar dizendo “Shh, shh, shh”. O sol, se os teus olhos piscantes topam com ele nem
que seja de leve, dd aquelas luzinhas azuis e vermelhas boiando no ar que um flash
te dd. “Por que ndo? Por que ndo? Por que nio, entdo, se o melhor argumento que o
senhor consegue arranjar é por que ndo?” A voz do C.T., recuando injuriada. Agora
$0 sdo visiveis os galantes cutucdes da antena dele, bem no extremo direito do quadro
da minha visdo. Eu vou ser levado pra algum pronto-socorro, onde vou ser mantido
enquanto nio responder as perguntas, e ai, quando eu responder as perguntas, vdo
me sedar; entdo vai ser uma inversdo da viagem padrdo, a ambulncia e o ps: primeiro
o trajeto, depois a partida. Eu penso muito rapidamente no falecido Cosgrove Watt.
Penso no hipofalangial Terapeuta-de-Trauma. Penso na Mées, arrumando latas de
sopa em ordem alfabética no armdrio acima do micro-ondas. No guarda-chuva de
Sipréprio pendurado pelo cabo na borda da mesa de correspondéncia logo na entrada
do sagudo da Casa do Diretor. O tornozelo bichado ndo doeu nenhuma vez neste ano
inteiro. Eu penso em John N.a. V. Wayne, que teria vencido o WhataBurger deste
ano, de pé com uma mdscara enquanto Donald Gately e eu desenterramos a cabega
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do meu pai. E quase certeza que o Wayne teria vencido. E a Venus Williams tem um
rancho perto de Green Valley; pode bem ser que ela assista as finais masculinas e
femininas do sub-18. Eu vou sair com tempo de sobra para jogar a semi de amanh3;
confio no Tio Charles. E quase certo que o vencedor de hoje  noite vai ser o Dymph-
na, de dezesseis anos ¢ que faz aniversario duas semanas antes do limite de 15 de abril;
e o Dymphna ainda vai estar cansado amanha as 0830, enquanto eu, sedado, vou ter
dormido como uma imagem entalhada. Eu nunca encarei o Dymphna num torneio
nem joguei com as bolas sonoras que os cegos precisam usar, mas vi ele lutando pra
dar conta do Petropolis Kahn nas oitavas, e sei que ele estd frito.

Vai comegar no ps, na mesa de recepgio se o C.T. demorar para seguir a am-
bulancia, ou na sala de azulejos verdes depois da sala com as mdquinas digitais-inva-
sivas; ou, levando-se em conta essa ambulancia especial com seu préprio psiquiatra,
talvez jd no caminho: algum doutorzinho de queixada azul esfregadinha até ficar
com um brilho antisséptico, com o0 nome bordado em letra cursiva no bolso do peito
do jaleco branco e uma caneta de qualidade, dessas que vém em estojos, querendo
um interrogatoriozinho 2 beira da maca, etiologia e diagnéstico pelo método socra-
tico, organizado e detalhado. Segundo a sexta edi¢do do diciondrio Oxford, hd deze-
nove sindnimos ndo arcaicos para inerte, dos quais nove so latinos e quatro saxdes.
Eu vou jogar ou contra o Stice ou contra o Polep na final de domingo. Quem sabe
na frente da Venus Williams. Mas vai ser alguém mal pago e sem treinamento, ine-
vitavelmente — uma auxiliar de enfermagem com unhas sabugadas, um seguranga
do hospital, um zelador cubano cansado que me chama de bocé — quem vai, dando
uma espiada no meio de alguma tarefa apressada, me pegar olhando e perguntar E
af cara qual que € a tua histéria?
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