


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quan-
do foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura 
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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– Mãe?
Não houve resposta. Ela não esperava que houvesse. Fazia 

quatro dias que sua mãe estava morta e Kira percebia que os 
últimos resquícios do seu espírito já se dissipavam.

– Mãe? – repetiu ela, baixinho, para o que quer que estivesse 
partindo.

Achava que conseguia senti-lo ir, como é possível sentir o 
leve sussurrar de uma brisa noturna.

Agora ela estava completamente sozinha. Kira experimentou 
a solidão, a incerteza e um grande pesar.

Aquela tinha sido sua mãe, a mulher afetuosa e cheia de vida 
que se chamava Katrina. Então, após uma doença breve e ines-
perada, se tornara o corpo de Katrina, ainda contendo o espírito 
relutante. Depois de quatro crepúsculos e quatro alvoradas, o 
espírito também partiu. Agora, restava apenas a carne. Coveiros 
viriam para jogar uma camada de terra sobre o cadáver, mas ain-
da assim ele seria devorado pelas criaturas escavadoras e famintas 
que apareciam à noite. Os ossos se espalhariam, apodreceriam e 
se esfacelariam, tornando-se parte da terra.

Kira enxugou rapidamente os olhos, que haviam se enchido 
de lágrimas de repente. Amava a mãe e sentiria muita falta dela, 
mas precisava ir embora. Fincou o cajado no solo macio, apoiou-
-se nele e se levantou.
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Olhou ao redor, indecisa. Ainda era jovem e não tivera ne-
nhuma experiência com a morte, não em sua pequena família 
composta apenas de mãe e filha. É claro que já vira outros cum-
prirem os rituais. Podia ver alguns agora, no amplo e malchei-
roso Campo da Partida, reunidos em volta dos entes queridos, 
cuidando dos espíritos relutantes. Ela sabia que uma mulher cha-
mada Helena estava ali, velando o espírito do seu bebê, que havia 
nascido prematuro. Helena tinha chegado ao Campo apenas no 
dia anterior. Não era necessária uma vigília de quatro dias para 
os bebês; seus espíritos frágeis, recém-chegados, dissipavam-se 
rapidamente. Assim, Helena logo voltaria para junto da família 
no vilarejo.

Já Kira não tinha mais família nem lar. O casebre que dividia 
com a mãe fora queimado. Era o que sempre acontecia em caso 
de doença. A habitação humilde, o único lugar que Kira já havia 
chamado de lar, não existia mais. De onde estivera sentada junto 
ao corpo, ela pôde ver a fumaça ao longe. Enquanto observava 
o espírito da mãe partir, também vira as cinzas de sua infância 
subirem, rodopiantes, em direção ao céu.

Tremeu levemente de medo. O temor sempre fizera parte da 
vida das pessoas. Por causa do medo, elas construíam abrigos, 
buscavam comida e plantavam hortas. Pelo mesmo motivo, ar-
mazenavam armas, precavidas. Havia o medo do frio, da doença, 
da fome, das feras.

E foi o medo que a impulsionou naquele momento, apoiada 
em seu cajado. Ela lançou um último olhar para o corpo sem vida 
que um dia abrigara sua mãe e perguntou-se aonde poderia ir.

v

Kira pensou em reconstruir a casa. Se conseguisse ajuda, por 
mais improvável que isso fosse, não demoraria muito para er-



7

guer um casebre, especialmente naquela época do ano, início 
do verão, em que os galhos das árvores estavam moles e a lama 
era grossa e abundante à margem do rio. Já tinha visto muitas 
vezes outras pessoas construírem casas e achava que consegui-
ria edificar algum tipo de abrigo para si mesma. As quinas e a 
chaminé talvez não ficassem retas. O telhado seria difícil, pois 
sua perna ruim praticamente a impedia de subir aonde quer 
que fosse. Mas ela daria um jeito. Encontraria uma forma de 
construir um casebre. Depois, arranjaria um modo de ganhar 
a vida.

O irmão de sua mãe passara dois dias junto dela no Campo, 
não velando Katrina, mas sentado em silêncio ao lado do corpo 
da própria mulher, a geniosa Solora, e do bebezinho deles, que 
era novo demais até para ter um nome. Ela e o tio trocaram um 
meneio de cabeça. Porém, ele foi embora logo após cumprir seu 
tempo no Campo da Partida. Precisava cuidar de seus outros 
dois pequenos. Eles ainda eram novos, seus nomes ainda tinham 
apenas uma sílaba: Dan e Mar. Talvez eu possa cuidar deles, pen-
sou Kira por um instante, tentando encontrar o próprio futuro 
dentro do vilarejo. Contudo, mesmo enquanto o pensamento 
ainda surgia, ela já sabia que não lhe dariam permissão. Os pe-
quenos de Solora seriam dados, distribuídos entre aqueles que 
não tivessem nenhum. Pequenos saudáveis e fortes eram valio-
sos; se bem treinados, poderiam contribuir para as necessidades 
da família e seriam muito desejáveis.

Ninguém desejaria Kira. Ninguém jamais a havia desejado, 
a não ser sua mãe. Katrina contara várias vezes a Kira a história 
do seu parto – o nascimento de uma menina sem pai e com uma 
perna torta – e de como lutara para mantê-la viva.

– Eles vieram buscar você – sussurrou a mãe para ela certa 
noite, no casebre onde moravam, com o fogo bem alimentado e 
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brilhante. – Você tinha um dia de idade, ainda nem havia recebi-
do o nome infantil de uma sílaba só...

– Kir.
– Isso mesmo: Kir. Eles me trouxeram comida e pretendiam 

levá-la embora para o Campo...
Kira estremeceu. Era a lei, a tradição e um gesto de miseri-

córdia devolver uma criança sem nome e imperfeita à terra antes 
de seu espírito poder preenchê-la e torná-la humana. Mas a ideia 
a enchia de pavor.

Katrina acariciou os cabelos da filha.
– Eles não fizeram por mal – lembrou-lhe a mãe.
Kira assentiu.
– Não sabiam que era eu.
– Não era você, não ainda.
– Conte de novo por que não deixou que eles me levassem – 

sussurrou Kira.
A mãe suspirou, lembrando-se daquele dia.
– Eu sabia que não teria outra criança. Seu pai fora levado 

pelas feras. Fazia vários meses que ele havia saído para caçar e 
nunca mais voltara. Então eu não daria à luz novamente.

Ela fez uma pausa e prosseguiu:
– Bem, talvez eles tivessem me dado outra criança um dia, 

um órfão para eu criar. Mas quando segurei você nos meus bra-
ços... mesmo que seu espírito ainda não tivesse chegado e sua 
perna fosse tão torcida para o lado errado que você obviamente 
nunca conseguiria correr... seus olhos brilhavam. Eu pude ver o 
início de algo extraordinário neles. E seus dedos eram longos...

– E fortes. Minhas mãos eram fortes – acrescentou Kira, sa-
tisfeita.

Já tinha ouvido a história várias vezes; sempre que tornava a 
escutá-la, olhava para as próprias mãos fortes com orgulho.
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A mãe riu.
– Tão fortes que agarraram meu polegar e não queriam soltar 

mais. Depois de sentir a gana com que você puxava meu dedo, 
não pude deixar que a levassem embora. Simplesmente me neguei.

– Eles ficaram irritados.
– Ficaram. Mas eu fui firme. E meu pai ainda estava vivo, 

é claro. Ele já era velho, tinha quatro sílabas, e fora o líder do 
nosso povo, o guardião-chefe, durante muito tempo. E o seu 
pai também teria sido um líder muito respeitado se não tivesse 
morrido durante a longa caçada. Já o haviam escolhido para ser 
guardião.

– Diga o nome do meu pai para mim – pediu Kira.
Katrina sorriu à luz do fogo.
– Christopher. Você sabe.
– Mas gosto de ouvi-lo. Gosto de ouvir você falar o nome 

dele.
– Quer que eu continue?
Kira fez que sim.
– Você foi firme. Insistiu – relembrou a menina.
– Mesmo assim, eles me fizeram prometer que você não se 

tornaria um fardo.
– Eu não me tornei, certo?
– Claro que não. Suas mãos fortes e sua inteligência com-

pensam a perna defeituosa. Você é uma ajudante robusta e con-
fiável no galpão de tecelagem; todas as mulheres que trabalham 
lá dizem isso. E a perna torta não tem nenhuma importância se 
levarmos em conta sua sagacidade. As histórias que você conta 
aos pequenos, as imagens que cria com palavras... e com as li-
nhas! Os bordados que faz! Ninguém nunca viu nada parecido. 
São muito melhores do que qualquer coisa que eu poderia fazer! 
– Sua mãe riu. – Chega. Não me faça bajulá-la. Lembre-se de 
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que você ainda é uma menina, com tendência a ser teimosa. Esta 
manhã mesmo, Kira, você se esqueceu de arrumar a casa, embora 
tenha me prometido que faria isso.

– Não me esquecerei amanhã – garantiu Kira, sonolenta, 
aconchegando-se junto à mãe na esteira de dormir suspensa. Ela 
acomodou a perna torta em uma posição mais confortável. – 
Prometo.

v

Mas agora não havia ninguém para ajudá-la. Não lhe restava ne-
nhuma família e ela não era uma pessoa especialmente útil para 
o vilarejo. Seu trabalho diário era ajudar no galpão de tecelagem, 
catando os retalhos e sobras, mas a perna deformada diminuía 
seu valor como trabalhadora e, futuramente, até como parceira.

Sim, as mulheres gostavam das histórias fantásticas que ela 
contava para entreter os pequenos irrequietos e admiravam 
seus pequenos bordados. Mas essas coisas eram distrações, não 
trabalho.

O sol não estava mais a pino e projetava no Campo da Parti-
da as sombras das árvores e arbustos de espinhos que o cercavam. 
Passava, e muito, do meio-dia. Sua incerteza a fizera ficar mais 
tempo do que devia por ali. Com cuidado, reuniu as peles sobre 
as quais dormira durante aquelas quatro noites em que velara 
o espírito da mãe. Sua fogueira, agora uma mancha escura no 
chão, reduzira-se a cinzas frias. Seu cantil estava vazio e não havia 
comida alguma.

Devagar, usando o cajado, mancou em direção à trilha que 
conduzia de volta ao vilarejo, agarrando-se à tênue esperança de 
que talvez ainda fosse bem-vinda lá.

Pequenos brincavam nos limites da clareira, correndo pelo 
chão coberto de limo. Agulhas de pinheiros estavam presas aos 
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seus corpos nus e aos seus cabelos. Ela sorriu. Reconheceu cada 
um deles. Lá se encontrava o filho de cabelos loiros da amiga 
de sua mãe; ela recordava seu nascimento, havia dois solstícios de 
verão. E a menina cuja irmã gêmea tinha morrido, mais nova do 
que o loirinho, que mal sabia andar, mas ria e soltava gritinhos 
com os outros, brincando de pique-pega. Todos brigavam, tro-
cando tapas e pontapés, apanhando gravetos que usavam como 
armas de brinquedo, brandindo os pequenos punhos. Kira lem-
brou-se de quando observava os amigos de infância brincarem 
daquele jeito, preparando-se para as lutas reais da vida adulta. 
Incapaz de participar por conta da perna defeituosa, ela olhava 
com inveja.

Uma criança mais velha, um menino de rosto sujo de 8 ou 
9 anos, ainda jovem demais para a puberdade e o nome de duas 
sílabas que receberia, a encarou. Ele estava ocupado arrancando a 
vegetação rasteira e juntando feixes de galhos para uma fogueira. 
Kira sorriu. Era Matt, que sempre tinha sido seu amigo. Ele vivia 
no Brejo, um lugar pantanoso e desagradável, talvez filho de um 
apanhador ou coveiro. Mas andava livremente pelo vilarejo com 
os colegas desordeiros, sempre seguido pelo cão. Estava sempre 
parando, como agora, para fazer alguma tarefa ou pequeno serviço 
em troca de algumas moedas ou um doce. Kira gritou um cum-
primento para o garoto. O cão encurvou o rabo, enroscou-se nos 
galhos e folhas, pisoteou o chão, e o menino sorriu em resposta.

– Então ocê já voltou do Campo – disse ele. – Como é que é 
lá? Ocê ficou assustada? Apareceu alguma criatura de noite?

Kira fez que não com a cabeça e sorriu. Pequenos de uma 
sílaba só não podiam ir ao Campo, então era natural que Matt 
estivesse curioso e um pouco impressionado.

– Não vi nenhuma criatura. Fiz uma fogueira, que as man-
teve longe.



12

– Quer dizer que Katrina já deu o fora do corpo dela? – per-
guntou o menino em seu dialeto. 

As pessoas de Fen eram estranhas, diferentes. Facilmente 
identificadas pelo jeito esquisito de falar e pelos maus modos, 
eram desprezadas por quase todos. Mas não por Kira, que gosta-
va muito de Matt.

– O espírito da minha mãe já se foi. Eu o vi deixar o corpo 
dela. Foi soprado para longe como uma névoa.

Matt se aproximou dela, ainda carregando galhos em seus 
braços arranhados e sujos. Estreitou os olhos, fazendo cara de 
triste, e enrugou o nariz.

– Seu barraco tá todo queimado.
Kira sabia que sua casa tinha sido destruída, embora no fun-

do nutrisse esperanças de que estivesse enganada.
– Sim – falou ela com um suspiro. – E as coisas que estavam 

dentro? Meu quadro? Queimaram meu quadro de tear?
Matt franziu a testa.
– Tentei salvar as coisas, mas queimou quase tudo. Só o seu 

barraco, Kira. Não foi igual quando tem doença braba. Desta 
vez, foi só a sua mãe mesmo.

– Eu sei.
Kira tornou a suspirar. No passado, doenças haviam se 

alastrado de um casebre para outro, causando muitas mortes. 
Quando isso acontecia, fazia-se uma grande queimada, seguida 
de uma reconstrução que se tornava quase festiva, com o baru-
lho dos trabalhadores espalhando barro úmido sobre as novas 
estruturas de madeira e alisando-o metodicamente. O cheiro de 
queimado continuava no ar mesmo depois de os novos casebres 
já estarem de pé.

Mas naquele dia não havia festividade. Apenas os sons habi-
tuais. A morte de Katrina não trouxera nenhuma mudança para 
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as vidas dos habitantes do vilarejo. Ela costumava estar ali. Agora 
não estava mais. Vida que segue.

Ainda acompanhada de Matt, Kira parou diante do poço e 
encheu de água seu cantil. Ela ouvia discussões por toda parte. 
A cadência dos bate-bocas era uma trilha sonora constante no 
vilarejo: as declarações ríspidas de homens lutando por poder; as 
bravatas e provocações estridentes de mulheres invejosas e irrita-
das com os pequenos que chiavam e choramingavam aos seus pés 
e geralmente eram chutados para longe.

Ela protegeu os olhos com a mão para não ser ofuscada pelo 
sol da tarde, procurando o espaço que o próprio casebre costu-
mava ocupar. Respirou fundo. Não seria nada fácil juntar ma-
deira, e mais trabalhoso ainda escavar a lama da margem do rio. 
Além disso, as vigas eram pesadas, tornando complicada a tarefa 
de arrastá-las.

– Preciso começar a reconstruir minha casa. Quer me ajudar? 
Pode ser divertido se formos nós dois. – Após uma pausa, Kira acres-
centou: – Não posso lhe pagar, mas prometo contar histórias novas.

O menino balançou a cabeça.
– Vou levar uma coça se num terminar de catar esses gravetos 

pra fogueira. – Matt se virou para ir embora. Após uma hesita-
ção, voltou-se outra vez para Kira e falou baixinho: – Eu ouvi 
as pessoas falando. Elas não querem que ocê continue aqui. Tão 
planejando te expulsar agora que a sua mãe morreu. Querem te 
largar no Campo pras feras pegarem. Vão mandar os apanhado-
res te levarem pra lá.

Kira sentiu um nó no estômago, apavorada, mas tentou 
manter a voz calma. Precisava extrair informações de Matt, que 
ficaria desconfiado se soubesse que ela estava com medo.

– Quem são essas “pessoas”? – perguntou ela em um tom de 
voz contrariado, altivo.
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– As mulheres. Ouvi elas falando lá no poço. Eu tava catando 
umas lascas de madeira no lixo e nem notaram que eu tava ou-
vindo. Mas elas querem o seu lugar. Lá onde era o seu barraco. 
Querem construir um cercado ali, pra deixar os pequenos e as 
galinhas presos e não precisar ficar correndo atrás deles o tempo 
todo.

Kira o encarou com um olhar firme. A tranquilidade com 
que aquelas mulheres podiam ser tão cruéis era aterrorizante, 
quase inacreditável. Por um motivo banal, iam jogá-la às feras 
que ficavam à espreita na floresta para suprir o Campo.

– Qual delas parecia estar mais contra mim? – perguntou ela 
após alguns instantes.

Matt pôs-se a refletir, revirando os galhos nas mãos. Kira 
notou que ele relutava em se envolver com aqueles problemas, 
por medo do que poderia lhe acontecer. Mas Matt sempre fora 
seu amigo. Por fim, olhando ao redor para se assegurar de que 
ninguém o ouvia, ele lhe sussurrou o nome da pessoa que Kira 
precisaria enfrentar:

– Vandara.
Não era nenhuma surpresa. Mesmo assim, Kira sentiu um 

nó no estômago.
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Primeiro, decidiu Kira, seria melhor fingir que não sabia de 
nada. Ela voltaria ao antigo local do casebre em que vivia com a 
mãe e começaria a reconstruí-lo. Talvez o simples fato de vê-la ali 
trabalhando dissuadisse as mulheres que esperavam expulsá-la.

Apoiando-se no cajado, ela atravessou o vilarejo apinhado de 
gente. Aqui e ali, as pessoas a cumprimentavam com um breve 
aceno de cabeça, mas estavam todos ocupados, encarregando-se 
de suas tarefas diárias, e amenidades não faziam parte de seus 
costumes.

Ela viu o tio trabalhando com o filho, Dan, no jardim ao 
lado do casebre onde vivera com Solora e os pequenos. O mato 
tinha crescido à vontade enquanto sua esposa chegava ao fim 
da gravidez, dava à luz e morria. Então, mais dias se passaram e 
mais mato surgiu durante o tempo em que ele ficou sentado no 
Campo com a mulher e o filho morto. 

As varas que sustentavam os feijões-trepadores haviam tom-
bado e ele as endireitava com irritação, sendo ajudado por Dan; 
a caçula, uma pequena chamada Mar, estava sentada por perto, 
brincando com a terra. Kira viu o homem estapear Dan no om-
bro com força, ralhando com ele por não ter segurado a vara 
direito.

Ela passou por eles, fincando o cajado com força no chão a 
cada passo, planejando menear a cabeça em resposta se a cumpri-
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mentassem. Mas a menininha que brincava com a terra apenas 
resmungou e cuspiu; vinha provando algumas pedrinhas, do jei-
to que as pequenas costumavam fazer, e acabou por colocar um 
punhado de cascalhos asquerosos na boca. Dan fitou Kira, mas 
não fez menção de cumprimentá-la nem pareceu reconhecê-la, 
encolhido por conta do tapa do pai. O único irmão de Katrina 
não desviou o olhar do que fazia.

Kira suspirou. Pelo menos ele tinha ajuda. A não ser que 
conseguisse convencer Matt e alguns de seus colegas, precisaria 
executar sozinha todo o trabalho de reconstrução e jardinagem – 
isso se a deixassem ficar ali.

Sua barriga roncou e ela percebeu como estava faminta. Con-
tornando a trilha que passava por uma fileira de casebres peque-
nos, chegou ao próprio lote e se viu diante do monte de cinzas 
negras que um dia tinha sido sua casa. Não restava nada do que 
havia lá dentro. Mas ela ficou feliz ao ver que o pequeno espaço 
de jardim e horta resistira. As flores de sua mãe ainda estavam 
abertas e os legumes de início de verão amadureciam sob o sol. 
Pelo menos por ora ela ainda teria comida.

De repente, uma mulher saiu correndo das árvores próximas, 
olhou de relance para Kira e pôs-se a arrancar descaradamente as 
cenouras da horta que a menina e sua mãe haviam plantado juntas.

– Pare! Isso é meu! – Kira lançou-se para a frente o mais rápi-
do que pôde, arrastando a perna deformada.

Rindo com desdém, a mulher se afastou sem pressa com as 
mãos cheias de cenouras encrostadas de terra.

Kira correu até o que restava da horta. Largou o cantil no 
chão, desenterrou alguns tubérculos, limpou a terra com as mãos 
e começou a comê-los. Como não havia nenhum caçador em 
sua família, ela e a mãe comiam carne esporadicamente, quando 
conseguiam apanhar algum animal pequeno dentro dos limites 
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do vilarejo. Não podiam se embrenhar na floresta para caçar 
como faziam os homens. O rio era abundante em peixes, fáceis 
de pegar, logo não sentiam necessidade de outros alimentos.

Porém, os legumes eram fundamentais. Ela tivera sorte, per-
cebeu, porque a horta não fora totalmente saqueada durante os 
quatro dias no Campo.

Depois de matar a fome, sentou-se para descansar a perna e 
olhou ao redor. Uma pilha de ramos arrancados havia sido depo-
sitada à beira do seu terreno, perto das cinzas, como se alguém se 
preparasse para ajudá-la a reconstruir o casebre.

Mas Kira sabia que não era o caso. Ela se levantou e apanhou 
um dos ramos finos e maleáveis.

Vandara surgiu imediatamente da clareira perto dali; havia 
estado à espreita o tempo todo. Kira não sabia onde ela vivia ou 
quem poderiam ser seu marido ou filhos. Não morava em ne-
nhum dos casebres mais próximos. Mas as pessoas sussurravam 
boatos a seu respeito. Ela era famosa e respeitada. Ou temida.

A mulher era alta e musculosa, com cabelos longos e enro-
lados, puxados grosseiramente para trás e amarrados com uma 
tira de couro na nuca. Seus olhos escuros e firmes dilaceravam 
qualquer calma que Kira pudesse sentir. Dizia-se que a cicatriz ir-
regular que se destacava em seu queixo e prosseguia pelo pescoço 
até o ombro largo era o vestígio de uma batalha travada tempos 
antes contra uma das criaturas da floresta. Nenhuma outra pes-
soa jamais sobrevivera a um ferimento como aquele e a marca era 
um lembrete a todos da coragem e da força de Vandara, assim 
como da sua maldade. As crianças falavam que a mãe de uma 
criatura a havia atacado e ferido com suas garras ao ver que ela 
tentava roubar um filhote do seu covil.

Agora, diante de Kira, ela novamente se preparava para des-
truir o “filhote” de outra mãe.
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Ao contrário da criatura da floresta, Kira não tinha garras 
para lutar. Ela agarrou o cajado de madeira com força e tentou 
retribuir o olhar da mulher sem demonstrar medo.

– Eu voltei para reconstruir minha casa.
– Já não há espaço para você aqui. Este local pertence a mim 

agora. Estes ramos são meus.
– Cortarei outros para mim – retrucou Kira. – Mas irei re-

construir minha casa neste espaço, que era do meu pai antes de 
eu nascer, e da minha mãe depois que ele morreu. Agora que ela 
está morta, ele é meu.

Outras mulheres saíram dos casebres ao redor.
– Nós precisamos dele – gritou uma delas. – Vamos usar os 

ramos para construir um cercado para os pequenos. Foi Vandara 
quem teve a ideia.

Kira encarou a mulher, que segurava com força o braço de 
uma pequena.

– Talvez seja uma boa ideia. Mas não neste terreno. Podem 
construir um cercado em qualquer outro lugar.

Vandara se agachou e apanhou uma pedra do tamanho do 
punho de um pequeno.

– Não queremos você aqui. Seu lugar não é mais no vilarejo. 
Você é inútil com essa perna. Sua mãe sempre a protegeu, mas 
agora ela está morta. Você também deveria partir. Por que sim-
plesmente não ficou no Campo?

Kira notou que estava cercada de mulheres hostis, que ob-
servavam Vandara à espera de instruções e liderança. Várias delas 
seguravam pedras. Sabia que, se uma só atirasse, seria imitada 
pelas outras. Todas esperavam pela primeira pedra.

O que minha mãe teria feito?, pensou, apavorada, tentando 
evocar a sabedoria do pouquinho do espírito de sua mãe que 
vivia nela agora.
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Ou meu pai, que nunca soube que eu nasci? O espírito dele está 
em mim também.

Kira empertigou os ombros e começou a falar, mantendo a 
voz firme.

– Vocês sabem que, quando surge um conflito no vilarejo com 
potencial de morte, nós devemos ir ao Conselho dos Guardiões.

Tentou olhar nos olhos de todas as mulheres, uma por uma. 
Algumas baixaram a vista para o chão. Isso era bom. Significava 
que eram fracas.

Houve um burburinho de concordância. Vandara conti-
nuava com a pedra na mão, os ombros tensos, preparados para 
lançá-la.

Kira olhou diretamente para Vandara, mas, ao prosseguir, 
também se dirigia às outras mulheres, pois necessitava de seu 
apoio. Apelava não à compaixão delas, pois sabia que não tinham 
nenhuma, mas ao seu medo.

– Lembrem que, se um conflito não for levado ao Conselho 
dos Guardiões e houver morte...

Mais murmúrios. “Se houve morte...”, ouviu uma mulher 
repetir em um tom de voz incerto, apreensivo.

Kira esperou. Manteve-se o mais empertigada possível.
Por fim, uma mulher do grupo completou as palavras da lei.
– O causador-da-morte deve morrer.
– Sim, o causador-da-morte deve morrer – repetiram outras 

vozes.
Uma a uma, elas largaram as pedras. Kira se permitiu relaxar 

um pouco e ficou à espera. Observando.
Apenas Vandara ainda carregava sua arma. Fulminando-a 

com os olhos, a ameaçou, flexionando o braço como se fosse ati-
rar a pedra. Mas acabou jogando-a de forma inofensiva no chão, 
na direção de Kira.
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– Então eu vou levá-la ao Conselho dos Guardiões – anun-
ciou para as mulheres. – Estou disposta a ser a acusadora. Que 
eles a expulsem. – Ela soltou uma risada perversa. – Não há ne-
cessidade de desperdiçarmos uma vida para nos livrarmos dela. 
Ao pôr do sol de amanhã, este terreno será nosso e ela não estará 
mais aqui. Estará no Campo, à espera das feras.

Todas as mulheres olharam em direção à floresta, àquela al-
tura já mergulhada nas sombras. Kira forçou-se a não imitá-las.

Com a mesma mão que havia segurado a pedra, Vandara aca-
riciou a cicatriz no pescoço. Ela abriu um sorriso cruel.

– Ainda me lembro como foi ver meu próprio sangue sendo 
derramado no chão. Eu sobrevivi. Sobrevivi porque sou forte. 
Ao cair da noite de amanhã, quando ela sentir as garras no seu 
pescoço, este equívoco de duas sílabas em forma de garota irá 
desejar ter morrido doente como a mãe.

Assentindo, as mulheres deram as costas para Kira e se afasta-
ram, enchendo de broncas e pontapés os pequenos que as acom-
panhavam. O sol já estava baixo no céu. Elas iriam cuidar dos 
afazeres do fim do dia, preparando-se para o retorno dos homens 
do vilarejo, que precisariam de comida, fogo e cuidados com seus 
ferimentos.

Uma mulher estava prestes a dar à luz, talvez naquela noite 
mesmo. As outras tratariam dela, abafando seus gritos e estiman-
do o valor da criança. Outros acasalariam, gerando pessoas, no-
vos caçadores para substituir os mais velhos, que morriam por 
conta de feridas, doença ou velhice.

Kira não sabia o que o Conselho dos Guardiões iria decidir. 
Sabia apenas que, se ficasse ou partisse, se reconstruísse sua 
morada ou tivesse de ir para o Campo, estaria sozinha. Exau-
rida, sentou-se na terra escurecida pelas cinzas para esperar a 
noite.
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Apanhou um pedaço de madeira e o girou nas mãos, avalian-
do sua solidez e retidão. Para erguer um casebre, precisaria de 
ripas firmes e resistentes. Iria até Martin, o marceneiro, que tinha 
sido amigo de sua mãe. Poderia negociar com ele, talvez propor 
decorar um tecido para sua mulher em troca das madeiras de que 
precisaria.

Para o trabalho que acreditava poder fazer para ganhar a vida, 
também precisaria de alguns pedaços de madeira pequenos e re-
tos. Aquele ali era muito flexível, não serviria, por isso o largou 
no chão. No dia seguinte, se a decisão do Conselho fosse favorá-
vel a ela, Kira iria procurar o tipo de madeira de que precisava: 
pedaços curtos e lisos cujas pontas pudesse encaixar umas às ou-
tras. Já planejava construir um novo quadro de tear.

Kira sempre tinha sido habilidosa com as mãos. Quando ain-
da era pequena, a mãe lhe ensinara a usar uma agulha, a passá-
-la através de um tecido e criar um padrão com fios coloridos. 
Mas, nos últimos tempos, isso havia se tornado mais do que uma 
mera habilidade. Em um extraordinário arroubo de criatividade, 
seu talento fora muito além dos ensinamentos maternos. Agora, 
sem nenhuma instrução ou prática, e sem hesitar, seus dedos 
instintivamente entrelaçavam, cerziam e tramavam os fios para 
criar desenhos exuberantes, verdadeiras explosões de cores. Ela 
não entendia como tinha adquirido aquele conhecimento. Mas 
ele estava ali, na ponta dos dedos que agora tremiam um pouco, 
ansiosos por começar. Se ao menos lhe fosse permitido ficar ali...
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Um mensageiro, entediado e coçando uma picada de inseto no 
pescoço, veio até Kira ao raiar do dia e lhe informou que ela de-
veria se apresentar ao Conselho dos Guardiões no fim da manhã. 
Perto do meio-dia, ela se aprontou e pôs-se a caminho.

O Edifício do Conselho era surpreendentemente majestoso. 
Ele era remanescente do período anterior à Ruína, uma época 
tão remota em que nenhuma das pessoas vivas agora, ou mesmo 
seus pais ou avós, havia nascido. A Ruína era conhecida apenas 
por conta do Hino entoado durante a Congregação anual.

Dizia-se que o Cantor, cuja única função no vilarejo era rea-
lizar a apresentação anual do Hino, preparava sua voz fazendo 
um repouso de vários dias e bebendo certos óleos. O Hino da 
Ruína era longo e extenuante. Começava com o início dos tem-
pos, contando toda a história das pessoas ao longo de incontáveis 
séculos. O passado era assustador, repleto de guerras e calami-
dades. A parte mais aterrorizante era a da Ruína, o fim da civi-
lização dos ancestrais. Os versos falavam de gases fumacentos e 
venenosos, de grandes rachaduras na terra, de desabamentos de 
grandes edifícios, varridos pelos mares. Todos eram obrigados a 
ouvi-lo anualmente, mas às vezes as mães tapavam, protetoras, os 
ouvidos de seus pequenos durante a descrição da Ruína.

Muito pouco sobrevivera à Ruína, mas a estrutura chama-
da de Edifício do Conselho permanecera firme de pé. Incalcu-
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lavelmente antigo, tinha várias janelas com vitrais em padrões 
vermelho-escuros e dourados, algo impressionante, pois havia 
muito tempo o conhecimento para fabricar vidros daquele tipo 
se perdera. Algumas janelas quebradas estavam tapadas com um 
vidro grosso e comum, que distorcia a vista por conta de suas 
bolhas e ondulações. Outras eram fechadas por ripas de madeira, 
mergulhando certas partes do interior do prédio em um breu. 
Mesmo assim, o Edifício era magnífico em comparação aos bar-
racos e casebres ordinários do vilarejo.

Kira apresentou-se ao meio-dia, conforme lhe fora ordenado, 
e agora atravessava sozinha um longo corredor iluminado de am-
bos os lados pelas chamas crepitantes de compridos candeeiros a 
óleo. Conseguia ouvir a assembleia reunida mais à frente, atrás 
de uma porta fechada: vozes masculinas abafadas, envolvidas em 
uma discussão. Seu cajado batia contra o chão de madeira e a 
perna defeituosa raspava as tábuas, soando como uma vassoura.

“Orgulhe-se de sua dor”, sua mãe sempre lhe dizia. “Você é 
mais forte do que aqueles que não sentem dor alguma.”

Tentou encontrar o orgulho que sua mãe lhe ensinara a sen-
tir. Empertigou os ombros magros e alisou as dobras do vestido 
grosseiro. Havia se lavado meticulosamente nas águas límpidas 
do rio e limpado as unhas com um graveto afiado. Penteara os 
cabelos com o pente de madeira talhada que tinha pertencido à 
mãe, acrescentado ao pequeno saco de utensílios após a morte 
dela. Por fim, entrelaçara suas mechas negras e grossas com des-
treza, amarrando a ponta da trança com uma tira de couro.

Respirando fundo para se acalmar, Kira bateu à porta pesada 
da sala da assembleia do Conselho dos Guardiões, que se entrea-
briu, espalhando uma nesga de luz pela penumbra do corredor. 
Um homem olhou para fora, fitando-a com desconfiança. En-
tão, escancarou a porta e a chamou para entrar com um gesto.



24

– Kira, a órfã acusada, está aqui! – anunciou o guarda, fazen-
do o burburinho desaparecer. 

Em silêncio, todos se viraram para vê-la entrar.
A câmara era imensa. Kira já havia estado ali antes com a 

mãe, durante eventos cerimoniais como a Congregação. Na oca-
sião, elas tinham se sentado com o restante da plateia em filei-
ras de bancos, de frente para o palco contendo apenas um altar 
que sustentava o Objeto de Adoração: o misterioso artefato de 
madeira composto de dois paus formando uma cruz. Dizia-se 
que ele fora muito poderoso no passado e que as pessoas sempre 
faziam uma breve e humilde reverência diante dele.

Mas agora ela estava sozinha. Não havia plateia ou cidadãos 
comuns, apenas o Conselho: doze homens que a encaravam sen-
tados ao longo de uma extensa mesa à beira do palco. Fileiras de 
lamparinas a óleo iluminavam o recinto e cada um dos guardiões 
tinha uma tocha atrás de si, que lançava luz sobre os papéis em-
pilhados e espalhados sobre a mesa. Eles a observaram enquanto 
ela se aproximava, hesitante, pelo corredor central.

Rapidamente, lembrando-se do procedimento que vira em 
todas as cerimônias, Kira colocou as mãos em uma posição reve-
rente, unindo-as e posicionando as pontas dos dedos debaixo do 
queixo ao chegar diante da mesa, olhando com uma expressão 
respeitosa para o Objeto de Adoração. Os guardiões assentiram, 
aprovando o gesto. Pelo jeito, tinha sido a coisa certa a fazer. Ela 
relaxou um pouco, esperando, perguntando-se o que aconteceria 
em seguida.

O guarda atendeu a uma segunda batida à porta.
– A acusadora, Vandara! – anunciou ele.
Kira observou Vandara se encaminhar a passos rápidos em 

direção à mesa até as duas estarem lado a lado, diante do Con-
selho. Ficou um pouco satisfeita ao notar que os pés da mulher 
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estavam descalços e seu rosto, sujo; ela não havia feito nenhu-
ma preparação especial. Talvez não fosse mesmo necessário. Mas 
Kira achava que tinha conquistado um pouco de respeito, uma 
ligeira vantagem, com seu asseio.

Vandara fez o gesto de adoração com as mãos. Quanto a isso, 
estavam quites. Então, a mulher fez uma reverência e Kira viu 
com uma pontada de preocupação que os guardiões menearam 
suas cabeças para ela.

Eu deveria ter feito uma reverência. Preciso encontrar uma bre-
cha para fazer isso.

– Estamos aqui reunidos para julgar um conflito – falou com 
uma voz autoritária o guardião-chefe, um homem de cabelos 
brancos com um nome de quatro sílabas que Kira nunca conse-
guiria lembrar.

Não entrei em conflito nenhum. Eu só queria reconstruir minha 
casa e viver minha vida.

– Quem é a acusadora? – indagou o homem.
Era óbvio que ele sabia a resposta, pensou Kira. Mas a per-

gunta parecia cerimonial, parte dos procedimentos formais, e 
foi respondida por um guardião corpulento, sentado à ponta da 
mesa diante de vários livros grossos e uma pilha de papéis. Kira 
fitou os volumes, curiosa. Sempre tivera vontade de ler. Mas não 
era permitido às mulheres.

– Guardião-chefe, o nome da acusadora é Vandara.
– E da acusada?
– A acusada é a órfã Kira.
O homem olhou para os papéis, mas não pareceu ler nada.
Acusada? Do que estou sendo acusada? Kira sentiu-se invadida 

pelo pânico ao pensar na palavra. Mas posso usar esta oportunidade 
para fazer uma reverência e demonstrar humildade. Ela inclinou-se 
ligeiramente, reconhecendo ser a acusada.
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O homem de cabelos brancos olhou para as duas com uma 
expressão fria. Apoiando-se no cajado, Kira tentou manter-se o 
mais ereta possível. Era quase tão alta quanto a acusadora, po-
rém Vandara era mais velha, mais pesada e perfeita, exceto pela 
cicatriz – o lembrete de que ela havia lutado contra uma fera e 
escapado. Por mais horrorosa que fosse, a marca reafirmava sua 
força. O defeito de Kira não remetia a nenhuma história louvá-
vel e ela sentiu-se fraca, inepta e condenada ao lado da mulher 
desfigurada e colérica.

– A acusadora será a primeira a falar – instruiu o guardião-
-chefe.

A voz de Vandara soou firme e amarga:
– A garota deveria ter sido levada para o Campo quando 

nasceu e ainda não tinha nome. É a lei.
– Prossiga.
– Ela era imperfeita. E também órfã de pai. Não deveria ter 

sido poupada.
Mas eu era forte. E meus olhos eram brilhantes. Foi o que mi-

nha mãe me disse. Ela se recusou a me abandonar. Kira apoiou o 
peso do seu corpo no outro pé, dando um descanso para a perna 
deformada, lembrando-se da história do seu nascimento e per-
guntando a si mesma se teria chance de contá-la ali. Eu segurei o 
polegar dela com tanta força...

– Há anos todos toleramos a presença dela – continuou Van-
dara. – Mas ela não fez nenhuma contribuição. Não pode cavar, 
plantar ou semear, ou mesmo cuidar dos animais domésticos, 
como fazem as outras garotas da sua idade. Arrasta essa perna 
morta como um fardo inútil. É lenta e come demais.

O Conselho escutava com atenção. O rosto de Kira ficou 
vermelho de vergonha. Era verdade, ela comia demais. Era tudo 
verdade.
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Posso tentar comer menos. Posso suportar a fome. Kira começou 
a preparar sua defesa, mas pressentia que ela seria fraca e lamu-
riosa.

– Ela foi poupada, contra as regras, porque o avô ainda era 
vivo e tinha poder. Mas ele já morreu há tempos e foi substituído 
por um novo líder mais poderoso e sábio...

A adulação de Vandara tinha o objetivo de fortalecer os ar-
gumentos e Kira fitou o guardião-chefe para ver se aquilo surtira 
efeito. Mas o rosto do homem continuava impassível.

– O pai foi morto pelas feras antes mesmo de ela nascer. E 
agora a mãe também está morta – prosseguiu a acusadora. – Te-
mos todos os motivos para crer que sua mãe possa ter sido porta-
dora de uma doença que colocará em risco os outros habitantes 
do vilarejo...

Não! Ela foi a única a ficar doente! Olhem para mim! Eu estava 
deitada ao seu lado quando ela morreu e estou saudável!

– ... e as mulheres precisam do espaço do antigo casebre de-
las. Não há lugar para esta garota inútil. Ela não pode se casar. 
Ninguém vai querer uma aleijada. Ela é um desperdício de es-
paço e de comida e atrapalha o disciplinamento dos pequenos 
ao lhes contar histórias e ensinar brincadeiras barulhentas que 
prejudicam o trabalho...

O guardião-chefe acenou com a mão.
– Basta – anunciou ele.
Vandara fechou a cara e caiu em silêncio, fazendo uma leve 

reverência.
O homem correu os olhos pela mesa, perscrutando os outros 

onze como se buscasse comentários ou perguntas. Um a um, eles 
lhe assentiram. Ninguém falou nada.

– Kira – falou o guardião-chefe –, por ser uma garota de duas 
sílabas, você não é obrigada a se defender.
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– Não me defender? Mas...
Kira tinha planejado se inclinar de novo, mas, de tão aflita, 

deixara passar a oportunidade adequada. Quando se lembrou, 
acabou fazendo uma mesura desajeitada e apressada.

Ele tornou a acenar, mandando-a fazer silêncio. Ela se forçou 
a ficar quieta e ouvir.

– Por ser tão jovem, você tem uma escolha. Pode defender-se 
por conta própria...

– Isso! Eu quero me def...
– ... ou iremos indicar alguém para defendê-la. O seu de-

fensor será um de nós, que usaremos nossa maior sabedoria e 
experiência. Reflita um pouco antes de decidir, Kira, pois sua 
vida pode depender disso.

Mas vocês nem me conhecem! Como podem contar a história 
do meu nascimento? Como podem descrever meus olhos brilhan-
tes, a força da minha mão quando agarrei o polegar da minha 
mãe?

Kira ficou ali, desamparada, seu futuro em jogo. Sentia a hos-
tilidade que emanava ao seu lado; a respiração de Vandara estava 
rápida e irritada. Ela olhou para os homens sentados ao redor da 
mesa, tentando avaliar qual poderia ser o defensor. Mas não lhe 
pareceu haver inimizade nem sequer muito interesse por parte 
deles, apenas um ar de expectativa.

Angustiada, Kira enfiou as mãos nos bolsos fundos do vesti-
do. Sentiu os contornos familiares do pente de madeira da mãe e 
o alisou para se tranquilizar. Com o polegar, tateou um pequeno 
bordado quadrangular. Havia se esquecido daquele pedaço de 
tecido em meio à confusão dos últimos dias; agora, ao tocá-lo, 
lembrou como aquele padrão tinha se formado espontaneamen-
te, sem que suas mãos percebessem, enquanto ela estava ao lado 
da mãe nos seus últimos dias de vida.
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Quando Kira era bem mais nova, o conhecimento lhe viera 
de forma muito inesperada. Ela se recordava da expressão de es-
panto no rosto de Katrina ao ver a filha escolher e trançar os fios 
com uma segurança repentina.

– Nunca lhe ensinei isso! – exclamou a mãe, rindo com ale-
gria e espanto. – Nem saberia como!

Kira também não sabia como. Havia acontecido de forma 
quase mágica, como se os fios tivessem cantado ou falado com 
ela. Desde então, o conhecimento só progredira.

A menina segurou o tecido, lembrando-se da confiança que 
antes a inspirava. Não sentia nem um pingo dela agora. Não 
conseguia encontrar dentro de si um discurso de defesa. Sabia 
que precisaria delegar essa função a um daqueles homens, que 
lhe eram todos estranhos.

Kira os fitou, assustada, e viu que um dos guardiões lhe re-
tribuía o olhar com uma expressão calma, tranquilizadora. Kira 
pressentiu como ele podia lhe ser importante. E ainda algo mais: 
sagacidade, experiência. Ela respirou fundo. O tecido bordado 
era quente e familiar ao toque. Estava tremendo, mas sua voz 
soou resoluta:

– Peço que me indiquem um defensor.
O guardião-chefe assentiu.
– Jamison – chamou ele com firmeza, meneando a cabeça 

para o terceiro guardião à sua esquerda.
O homem de olhos serenos e atenciosos levantou-se para de-

fender Kira. Ela aguardou.
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