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as primeiro temos que voltar a0 momento quatro meses
m antes de eu encontrar meu destino, quando sai da Wilson’s
e encontrei Ayesha esperando do lado de fora. Tecnicamente ela
nio estava do lado de fora, mas a algumas portas abaixo porque
ninguém com menos de 75 anos de idade gostaria de ser visto do
lado de fora da Wilson’s.

Porque eu sou a adolescente mais tediosa do mundo, tenho o
emprego mais tedioso do mundo aos sabados. A Wilson’s ¢ uma
loja elegante de fachada dupla na High Street que esté4 14 desde
1907. E o lugar aonde as roupas vao para morrer, mas depois que
chegam ao interior escuro e com cheiro esquisito, elas decidem
ficar por mais alguns anos. O Sr. Wilson, neto do proprietario
original, ndo parecia notar que quase ndo havia clientes para
suas blusas florais de tecido misto de poliéster, capas de chuva
de plastico colorido e calcinhas enormes, ou talvez ele simples-
mente ndo se importasse.

Naio é preciso dizer que era um emprego aos sabados totalmente
aprovado-pela-mamae. Havia zero chances de encontrar qualquer
garoto pegavel enquanto eu escrevia cartdes para prender nos
manequins na vitrine que diziam coisas alegres como “Perfeito
para o Dia das Maes” e “Linda em Lilas”. O Sr. Wilson era legal,
em geral eu mantinha seus niveis de cha la no alto e ele ficava
nos fundos fazendo caga-palavras. Ele entrou na loja enquanto
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eu estava baixando o preco de umas meias-calcas cor da pele
antigas que provavelmente haviam se desintegrado dentro de suas
embalagens, precisamente as 13h03, e me disse que eu podia ir
almocgar, como sempre fazia todos os sabados.

Segurando trés libras em moedas para o sanduiche de salada
de frango ao curry do Sr. Wilson, chocolates KitKat “e compre
algo bonito para vocé com o troco”, eu finalmente abri a porta e
mal havia conseguido dar algumas inspiradas de ar fresco quando
ouvi alguém gritar “Bea! Aqui!”.

Ayesha estava parada do lado de fora da loja de Pesquisa do
Cancer vestindo uma ttnica mindscula, leggings pretos e um par
de 6culos escuros enorme, apesar de o dia estar nublado e cinzento.

Caminhei lentamente em sua direcdo, dolorosamente cons-
ciente do meu vestido azul-marinho até o joelho porque eu era
proibida de usar calgas na loja ou qualquer coisa que estivesse
remotamente na moda. Eu esperava que o meu vestidinho formal
beirasse o estilo secretaria sexy, mas, pela forma com que Ayesha
me deu uma olhadela de cima a baixo, e entdo engoliu em seco
visivelmente, ele beirava o careta.

— Vamos almogar — falou ela alegremente, como se ndo fosse
a primeira vez que falava comigo em seis meses, trés semanas e
cinco dias. — Deus, nio acredito que vocé ainda trabalha aqui.
H4 uma roupa vermelha horrivel na vitrine. Parece que foi feita
de 1a fervida.

Ayesha ja havia passado seu braco pelo meu e pareceu surpresa
quando deu um passo e eu fiquei exatamente onde estava.

— Na verdade, vou almogar com a Ruth — balbuciei, meu
rosto se contorcendo em uma careta de desculpas, apesar de eu
ndo ter do que me desculpar. Com um timing perfeito, vi Ruth
atravessando a rua, as pontas de seu lenco agitando-se na brisa
e uma carranca feroz no rosto quando viu com quem eu estava.

— O que ela esta fazendo aqui? — perguntou Ruth, conforme
chegava mais perto para poder invadir o espaco pessoal de Ayesha
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e for¢a-la a dar dois passos rapidos para trds. — As suas novas
amigas a largaram porque perceberam que vocé é uma vaca de
duas caras?

As pessoas acham que a Ruth é muito tranquila por causa de
todo o negécio de o lengo-fazer-parte da Casa de Oracdo, mas
ndo podiam estar mais enganadas. Se Ruth e Ayesha fossem sair
no tapa, eu nio acreditava nas chances de Ayesha. Esperava que
ndo chegasse a tal ponto, mas estavam rolando umas encaradas
bem pesadas.

— Eu e a Bea vamos almocar — informou Ayesha friamente
a Ruth. — E s6 porque nio ando mais com vocés, ndo significa
que eu seja falsa. Significa que eu... evolui — finalizou ela com
uma satisfacdo presungosa, como se Ruth e eu ainda estivéssemos
brincando de Barbie. — Venha, Bea. Vamos ao Planet Organic.

— No6s vamos ao McDonald’s — rosnou Ruth, aumentando
seu olhar fixo alguns pontos na escala ameacadora antes de se
virar para mim. — Vocé prometeu. Sabe que eu passei a maldita
semana sonhando com um Big Mac.

— Eu prometi mesmo — falei para Ayesha, encolhendo desa-
nimadamente os ombros, porque ei, cruz, caldeirinha, meu nome
é Bea. — Sinto muito, Ayesha, mas nio sei nem por que vocé esté
falando comigo, muito menos me convidando para almo...

— Estd bem! Tudo bem! — explodiu Ayesha. — Vamos ao
McDonald’s entio.

Nio foi nada disso que eu quis dizer. Mas apesar de Ruth ter
cerrado os dentes e seus olhos terem faiscado, nada iria ficar entre
ela e um Big Mac, mesmo que significasse comé-lo na companhia
da Ayesha, que ainda estava de braco dado comigo e praticamente
me arrastando.

Para um almoco, foi bem horrivel. Ruth e Ayesha vociferaram
e rosnaram uma para a outra como dois pitbulls puxando suas

coleiras com tachinhas.
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Os pais da Ruth nio a deixam comer nada frito ou agucarado
porque aparentemente fazer parte da Casa de Oracio significa
ndo poder ter nenhum tipo de diversio, entdo ela ndo parava de
olhar furtivamente por cima do ombro enquanto pedia seu Big
Mac com batatas fritas extragrandes e Coca e via todas as caretas
que Ayesha estava fazendo pelas suas costas.

Eu achei que Ayesha fosse tomar s6 um café preto para mostrar
como estava totalmente sofisticada agora, mas ela pediu exata-
mente a mesma coisa que a Ruth.

— Tenho tanta sorte por poder comer o que quiser e nunca
ganhar peso — falou ela pausadamente, com um olhar intencional
para os quadris tamanho 46 da Ruth.

Eu pedi uma salada de frango.

— Coma batatas fritas — pediu Ruth. — Eu vou parecer uma
porca enorme se comer tudo isto e vocé s6 comer alface.

— Ayesha vai comer batata frita.

— Ela ndo conta; é uma intrusa indesejavel. Veja bem, ela deve
estar acostumada com isso se esta andando com Ruby Davies.

— Com licenga! Estou bem aqui, garota de lenco na cabeca —
vociferou Ayesha. — E eu faco parte do grupo de amigas intimas
da Ruby. Nio que seja da sua conta.

— Se vocé fizesse parte do grupo de amigas intimas, ndo preci-
saria sair por ai dizendo que faz parte do grupo de amigas intimas.

As pessoas estavam se virando para olhar. O menino atris do
balcdo precisou me pedir para que repetisse meu pedido trés
vezes.

— Sera que vocés podem ndo ser tdo agressivas uma com a
outra? — sugeri, enquanto abriamos caminho pelo restaurante
até a anica mesa livre, que tinha uma pilha de bandejas vazias e
restos de McLanche Feliz. — N6s costuméavamos nos dar bem.

Ayesha e Ruth ficaram paradas e observaram enquanto eu
colocava minha salada na cadeira e limpava rapidamente a mesa.
Entdo elas se sentaram.
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— Nem todas n6s nos davamos bem — falou Ayesha, espre-
mendo cuidadosamente ketchup em suas batatas fritas. — Nos
acabamos juntas porque ndo éramos esquisitas o bastante ou nerds
o bastante ou populares o bastante para fazer parte de nenhum
dos outros grupos no nosso ano escolar. Quero dizer, ¢, nos cos-
tumavamos ser amigas, Bea, mas vocé é muito imatura.

— Nio sou, ndo — disse eu, roubando uma batata da bandeja
da Ruth, embora ela tivesse batido na minha mao para tentar me
impedir.

— Ei! Va pedir a sua — falou ela, com a boca cheia de ham-
burguer.

— Mas vou comer batatinhas hoje a noite — disse eu. — Pom-
mes frites; ¢ um tiquezinho nervoso que eu tenho, traduzir palavras
e frases aleatorias para o francés. Nao me pergunte por qué.

— Viu? — observou Ayesha triunfantemente. — Vocé faz isso
desde que eu a conheco. Vocé é emocionalmente lesada ou algo
assim.

— Isso ndo prova nada — protestei. — S6 que gosto de dizer
coisas em francés.

— Esta bem, o que vai fazer hoje a noite, entdo? — perguntou
Ayesha, com as sobrancelhas arqueadas.

Desejei desesperadamente fazer algo emocionante ou ter a
habilidade de mentir sem gaguejar e piscar rapidamente.

— Bem, vou bancar a baba — admiti. — Mas as avos nao con-
seguem lidar com os gémeos quando eles estio dando um ataque,
e mamie ndo gosta de...

— Achar que vocé pode sair de casa e conversar com garotos
de verdade porque pode terminar transando com eles cinco mi-
nutos depois — terminou Ayesha por mim. — E, de qualquer
modo, com quem vocé sairia? Ruth provavelmente tem leitura
da Biblia, Polly estara polindo seus arreios, e Lydia vai estar com
seus amigos poloneses que ndo frequentam nossa escola. Entao
vocé vai ficar em casa e inventar histérias idiotas na sua cabeca
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a respeito de garotos com os quais nunca nem conversou porque
vocé ndo é uma garota normal de 17 anos.

— Isso ndo é justo — disse eu aborrecida, empurrando minha
salada para longe porque de repente nio estava com muita fome.

— Voceé se transformou em uma escrota — falou Ruth, dando
tapinhas na minha mao. — E eu nio posso fazer nada se nasci em
uma seita religiosa maluca.

— Naio estou sendo escrota, s6 estou dizendo como as coisas sio.

Fiquei imaginando de novo, pela décima milionésima vez, se
Ayesha e eu ainda seriamos amigas caso ela nio tivesse subitamente
ficado bonita no verdo anterior e subido de nivel social.

Eu nunca tive um namorado, entdo ndo sabia como era ser
abandonada por um. Mas imaginava que fosse parecido com a
forma como Ayesha havia me tratado quando decidiu que eu ndo
era boa o bastante para continuar sendo sua amiga. N6s haviamos
sentado uma ao lado da outra durante todo o ensino fundamental
e parte do ensino médio. Ai, um dia, ela estava sentada na ultima
fileira com a Ruby Davies, indo almocar com a Ruby, voltando para
casa a pé com a Ruby. Quando estava comigo, arrumava brigas
e via erros em tudo que eu dizia, fazia e vestia. Ela parou de me
telefonar, parou de me mandar e-mails, me bloqueou no chat do
Google, mas s6 depois que eu soube que ela havia ficado com o
Jack foi que finalmente discutimos.

Eu sabia que nio podia realmente me declarar dona do Jack,
ele era s6 um menino lindo por quem eu tinha uma paixonite
enorme; mas Ayesha sabia o que eu sentia por ele. Sabia o quanto
eu ficava vermelha quando o via do outro lado da rua e sempre me
cutucava para garantir que eu o visse perambulando pela Broad-
way, seu cabelo dourado cintilando sob o sol. Ela sabia como eu
me alimentava durante semanas da lembranca dele me servindo
no Burger King.

Na verdade, Ayesha havia autorizado totalmente minha pai-
xao pelo Jack. Antes de se tornar legal, n6s passavamos horas
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inventando essas fantasias longas e detalhadas sobre eu sair com
o Jack e ela sair com o amigo dele, Col. E quando digo detalha-
das, quero dizer que descreviamos nossas roupas e o que iriamos
pedir do cardapio quando eles nos levassem ao Pizza Express em
um encontro de casais e como seria segurar suas mios enquanto
caminhdssemos até o Ally Pally para ver as estrelas.

Entdo, quando eu soube que Ayesha havia sido vista com a lin-
gua enfiada na goela do Jack e a mao dele por baixo da saia dela,
aquilo me atingiu em cheio. Levei muito tempo para confrontar
Ayesha, porque eu ndo sou de confrontos e ela estava me evitando
ainda mais que o normal. Quando finalmente a vi depois de ficar
vigiando a sala dos casacos, ela ficou ali com os bragos cruzados
e uma cara de tédio no rosto enquanto eu fazia as acusa¢des. Na
verdade, as acusa¢des consistiram em eu choramingando “Como
vocé pode? Com o Jack? Por que fez isso quando sabe do que eu
sinto por ele?”.

Ayesha ndo disse nada até eu ficar tdo tomada pelos meus
“Como vocé pdde?” que comecei a chorar. Ai ela me lancou um
olhar que era mais de pena que de crueldade.

— Vocé esta tio molhada que est4 praticamente pingando —
falou friamente. — Vocé inventa todas essas idiotices e, como ndo
tem vida propria, comega a acreditar que é verdade. Bem, ndo é,
e o Jack nunca foi seu namorado e, de qualquer forma, ele beija
muito mal.

— Por que esta dizendo isto para mim? — implorei a ela. —
Por que esta sendo assim? Vocé devia ser a minha melhor amiga.

— Pelo amor de Deus, Bea, quando vocé vai enfiar nessa cabega
dura que eu nio sou mais sua amiga? — Ayesha quase gritou. —
Vocé age como uma crianga de 12 anos; uma crianga de 12 anos
bem chata com o mesmo cabelo sem graca que tinha aos 12 anos,
e eu ndo aguento isto!

Foi o pior momento da minha vida até entdo. A dor simples-
mente me rasgou, e s6 o que consegui foi prender a respiracio.
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Ayesha e eu éramos amigas desde o maternal, e os 14 anos que
haviamos passado com nossas vidas entrelacadas nio significavam
nada para ela. Nao valia a pena lutar por aquilo, nio valia a pena
salvar aquilo, porque eu havia deixado de ser sua amiga e passara
a ser um constrangimento.

Pelo menos eu nio fiz um papeldo maior implorando a ela
que repensasse sobre o meu papel em sua vida. Eu simplesmente
sai da sala de casacos sem nenhuma palavra, e nio trocamos um
olhar amigavel desde entdo. Mas agora ali estava eu com Ayesha
no McDonald’s, quando devia simplesmente ter dito a ela para ir
embora assim que a vi do lado de fora da Wilson’s. Talvez devesse
até ter dito alguns palavroes.

— Eu nido invento histoérias idiotas — informei a Ayesha des-
denhosamente. — Chama-se ter uma vida intima rica.

—E a tnica vida que vocé tem — falou Ayesha zombetei-
ramente. — Jesus! Fique zangada comigo! Xingue-me por ser
uma megera horrorosa, mas ndo fique so6 sentada ai com o labio
tremendo, Bea.

Tive de usar todas as minhas forcas para manter minha boca
imovel.

— Nos ja estabelecemos que vocé ndo gosta de mim, entdo
por que de repente achou que era uma boa ideia me encontrar
para almocar?

Ayesha deu de ombros do seu jeito elegante e despreocupado
projetado para fazer seus longos cabelos negros ondularem sob as
luzes fluorescentes, e seus seios deram uma balancada incrivel que
fez com que o pai perturbado na mesa ao lado se virasse para olhar.

— Eu gosto de vocé — insistiu ela. — Mas vocé me deixa louca.
Vocé é tdo... tdo... Qual é a palavra?

Esperei ansiosamente para ouvir essa palavra prodigiosa que
resumia tudo o que havia de errado comigo.

— Passiva — falou Ruth. — Vocé s6 segue a maré, mesmo que
a maré ndo esteja na direcdo em que vocé quer ir.
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Ayesha assentiu, e foi engracado (engracado peculiar, ndo
engracado do tipo ha-ha-ha) que as duas s6 conseguissem se dar
bem quando estavam me botando para baixo.

Eu me levantei e olhei para um ponto em algum lugar acima
de suas cabecas.

— Tenho que ir agora — falei com uma voz que eu esperava
transmitir uma dignidade tranquila. — Tenho que comprar um
sanduiche para o Sr. Wilson e talvez tomar algumas garrafas de
cidra antes de voltar para o trabalho. Acham que isso seria apro-
priado o bastante para a minha idade na opinido de vocés?

— Vocé ndo consegue nem dar uma resposta atrevida — sus-
pirou Ayesha. — Olhe, te vejo na segunda-feira, a ndo ser que
esteja livre amanha. Ha uma boate que abre as 15h em Camden.

— Niao posso — murmurei. — Vou a aula de pilates com a
minha avo.

Nio havia nada que nenhuma das duas pudesse dizer para
fazer eu me sentir pior. Porque eu ndo tinha uma vida, eu era
mondtona. Tudo a meu respeito era sem graca. Eu tinha até o
ntmero de sutid mais sem graca do mundo, tamanho médio. Mas
0 negdcio era que eu ndo queria fazer o que as outras garotas da
minha idade faziam, que era ficar bébada, dar uns amassos nos
garotos e arrumar problema com os pais. Quero dizer, para qué?
Voceé s6 acabava de ressaca, com chupdes e sem mesada.

Sentindo-me sobrecarregada pelo halo acima da minha cabe-
ca, que estava praticamente brilhando de bondade, tentei sair do
McDonald’s com a cabeca erguida.

Mais tarde naquela noite, enquanto ignorava os lamentos vindos
da baba eletronica (Alfie sempre choraminga até dormir) e me
forcava a comer meu bife malpassado como uma pessoa francesa
o faria, as palavras de Ayesha ecoavam na minha cabeca.

Eu estava em casa em um sabado a noite porque nio tinha
nada para fazer, e mesmo que as ofertas houvessem aparecido
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aos montes e existisse um fluxo constante de meninos esperando
para sair comigo, minha mae nunca me deixaria sair de casa.
Nio sem um cinto de castidade e horario méximo para voltar
as 21h30.

Precisava encarar os fatos; eu era uma droga como adolescente.

Ter de confrontar minha extrema droguice e como eu era tio
feita de fracassos estragou o restante do fim de semana. Aos do-
mingos eu vou a aula de pilates com a Vovo Minor, ai no6s vamos
a casa da Vovo Major para o almoco de domingo, como sempre
fazemos. Ela é a mae da Vové Minor. Antes do James e dos gémeos
chegarem, éramos um cla muito feminino.

— Vocé vem de uma familia de mulheres fortes. — Vovo Major
sempre diz, porque ela dirigiu uma ambulancia durante a Segunda
Guerra Mundial e Vovo Minor foi uma estudante ativista nos anos
1960 e marchou para banir a bomba. E mamae ainda conseguiu
tirar um diploma universitario comigo a reboque, entdo eu acho
que ela se qualifica. Ainda estou esperando que o meu gene de
mulher forte apareca.

— Vocé nio é de ficar com a cara triste — disse Vové Minor,
enquanto eu descascava batatas taciturnamente como a boa me-
nina que era. — Qual é o problema?

— Nada — falei, porque como poderia dizer a ela que eu nao
queria estar ajudando com o almoco, mas fazendo coisas bacanas
no domingo a tarde tipo ir a0 Camden Market ou procurar vestidos
vintage em brechos ou assistir a filmes estrangeiros com legendas
em cinemas independentes ou beber café preto e ler livros usados
da Penguin em cafeterias pequenas que vendiam bolos caseiros, e
no geral andar com pessoas artisticas e interessantes com cabelos
muito bonitos e roupas ecléticas que nunca passariam seus domin-
gos cortando os talos das couves-de-bruxelas, o que eu comecei a
fazer depois que terminei as batatas.

— Ah, querida, ndo seja uma adolescente emburrada — falou
Vové Minor lentamente, trocando um olhar divertido com a
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Vové Major, que estava dirigindo os procedimentos de seu lugar
a mesa da cozinha. — E tdo previsivel. Esperamos mais de vocé.

— Naio sou, ndo! — protestei. — S6 sinto como se, sei 14, ndo
estivesse aproveitando todo o meu potencial.

— Ha muito tempo para isso — decretou Vovo Major. — Vocé
deve aproveitar a juventude enquanto pode. Nenhuma responsa-
bilidade, nenhuma pressio, nenhuma expectativa.

Ela s6 podia estar brincando comigo. Olhei de soslaio através
da passagem para a sala de estar onde mamae brincava com os
gémeos e provavelmente inventava novas maneiras de me encher
de responsabilidade, pressio e expectativas. Ela ja dissera as avos
que ia ter uma reunido com a diretora da minha escola a respeito
da minha inscri¢io em Oxbridge. Apesar de ela nio precisar se
preocupat, ja que seria uma reuniao muito curta.

— Ei, eu tenho muitas pressdes — falei de maneira emotiva,
mas as duas riram.

Aia Vovo Major pegou sua copia de A arte da culinaria francesa
e me perguntou se eu estava a fim de fazer uma mousse de choco-
late, ou pot au chocolat, e, como distracdo, esta foi a op¢do camped.
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