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Para a minha familia:

Sidney Green, Mike Green e Hank Green






“Eu me esforcei tanto para acertar.”

(Ultimas palavras do presidente norte-americano Grover Cleveland)






antes






cento e trinta e seis dias antes

ma semana antes de eu deixar minha familia, a Florida e o

resto da minha vida sem graca e ir para um colégio interno
no Alabama, minha mie insistiu em me fazer uma festa de des-
pedida. Dizer que minhas expectativas ndo eram as melhores
seria subestimar dramaticamente a situagdo. Apesar de ter sido
mais ou menos for¢ado a convidar todos os meus “amigos da
escola” — ou seja, o grupo de esquisitdes do teatro e nerds de
literatura com quem eu me sentava no refeitério cavernoso da
minha escola publica por pura necessidade social —, eu sabia
que eles ndo iriam. Mesmo assim, minha mae insistiu, tomada
pela ilusdo de que eu tinha mantido minha popularidade em
segredo por todos esses anos. Ela preparou uma pequena mon-
tanha de pasta de alcachofra. Decorou nossa sala com fitas ver-
des e amarelas, as cores de minha nova escola. Comprou duas
duzias de lancadores de confete e os colocou em volta da mesa
de centro.

E naquela dltima sexta-feira, quando minhas malas esta-
vam quase prontas, ela se sentou comigo e com meu pai no
sofd da sala as dezesseis horas e cinquenta e seis minutos e
aguardou pacientemente a chegada da Tropa de Despedida do
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Miles, que consistia em exatamente duas pessoas: Marie Law-
son, uma loura baixinha de 6culos retangulares, e seu namora-
do gorducho (para ser bondoso), Will.

— Oi, Miles — disse Marie enquanto se sentava.

— Oi — respondi.

— Como foi seu verdo? — perguntou Will.

— Legal. E o seu?

— Foi bom. Fizemos Jesus Cristo Superstar. Eu ajudei com os
cendrios. Mary fez a ilumina¢io — acrescentou Will.

— Legal. — Assenti, como se soubesse muito bem do que esta-
vam falando, e depois nosso assunto praticamente se esgotou.

Eu poderia ter perguntado alguma outra coisa sobre Jesus
Cristo Superstar, mas infelizmente: 1) eu nio sabia do que se tra-
tava; 2) ndo estava interessado em descobrir, e 3) nunca fui mui-
to bom em jogar conversa fora. Minha mae, no entanto, pode
ficar batendo papo por horas, e por isso ela prolongou o des-
conforto perguntando sobre o hordrio de ensaio deles, como
foi a peca e se fez sucesso.

— Acho que fez — comentou Marie. — Muita gente foi ver,
acho. — Marie era o tipo de pessoa que achava o tempo todo.

— Bem, nds sé passamos para nos despedir — disse Will,
por fim. — Preciso deixar Marie em casa antes das seis. Divirta-
-se no colégio interno, Miles.

— Obrigado — respondi com alivio.

A tnica coisa pior do que dar uma festa a que ninguém vai
é dar uma festa a qual sé vio duas pessoas extrema e profunda-
mente desinteressantes.

Eles foram embora. Fiquei sentado com meus pais olhando
para a tevé desligada. Queria liga-la, mas sabia que ndo devia.
Podia sentir os dois me olhando, esperando que eu comegasse
a chorar ou algo assim, como se ndo soubesse o tempo todo
que as coisas iam acontecer exatamente daquele jeito. Mas eu

sabia. Podia sentir a pena deles enquanto cavavam a pasta de
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alcachofra com os salgadinhos feitos para meus amigos ima-
ginarios, mas eles eram mais dignos de pena que eu: eu nio
estava desapontado. Nada daquilo fugia as minhas expecta-
tivas.

— E por isso que vocé quer ir embora, Miles? — perguntou
minha mae.

Refleti por um instante, tomando o cuidado de nio olhar
para ela.

— Hum... ndo.

— Entdo por qué? — insistiu.

Nio era a primeira vez que ela levantava a questio. Minha
mae nio estava muito entusiasmada com a minha ida para um
colégio interno e nio escondia isso.

— E por minha causa? — perguntou o meu pai.

Ele tinha estudado em Culver Creek, o mesmo colégio in-
terno para qual eu estava indo, assim como os seus dois irmaos
e todos os filhos deles. Acho que o meu pai gostava da ideia de
eu estar seguindo os passos dele. Meus tios me contaram do
sucesso que ele fazia no campus por se meter nas maiores con-
fusdes e ainda assim ser um étimo aluno. Aquela vida me pare-
ceu melhor do que a que eu levava na Flérida. Mas ndo, ndo era
por causa do meu pai. Ndo exatamente.

— Esperem ai — pedi.

Fui até o escritério do meu pai e peguei a biografia que ele
tinha de Francois Rabelais. Eu gostava de ler biografias de es-
critores, mesmo que (como era o caso do monsieur Rabelais)
nunca tivesse lido nada que eles escreveram. Folheei até o fim e
encontrei a citacio destacada (“NUNCA USE MARCA-TEXTO NOS
MEUS LIVROS”, meu pai jd me disse mil vezes. Mas de que outro
jeito, depois, vocé vai achar o que esta procurando?).

— Entdo, esse cara... — disse eu, parado na porta da sala —
Francois Rabelais. Ele era poeta. E as suas tltimas palavras fo-

ram: “Vou em busca de um Grande Talvez.” Por isso estou
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indo. Para ndo ter que esperar até o dia da minha morte para
comegar a procurar um Grande Talvez.

E isso os acalmou. Eu estava atras de um Grande Talvez, e
eles sabiam tdo bem quanto eu que nio iria encontrd-lo com
pessoas como Will e Marie. Eu me sentei de novo no sofd, entre
minha mae e meu pai, e ele pds o brago nos meus ombros, e fica-
mos juntos ali, em siléncio, por um bom tempo, até que pareceu
ndo ser mais um problema ligar a tevé, e em seguida jantamos
pasta de alcachofra e assistimos ao History Channel, e, para

uma festa de despedida, com certeza poderia ter sido pior.

cento e vinte e oito dias antes

Flérida era muito quente, sem ddvida, e imida também.
A Quente o suficiente para as roupas grudarem em vocé como
fita adesiva, e o suor escorrer da testa para os olhos como se
fossem lagrimas. Mas sé era quente ao ar livre, e em geral eu an-
dava na rua apenas para ir de um local refrigerado para outro.

Isso ndo me preparou para o calor fora do comum que en-
contrei vinte e cinco quilémetros ao sul de Birmingham, no
Alabama, na Escola Culver Creek. O SUV dos meus pais estava
estacionado a pouco mais de um metro do alojamento em que
eu ficaria, Quarto 43. Mas cada vez que eu dava aqueles poucos
passos indo e vindo do carro para descarregar o que agora pa-
recia coisa demais, o sol atravessava as minhas roupas e quei-
mava a minha pele com uma intensidade tdo feroz que me fez
temer de verdade o fogo do inferno.

Com a ajuda dos meus pais, levou apenas alguns minutos
para descarregarmos o carro. Porém, o meu quarto sem ar-con-
dicionado, apesar de felizmente protegido do sol, era s6 um
pouco mais fresco que la fora. O lugar me surpreendeu: eu
imaginava carpete grosso, paredes com revestimento de ma-

deira e mdveis vitorianos. Tirando o luxo de ter um banheiro
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s6 para mim, aquilo era uma caixa. Com paredes de concreto
cobertas com camadas grossas de tinta branca e piso de linéleo
quadriculado verde e branco, o lugar parecia mais um quarto
de hospital, ndo o alojamento que eu tivera em mente. Havia
um beliche de madeira crua com colchdes de vinil que bloquea-
va a janela dos fundos. As escrivaninhas, comodas e estantes
eram todas embutidas, para evitar uma arrumacio diferente. E
nada de ar-condicionado.

Sentei na cama de baixo do beliche enquanto minha mae
abriu uma das malas, pegou algumas biografias que meu pai
concordara em deixar comigo e as arrumou na estante.

— Eu posso fazer isso, mie.

Meu pai estava de pé, pronto para ir embora.

— Entdo me deixe pelo menos arrumar a sua cama.

— Naio, sério. Eu posso fazer isso. Estd tudo bem.

Nio da para simplesmente ficar prolongando certas coisas
para sempre. Chega um momento em que o melhor a fazer é
arrancar o Band-Aid. Isso ddi, mas depois passa, e entdo vem o
alivio.

— Meu Deus, vamos sentir saudade de vocé — disse minha
maie de repente, atravessando o campo minado de malas para
chegar até a cama.

Eu me levantei e a abracei. Meu pai se juntou a nos e fica-
mos 14 amontoados. Estava quente demais e estdvamos suados
demais para nos abragarmos por muito mais tempo. Eu sabia
que devia chorar, mas ja tinha vivido com eles por dezesseis
anos e passava da hora de ensaiarmos uma separacio.

— Nao se preocupem. — Sorri. — Vou aprender a falar com
sotaque sulista.

Minha maie riu.

— Nao va fazer nenhuma bobagem — disse o meu pai.

— Esta bem.

— Nada de drogas. Nem bebida. Nem cigarros.
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Quando ele estudou em Culver Creek, fez coisas sobre as
quais eu s6 tinha ouvido falar: as festas escondidas, as corridas
sem roupa pelas plantacdes de feno (ele sempre lamentava que
na época fossem sé rapazes), drogas, bebida e cigarros. Ele
levou um tempo para parar de fumar, mas os seus dias de bad
boy tinham ficado para tras.

— Amo vocé. — Os dois deixaram escapar a0 mesmo tempo.

Era impossivel ndo dizer essas palavras, mas elas tornaram
a coisa toda extremamente desconfortdvel, como ver os seus
avos se beijando.

— Também amo vocés. Vou ligar todo domingo.

Os alojamentos ndo tinham telefone, mas os meus pais so-
licitaram que eu ficasse em um quarto perto de um dos cinco
telefones publicos do colégio.

Eles me abracaram de novo, minha mae e depois meu pai, e
entdo terminou. Pela janela dos fundos, vi o carro deles sair pela
rua sinuosa do campus. Talvez eu devesse ter ficado triste e sensi-
bilizado, mas naquele momento s6 pensava em tomar um ar. Pe-
guei uma cadeira e me sentei do lado de fora, a sombra do longo
beiral, esperando uma brisa que nunca chegava. O ar ali estava
tao parado e opressivo quanto no quarto. Fiquei observando o
meu novo lar: seis construcdes de um andar s, cada uma com
dezesseis quartos, organizadas em forma de hexdgono ao redor
de um grande circulo de grama. Parecia um motel antigo muito
grande. Por todos os lados garotos e garotas se abragavam, sor-
riam e caminhavam juntos. Eu tinha a vaga esperanca de que al-
guém viesse falar comigo. Até imaginei como seria a conversa:

“O1, vocé é novo aqui?”

“Sou, sim... Vim da Flérida.”

“Que legal! Entdo estd acostumado com o calor.”

“Eu ndo estaria acostumado com esse calor nem se viesse
do Hades”, eu brincaria. E causaria uma boa primeira impres-

sdo. Ab, ele ¢ engracado. Aquele Miles é uma figura.
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Isso nio aconteceu, é claro. As coisas nunca aconteciam do
modo como eu as imaginava.

Sem mais nada para fazer, voltei para o quarto, tirei a cami-
sa, deitei no colchdo quente da cama de baixo do beliche e fe-
chei os olhos. Nunca tive a sensa¢io de ser batizado e “nascer
de novo”, com o choro e tudo o mais, mas nio seria de todo
mau renascer como alguém sem passado. Pensei nas pessoas
sobre as quais eu lera (John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey
Bogart) que estudaram em colégio interno e em suas aventu-
ras. Kennedy, por exemplo, adorava pregar pecas. Pensei no
Grande Talvez e nas coisas que poderiam acontecer e nas pes-
soas que eu poderia conhecer e em quem seria meu colega de
quarto (eu tinha recebido uma carta algumas semanas antes
informando o nome dele, Chip Martin, e mais nada). Quem
quer que fosse Chip Martin, eu pedia a Deus que ele chegasse
com um arsenal de ventiladores superpoderosos, porque eu
nio tinha levado nenhum e ji podia sentir meu suor fazendo
uma poca no colchio de vinil, o que me irritou tanto que parei
de pensar na vida e me levantei para procurar uma toalha e
secar o suor. E entdo pensei: bem, antes da aventura, é preciso
desfazer as malas.

Colei um mapa-mundi na parede, coloquei a maior parte
das roupas nas gavetas, e s6 entdo notei que o ar quente e imi-
do fazia até as paredes transpirarem. Resolvi que aquela ndo era
uma boa hora para trabalhar. Era hora de um magnifico banho
bem gelado.

O banheiro era pequeno e tinha um espelho enorme atras
da porta, o que tornou impossivel ignorar a imagem do meu
corpo nu enquanto eu me inclinava para abrir a torneira. Mi-
nha magreza sempre me intrigava. Meus bracos finos ndo pare-
ciam engrossar muito mais até os ombros, e meu peito nio
tinha qualquer trago de gordura nem de musculo. Aquela vi-

sdo me envergonhava, e me perguntei se havia algo que eu pu-
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desse fazer em relagdo ao espelho. Abri a cortina branca e entrei
no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia projetado para uma pes-
soa com um metro de altura, ou seja, a 4gua batia na barriga...
com toda a for¢a de uma torneira pingando. Para lavar o meu
rosto encharcado de suor, tive que afastar as pernas e me abai-
xar bastante. Sem duavida John F. Kennedy (que, segundo a sua
biografia, tinha um metro e oitenta e trés, exatamente a minha
altura) ndo teve que ficar de cocoras no colégio interno. Nio, isso
era um horror completamente diferente, e enquanto o chuvei-
ro molhava lentamente o meu corpo, eu me perguntei se pode-
ria mesmo encontrar um Grande Talvez ali ou se tinha cometido
um enorme erro de julgamento.

Quando sai do banheiro, a toalha enrolada na cintura, vi um
cara baixinho e forte com uma cabeleira castanha arrastando
uma gigantesca sacola verde-militar para dentro do quarto. Ele
tinha pouco mais de um metro e meio, mas era bem-apessoado,
como um Adoénis em miniatura. Junto chegou o cheiro da fuma-
¢a de cigarro entranhada nele. Otimo, pensei, estou prestes a co-
nhecer o meu colega de quarto e estou pelado. Ele puxou a bolsa,
fechou a porta e veio na minha direcio.

— Sou Chip Martin — anunciou com uma voz grossa de
locutor de radio, e, antes que eu pudesse responder, acrescen-
tou: — Eu apertaria a sua mao, mas acho melhor vocé se con-
centrar em segurar essa toalha até vestir alguma roupa.

Eu ri, acenei com a cabeca para ele (isso é legal, ndo é?, con-
cordar com a cabeca?) e disse:

— Sou Miles Halter. E um prazer, cara.

— Miles, como milhas? “A percorrer antes de dormir?” —
perguntou.

— Hein?

—E um poema do Robert Frost. Nunca leu nada dele?

Fiz que ndo com a cabeca.
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— Sorte sua. — Ele sorriu.

Peguei uma cueca limpa, um cal¢io azul da Adidas e uma
camiseta branca. Murmurei que voltava em um segundo e
mergulhei de volta no banheiro. Que beleza de primeira im-
pressdo.

— E ai, cadé os seus pais? — perguntei, do banheiro.

— Os meus pais? O meu pai estd na Califérnia, talvez sen-
tado na poltrona dele, talvez dirigindo o caminhio. Mas estd
bebendo, com certeza. E a minha mie provavelmente estd sain-
do agora mesmo do campus.

— Ah — deixei escapar, agora vestido, sem saber como rea-
gir a informagdes tdo pessoais.

Acho que ndo devia ter perguntado, se ndo queria saber.

Chip pegou alguns len¢dis e os jogou na cama de cima.

— Sempre fico com a cama de cima. Espero que nio se im-
porte.

— Hum, nio. Para mim, tanto faz.

— Vi que vocé decorou o lugar — comentou ele com um
gesto na dire¢io do mapa-mundi. — Gostei.

E comecou a listar os nomes dos paises. Falava sem alterar o
tom da voz, como se ja tivesse feito aquilo mil vezes antes.

Afeganistio.

Albénia.

Andorra.

Argélia.

Argentina.

E por ai foi. Terminou a letra “a” antes de virar e perceber
minha expressdo incrédula.

— Posso continuar, mas provavelmente vocé vai ficar ente-
diado. Aprendi essas coisas no verdo. Vocé nio tem ideia de
como New Hope, no Alabama, é chata. Nio tem nada para fa-
zer, s6 ficar vendo as plantagdes de soja crescerem. Por falar

nisso, de onde vocé é?
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— Flérida — respondi.

— Nunca fui la.

— Isso é muito legal, essa coisa dos paises — disse eu.

— E, todo mundo tem um talento. Eu sou bom em decorar.
E vocé?

— Hum, eu sei as Gltimas palavras de muita gente.

Memorizar isso era meu prazer secreto. Algumas pessoas
tinham o chocolate. Eu tinha as declara¢des finais dos mori-
bundos.

— Exemplo?

— Gosto da do Henrik Ibsen. Era um dramaturgo.

Eu sabia muita coisa sobre Ibsen, mas nunca tinha lido nenhu-
ma das suas pecas. Ndo gostava de pecas. Gostava de biografias.

—E, sei quem ele era — disse Chip.

— Pois ¢, ele estava doente havia um bom tempo, e a enfer-
meira falou: “Esta manha o senhor parece estar se sentindo
melhor.” Ibsen olhou para ela e disse: “Pelo contrario”, e entdo
morreu.

Chip riu.

— Isso é mérbido. Mas eu gosto.

Ele contou que era seu terceiro ano em Culver Creek. Ti-
nha comegado no nono, o primeiro da escola, e agora estava no
pentltimo, como eu. Era bolsista. Bolsa integral. Quando sou-
be que aquela era a melhor escola do Alabama, escreveu uma
carta de admissdo dizendo como seria bom ir para uma insti-
tui¢do onde pudesse ler livros grandes, ja que ndo podia fazer
isso na proépria casa, porque o pai sempre usava os livros para
bater nele. Chip escolhia livros curtos e sem capa dura, para a
propria seguranga. Os pais se divorciaram quando estava no
décimo ano. Ele gostava da “Creek”, como a chamava.

— E preciso tomar cuidado com os alunos e com os profes-
sores daqui. E eu odeio ter que tomar cuidado. — Ele deu um

sorriso malicioso.
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Eu também odiava ter que ser cuidadoso. Ou pelo menos
queria odiar.

Chip me contou tudo isso enquanto esvaziava a sacola e jo-
gava as roupas nas gavetas de qualquer maneira. Ele ndo acre-
ditava em ter uma gaveta para meias e outra para camisetas,
por exemplo, e sim que todas as gavetas tinham sido criadas da
mesma forma e deveriam ser preenchidas sem distin¢do com o
que quer que coubesse nelas. Minha mie teria morrido.

Assim que terminou de “arrumar as coisas”, Chip me bateu
com forca no ombro.

— Espero que vocé seja mais forte do que parece — disse, e
saiu, deixando a porta aberta.

Voltou alguns segundos depois e colocou sé a cabeca para
dentro. Eu estava em pé, sem me mexer.

— Vamos, Milhas Halter. Temos coisas a fazer.

Fomos até a sala de tevé, onde, segundo Chip, ficava a inica
tevé a cabo do campus. Durante o verdo, o local servia como depé-
sito. Cheia quase até o teto com sofds, geladeiras e tapetes enrola-
dos, a sala estava movimentadissima com garotos procurando
suas coisas e tentando levé-las dali. Chip cumprimentou algu-
mas pessoas, mas nio me apresentou. Enquanto ele circulava
pelo labirinto entulhado de sofas, fiquei parado perto da entrada
da sala fazendo de tudo para nio atrapalhar as duplas de colegas
de quarto que manobravam os méveis na porta estreita.

Demorou dez minutos até Chip encontrar as coisas dele, e
mais uma hora nas quatro viagens de ida e volta que fizemos
entre a sala de tevé e o Quarto 43. No fim, eu queria entrar no
frigobar do Chip e dormir por mil anos, mas ele parecia imune
tanto ao cansac¢o quanto a insola¢do. Sentei no sofd.

— Encontrei esse sofd jogado em uma calcada perto de
casa ha alguns anos — contou ele, enquanto montava o meu
Playstation 2 em cima do bat dele ao pé da cama. — Sei que o

couro tem umas rachaduras, mas e dai? E um sofa muito legal.
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O couro tinha mais que umas rachaduras. Trinta por cento
do sofa era de couro falso azul-bebé e setenta por cento, de es-
puma, mas eu estava bem confortavel.

— Tudo certo — disse ele. — Estamos quase terminando. —
Chip andou até a mesa dele e pegou um rolo de fita adesiva em
uma gaveta. — SO precisamos do seu bat.

Levantei e puxei o batl de baixo da cama. Chip o posicio-
nou entre o sofd e o Playstation 2 e comegou a rasgar tiras fi-
nas da fita. Ele as colou no bati formando as palavras MEsA DE
CENTRO.

— Pronto — declarou ele. Depois sentou e pds 0 pé em cima
da, h3, mesa de centro. — Tudo arrumado.

Sentei-me ao lado dele, que olhou para mim e, de repente,
disse:

— Cara, ndo vou ser o seu bilhete de entrada na vida social
da Culver Creek.

— Hum, tudo bem — respondi, mas podia ouvir as palavras
engasgadas na minha garganta.

Eu tinha acabado de carregar o sofa daquele cara sob um
sol escaldante e agora ele ndo gostava de mim?

— Basicamente, existem dois grupos aqui — explicou ele
com uma urgéncia crescente. — Tem os alunos internos nor-
mais, como eu, e tem também os Guerreiros da Segunda a Sex-
ta. Eles ficam no colégio durante a semana, mas sdo todos
riquinhos que moram em Birmingham e vdo para casa, para as
mansdes refrigeradas dos pais, todo fim de semana. Esses sdo
os descolados. Eu ndo gosto deles e eles ndo gostam de mim,
entdo se vocé veio para ca achando que arrasava na escola pu-
blica e que vai arrasar aqui também, é melhor nio ser visto co-
migo. Vocé estudava em escola publica, ndo estudava?

— Humm... — murmurei.

Perdido em meus pensamentos, comecei a mexer nas racha-

duras do couro do sofd, enfiando o dedo na espuma branca.
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— E, estudou, provavelmente, porque se tivesse estudado
em escola particular, a porcaria do seu shortia ser do tamanho
certo.

Ele riu. Eu usava o short um pouco abaixo dos quadris, e
sempre pensei que fosse maneiro. Por fim, eu disse:

— E, vim de escola ptblica. Mas nio era nem um pouco
descolado, Chip. Eu era um merdinha normal.

— Ah! Isso é bom. E ndo me chame de Chip. Chame de Co-
ronel.

Segurei o riso.

— Coronel?

— E. Coronel. E vamos chamar vocé de... hum. Bujio.

— Hein?

— Bujao — disse o Coronel. — Porque vocé é muito magro.
Isso se chama ironia, Bujdo. Ja ouviu falar? Agora vamos desco-
lar uns cigarros e comegar esse ano direito.

Ele saiu do quarto, de novo supondo que eu o seguiria, e des-
sa vez segui mesmo. Felizmente, o sol estava descendo no hori-
zonte. Andamos cinco portas e chegamos ao Quarto 48. Um
quadro branco estava preso a porta com fita adesiva, com as pa-
lavras “Alasca tem um quarto individual!” escritas em azul.

O Coronel me explicou que: 1) aquele era o quarto da Alas-
ca; 2) o quarto dela era individual porque a garota que também
deveria ocupa-lo tinha sido expulsa no fim do ano anterior; 3)
Alasca tinha cigarros, apesar de o Coronel nio se ter dado o
trabalho de perguntar se 4) eu fumava, o que 5) eu nio fazia.

Ele bateu uma vez, firme. Uma voz gritou do outro lado da
porta:

— Ah, meu Deus, eu tenho uma histéria incrivel, baixinho.

No6s entramos. Eu me virei para fechar a porta, e o Coronel
balancou a cabeca dizendo:

— Depois das sete, vocé tem que deixar a porta aberta quan-

do estd no quarto de alguma garota.
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Mas eu mal o ouvi, porque a garota mais gata da histéria
da humanidade estava parada a minha frente vestindo um
short jeans rasgado e uma camiseta cor de péssego. E ela estava
conversando com o Coronel, falando alto e rapido.

— Entdo, no primeiro dia de férias eu estou na minha velha
cidade de Vine Station com um garoto chamado Justin, e esta-
mos na casa dele vendo tevé no sofa, e, eu sei, eu estava namo-
rando o Jake, na verdade ainda estou, o que é um milagre, mas
Justin é meu amigo de infincia. Entdo, estamos vendo tevé e
conversando sobre provas e coisas do tipo, e o Justin passa o
braco nos meus ombros e penso: ah, legal, somos amigos ha
muito tempo, isso é completamente normal. E estamos s6 con-
versando e de repente estou no meio de uma frase sobre analo-
gias ou algo assim, e como um gavido ele se abaixa e aperta meu
peito. APERTA. Um APERTO bem firme de uns dois ou trés se-
gundos, como se estivesse buzinando. E a primeira coisa em que
penso é: Ok, como arranco essa garra do meu peito antes que ela
deixe marcas permanentes? A segunda coisa: caramba, mal pos-
so esperar para contar ao Takumi e ao Coronel.

O Coronel riu. Eu fiquei parado, aténito, em parte pela for-
¢a da voz que emanava daquela garota pequena (mas cheia de
curvas, e que curvas!), e em parte pelas pilhas gigantes de livros
que tomavam as paredes do quarto. Enchiam as estantes e se
acumulavam em torres enormes apoiadas aleatoriamente nas
paredes. Se uma delas caisse, pensei, o efeito dominé poderia
engolir nds trés em uma massa asfixiante de literatura.

— Quem ¢é esse cara que nio estd rindo da minha histéria
engracada? — perguntou ela.

— Ah, é. Alasca, esse é o Bujao. O Bujdo decora as tltimas falas
das pessoas. Bujao, essa é a Alasca. Apertaram o peito dela no verdo.

Ela caminhou até mim com a mio estendida, entio fez um mo-
vimento rapido no dltimo instante e puxou meu short para baixo.

— Esse é o maior short do estado do Alabama.
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— Eu gosto dele largo — disse eu, envergonhado, e o puxei
de volta.

Na Flérida o meu short era legal.

— Bujdo, mal come¢amos nosso relacionamento e eu ja vi
esses cambitos com uma frequéncia assustadora — disse o Co-
ronel, fingindo seriedade. — Entdo, Alasca, vende uns cigarros
para a gente.

De algum modo o Coronel me convenceu a pagar cinco
doélares por um mago de Marlboro Light que eu nio tinha a
menor inten¢do de fumar. Ele chamou Alasca para sair conos-
co, mas ela disse:

— Tenho que achar o Takumi e contar a ele sobre a aperta-
da. — Ela se virou para mim e perguntou: — Por acaso vocé o
viu por ai?

Eu nio tinha ideia se tinha visto Takumi, j4 que ndo tinha
ideia de quem ele era. S6 balancei a cabeca.

— Esta bem. Encontro vocés no lago daqui a pouco. — O

Coronel assentiu.

Na beira do lago, pouco antes da faixa de areia (que o Coronel
disse ser artificial), sentamos em um balan¢o de madeira. Eu
fiz a piada obrigatoria.

— Nio vd agarrar o meu peito.

O Coronel deu uma risada obrigatéria.

— Quer um cigarro? — perguntou.

Eu nunca tinha fumado, mas ja que estava na chuva...

— E seguro aqui?

— Nao muito — disse ele, e entdo acendeu um cigarro e me
entregou.

Eu traguei. Tossi. Ofeguei. Fiquei sem ar. Tossi de novo.
Achei que fosse vomitar. Agarrei o banco do balango, a cabeca
girando, joguei o cigarro no chio e pisei nele, convencido de

que o meu Grande Talvez nio envolvia cigarros.
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— Tem fumado muito? — Ele riu, depois apontou para um
ponto branco do outro lado do lago e disse: — Estd vendo
aquilo?

— Estou. O que é? Uma ave?

— E o cisne — disse ele.

— Uau. Uma escola que tem um cisne. Uau.

— Esse cisne é o filho do capeta. Isso é o mais perto dele que
podemos ficar.

— Por queé?

— Ele tem problemas com pessoas. Abusaram dele ou algo
assim. Ele vai acabar com a sua raca. O Aguia o botou af para
impedir que a gente dé a volta no lago para fumar.

— Aguia?

— O sr. Starnes. Codinome: Aguia. O inspetor do colégio.
Virios professores moram no campus, e todos podem pegar
vocé com a boca na botija. Mas sé o Aguia mora perto dos alo-
jamentos, e ele vé tudo. Sente o cheiro de um cigarro a uns dez
quilémetros.

— A casa dele é aquela ali atras? — perguntei, apontando.

Eu via a casa nitidamente, apesar da escuridio, por isso de-
duzi que o Aguia também pudesse nos ver.

— E, mas ele s6 entra mesmo em modo de ataque quando
comecam as aulas — disse Chip, despreocupado.

— Se eu me meter em alguma confusido, os meus pais vio
me matar.

— Vocé estd exagerando. Vai se meter em problemas, pode
ter certeza. Mas noventa e nove por cento das vezes os seus pais
nunca vao saber. A escola ndo quer que eles achem que vocé
virou um bosta aqui, do mesmo jeito que vocé nio quer que os
seus pais achem que vocé é um bosta.

Chip soprou com for¢a uma baforada fina de fumaca na
direcdo do lago. Eu tinha que admitir: isso dava a ele um ar

descolado. De algum modo, ficava mais alto. Ele prosseguiu:
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— Enfim, quando arrumar problema, s6 nio entregue nin-
guém. Quer dizer, eu odeio com todas as forgas os riquinhos
metidos daqui, um 6dio que normalmente reservo apenas para
as idas ao dentista e para o meu pai. Mas nem por isso eu de-
duraria algum deles. Basicamente, a tinica coisa importante é
nunca, nunca, nunca e nunca entregar ninguém.

— Esta bem — disse eu, apesar de ter me perguntado: se al-
guém me der um soco na cara, devo dizer que sem querer dei
de cara em uma porta?

Parecia meio idiota. Como lidar com valentdes babacas se
vocé ndo pode fazer nada contra eles? Nado perguntei isso ao
Chip, no entanto.

— Tudo bem, Bujdo. Chegamos a0 momento da noite em
que me vejo obrigado a ir encontrar a minha namorada. Entdo
me dé uns cigarros desses ai que vocé nunca vai fumar mesmo
e nos vemos mais tarde.

Resolvi ficar ali, no balango, por um tempo, em parte por-
que a temperatura tinha caido para agradaveis, apesar de iimi-
dos, trinta graus e pouquinho, e em parte porque achei que a
Alasca talvez aparecesse. Foi s6 o Coronel sair para os insetos
chegarem: os mosquitos me rodeavam em quantidades tdo
grandes que o ruido quase minimo das suas asas batendo pare-
cia uma enorme cacofonia. Resolvi fumar.

Na hora, pensei: a fumaca vai afastar os insetos. E até certo
ponto, afastou. Mas eu estaria mentindo se dissesse que me
tornei um fumante para espantar insetos. Passei a fumar por-
que: 1) estava em um balan¢o de madeira, sozinho; 2) tinha
cigarros, e 3) achei que se todo mundo conseguia fumar sem
botar os pulmdes para fora, droga, eu também tinha que con-
seguir. Em suma: eu nio tinha nenhum motivo 14 muito bom.
Entio, sim, vamos dizer que 4) foram os insetos.

Consegui dar trés tragadas antes de sentir enjoo, tontura e al-

gum prazer. Levantei para ir embora, e uma voz atras de mim disse:



28 John Green

— Entdo vocé decora mesmo udltimas palavras?

Ela correu em minha dire¢io, agarrou o meu ombro e me
empurrou de volta para o balanco.

— Isso. — E, hesitante, acrescentei: — Quer me testar?

— JFK — sugeriu ela.

— Isso é 6bvio — respondi.

— Ah, é? Até parece — provocou ela.

— Nio, essas foram mesmo as dltimas palavras dele. Al-
guém disse: “Sr. Presidente, o senhor ndo pode dizer que Dallas
ndo o ama”, e entdo ele disse: “Isso é dbvio”, e levou um tiro.

Ela riu.

— Nossa, que horrivel. Eu nio deveria rir. Mas vou. — E
entio riu de novo. — Estd bem, sr. Garoto das Ultimas Palavras
Famosas. Tenho outra para vocé. — Ela mexeu na mochila lota-
da de coisas e tirou um livro. — Gabriel Garcia Marquez. O ge-
neral em seu labirinto. E um dos meus livros favoritos. E sobre
Simén Bolivar.

Eu ndo sabia quem era Simén Bolivar, mas ela ndo me deu
tempo nem para perguntar.

— E um romance — continuou —, por isso nio sei se é ver-
dade, mas, no livro, sabe quais sdo as dltimas palavras dele?
Nio, ndo sabe. Mas ja vou lhe dizer, seiior Observacdes de Des-
pedida.

Entio ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tao forte
e profunda que achei que ele fosse acabar de uma vez sé. Ela
soltou a fumacga e leu para mim:

— Ele..., ou seja, Simén Bolivar, estava abalado pela revela-
¢do deslumbrante de que a corrida louca entre os seus sonhos
e infortdnios naquele momento estivesse alcancando a linha
de chegada. O resto eram as trevas. “Maldi¢do”, suspirou.
“Como vou sair desse labirinto?”

Eu reconhecia tltimas palavras grandiosas quando as ou-

via, e pensei comigo mesmo que precisava conseguir uma bio-
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grafia daquele tal de Simén Bolivar. Uma bela dltima fala, mas
eu ndo tinha entendido direito.

— Mas o que é o labirinto? — perguntei a ela.

Aquele parecia ser um momento tio oportuno quanto qual-
quer outro para dizer que ela era linda. Do meu lado na escuri-
dao, ela cheirava a suor, luz do sol e baunilha, e naquela noite de
lua minguante eu pouco via da sua silhueta, exceto quando ela
fumava, quando a brasa do cigarro iluminava seu rosto, que ad-
quiria um tom vermelho palido. Mesmo no escuro eu admirei os
seus olhos, esmeraldas intensas. Aqueles olhos seriam capazes
de convencer vocé a fazer qualquer coisa que ela pedisse. E ela
ndo tinha apenas um rosto bonito. Seu corpo era igualmente
lindo, os peitos apertados na camiseta justa, as pernas torneadas
se movendo para a frente e para tras no balanco, os chinelos pen-
durados nos dedos dos pés com unhas pintadas de um azul for-
te e brilhante. Foi exatamente ali, entre 0 momento em que
perguntei sobre o labirinto e a resposta dela, que percebi a impor-
tancia das curvas, dos milhares de partes do corpo das garotas
que gradualmente mudam de forma, da sola do pé ao tornozelo,
do tornozelo a panturrilha, da panturrilha ao quadril, ao seio, ao
pescoco, ao nariz arrebitado, a testa, ao ombro, as costas, a bun-
da, e por ai vai. Eu ja tinha prestado atengdo a curvas antes, mas
nunca tinha realmente entendido o seu significado.

Com a boca tdo perto de mim que eu podia sentir o seu
hélito, mais quente que o ar, ela disse:

— Esse é o mistério, ndo é? O labirinto é viver ou morrer?
De qual deles ele esta tentando escapar?

Esperei que continuasse, mas ap6s algum tempo, ficou evi-
dente que queria uma resposta.

— Hum, nio sei — disse eu finalmente. — Vocé leu mesmo
todos aqueles livros no seu quarto?

— Nao, claro que ndo. — Ela riu. — Devo ter lido talvez um
terco deles. Mas vou ler todos. Eu os chamo de A Biblioteca da
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Minha Vida. Desde que eu era pequena, ia todo verdo as vendas
de garagem e comprava os livros que achava interessantes. As-
sim eu sempre tinha o que ler. Mas tem muita coisa para apro-
veitar na vida: cigarros para fumar, sexo para fazer, balancos
para balangar. Vou ter mais tempo para ler quando ficar velha
e chata.

Ela disse que eu a fazia se lembrar do Coronel quando ele
chegou a Culver Creek. Eles entraram na mesma época; dois
bolsistas com, nas palavras dela, “um interesse comum por be-
bida e trotes”. A expressio “bebida e trotes” me deixou com
medo de ter caido justamente no meio do que a minha mée cha-
mava de “pessoas erradas”, mas, para pessoas erradas, os dois
pareciam bem inteligentes. Enquanto ela acendia outro cigarro
na guimba do anterior, contou que, quando chegou ali, o Coro-
nel era inteligente, mas ainda nio tinha vivido muita coisa.

— Eu resolvi esse problema rapidinho. — Ela sorriu. — No
fim do ano eu ji tinha arrumado uma namorada para ele, uma
garota muito legal chamada Janice. Ela nem era Guerreira da
Segunda a Sexta nem nada, mas Chip a largou um més depois,
porque ela era rica demais para o sangue dele, embebido em
pobreza. Mas isso ndo vem ao caso. Nosso primeiro trote da-
quele ano foi encher o chdo da sala 4 de bolas de gude. N6s fi-
zemos progressos depois disso, é claro. — Ela riu.

Entdo Chip virou o Coronel, planejando os trotes como
um militar, e Alasca é sempre Alasca, a majestosa forga criativa
por tras deles.

— Vocé é inteligente como ele — disse ela. — S6 que mais cala-
do. E fofo, mas eu nio falei isso, porque amo o meu namorado.

— Vocé também é bem bonitinha — respondi, atordoado
com o elogio. — Mas eu nem falei isso, porque amo a minha na-
morada. Ah, espere ai. Que bobagem. Eu nio tenho namorada.

— Ok. — Ela riu. — Nio se preocupe, Bujdo. Se tem uma

coisa que eu posso arrumar para vocé é uma namorada. Vamos
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fazer um acordo: vocé descobre o que é o labirinto e como sair
dele, e eu vou dar um jeito de vocé transar.
— Fechado.

Trocamos um aperto de maos para selar o trato.

Caminhamos juntos para os alojamentos. As cigarras canta-
vam a sua can¢ido mondtona, do mesmo modo que faziam na
Florida. Alasca se virou para mim enquanto vagavamos pela
escuridao.

— Quando esta andando a noite, vocé ndo fica morrendo
de medo e com vontade de correr e chegar logo em casa, mes-
mo que isso seja idiota e vergonhoso? — perguntou ela.

Parecia secreto e pessoal demais admitir algo assim para
uma completa estranha, mas disse a ela:

—E, é verdade.

Por um instante, ela ficou quieta. Depois segurou a minha
mao e sussurrou:

— Corre, corre, corre, corre, corre.

E saiu em disparada, me puxando junto.



