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“John Green MESCLA 
com primor o 

PROFUNDO e o 

COTIDIANO.”

THE WASHINGTON POST

“Green se sai bem ao abordar 

QUESTIONAMENTOS 

FILOSÓFICOS 
de uma forma 
descompromissada.”

THE INDEPENDENT 

“A voz de Green como escritor 

é tão CONFIANTE e 

HONESTA que é difícil 
imaginar que este seja seu 

PRIMEIRO romance 

publicado.”

VOYA 

“GREEN faz de 
ALASCA uma 

personagem AMÁVEL, ao 
mesmo tempo SOMBRIA 

e ENÉRGICA.”
SCHOOL LIBRARY JOURNAL 

“Divertido, triste, 
inspirador e SEMPRE 

emocionante.”
BOOKPAGE 

“Miles é um porta- 
-voz articulado para as 

legiões de JOVENS que 
procuram um sentido para 

a VIDA.”
BCCB 
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Para a minha família: 
Sidney Green, Mike Green e Hank Green
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“Eu me esforcei tanto para acertar.”
(Últimas palavras do presidente norte-americano Grover Cleveland)
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a n t e s
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cento e  t r inta  e  se is  d ias  antes

Uma semana antes de eu deixar minha família, a Flórida e o 
resto da minha vida sem graça e ir para um colégio interno 

no Alabama, minha mãe insistiu em me fazer uma festa de des-
pedida. Dizer que minhas expectativas não eram as melhores 
seria subestimar dramaticamente a situação. Apesar de ter sido 
mais ou menos forçado a convidar todos os meus “amigos da 
escola” — ou seja, o grupo de esquisitões do teatro e nerds de 
literatura com quem eu me sentava no refeitório cavernoso da 
minha escola pública por pura necessidade social —, eu sabia 
que eles não iriam. Mesmo assim, minha mãe insistiu, tomada 
pela ilusão de que eu tinha mantido minha popularidade em 
segredo por todos esses anos. Ela preparou uma pequena mon-
tanha de pasta de alcachofra. Decorou nossa sala com fi tas ver-
des e amarelas, as cores de minha nova escola. Comprou duas 
dúzias de lançadores de confete e os colocou em volta da mesa 
de centro.

E naquela última sexta-feira, quando minhas malas esta-
vam quase prontas, ela se sentou comigo e com meu pai no 
sofá da sala às dezesseis horas e cinquenta e seis minutos e 
aguardou pacientemente a chegada da Tropa de Despedida do 
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John Green12

Miles, que consistia em exatamente duas pessoas: Marie Law-
son, uma loura baixinha de óculos retangulares, e seu namora-
do gorducho (para ser bondoso), Will.

— Oi, Miles — disse Marie enquanto se sentava.
— Oi — respondi.
— Como foi seu verão? — perguntou Will.
— Legal. E o seu?
— Foi bom. Fizemos Jesus Cristo Superstar. Eu ajudei com os 

cenários. Mary fez a iluminação — acrescentou Will.
— Legal. — Assenti, como se soubesse muito bem do que esta-

vam falando, e depois nosso assunto praticamente se esgotou. 
Eu poderia ter perguntado alguma outra coisa sobre Jesus 

Cristo Superstar, mas infelizmente: 1) eu não sabia do que se tra-
tava; 2) não estava interessado em descobrir, e 3) nunca fui mui-
to bom em jogar conversa fora. Minha mãe, no entanto, pode 
fi car batendo papo por horas, e por isso ela prolongou o des-
conforto perguntando sobre o horário de ensaio deles, como 
foi a peça e se fez sucesso.

— Acho que fez — comentou Marie. — Muita gente foi ver, 
acho. — Marie era o tipo de pessoa que achava o tempo todo. 

— Bem, nós só passamos para nos despedir — disse Will, 
por fi m. — Preciso deixar Marie em casa antes das seis. Divirta-
-se no colégio interno, Miles.

— Obrigado — respondi com alívio.
A única coisa pior do que dar uma festa a que ninguém vai 

é dar uma festa à qual só vão duas pessoas extrema e profunda-
mente desinteressantes.

Eles foram embora. Fiquei sentado com meus pais olhando 
para a tevê desligada. Queria ligá-la, mas sabia que não devia. 
Podia sentir os dois me olhando, esperando que eu começasse 
a chorar ou algo assim, como se não soubesse o tempo todo 
que as coisas iam acontecer exatamente daquele jeito. Mas eu 
sabia. Podia sentir a pena deles enquanto cavavam a pasta de 
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13QUEM É VOCÊ, ALASCA?

alcachofra com os salgadinhos feitos para meus amigos ima-
ginários, mas eles eram mais dignos de pena que eu: eu não 
estava desapontado. Nada daquilo fugia às minhas expecta-
tivas.

— É por isso que você quer ir embora, Miles? — perguntou 
minha mãe.

Refl eti por um instante, tomando o cuidado de não olhar 
para ela.

— Hum... não.
— Então por quê? — insistiu. 
Não era a primeira vez que ela levantava a questão. Minha 

mãe não estava muito entusiasmada com a minha ida para um 
colégio interno e não escondia isso.

— É por minha causa? — perguntou o meu pai.
Ele tinha estudado em Culver Creek, o mesmo colégio in-

terno para qual eu estava indo, assim como os seus dois irmãos 
e todos os fi lhos deles. Acho que o meu pai gostava da ideia de 
eu estar seguindo os passos dele. Meus tios me contaram do 
sucesso que ele fazia no campus por se meter nas maiores con-
fusões e ainda assim ser um ótimo aluno. Aquela vida me pare-
ceu melhor do que a que eu levava na Flórida. Mas não, não era 
por causa do meu pai. Não exatamente.

— Esperem aí — pedi.
Fui até o escritório do meu pai e peguei a biografi a que ele 

tinha de François Rabelais. Eu gostava de ler biografi as de es-
critores, mesmo que (como era o caso do monsieur Rabelais) 
nunca tivesse lido nada que eles escreveram. Folheei até o fi m e 
encontrei a citação destacada (“NUNCA USE MARCA-TEXTO NOS 
MEUS LIVROS”, meu pai já me disse mil vezes. Mas de que outro 
jeito, depois, você vai achar o que está procurando?).

— Então, esse cara... — disse eu, parado na porta da sala — 
François Rabelais. Ele era poeta. E as suas últimas palavras fo-
ram: “Vou em busca de um Grande Talvez.” Por isso estou 
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John Green14

indo. Para não ter que esperar até o dia da minha morte para 
começar a procurar um Grande Talvez.

E isso os acalmou. Eu estava atrás de um Grande Talvez, e 
eles sabiam tão bem quanto eu que não iria encontrá-lo com 
pessoas como Will e Marie. Eu me sentei de novo no sofá, entre 
minha mãe e meu pai, e ele pôs o braço nos meus ombros, e fi ca-
mos juntos ali, em silêncio, por um bom tempo, até que pareceu 
não ser mais um problema ligar a tevê, e em seguida jantamos 
pasta de alcachofra e assistimos ao History Channel, e, para 
uma festa de despedida, com certeza poderia ter sido pior.

cento e  v inte  e  o i to  d ias  antes

A Flórida era muito quente, sem dúvida, e úmida também. 
Quente o sufi ciente para as roupas grudarem em você como 

fi ta adesiva, e o suor escorrer da testa para os olhos como se 
fossem lágrimas. Mas só era quente ao ar livre, e em geral eu an-
dava na rua apenas para ir de um local refrigerado para outro.

Isso não me preparou para o calor fora do comum que en-
contrei vinte e cinco quilômetros ao sul de Birmingham, no 
Alabama, na Escola Culver Creek. O SUV dos meus pais estava 
estacionado a pouco mais de um metro do alojamento em que 
eu fi caria, Quarto 43. Mas cada vez que eu dava aqueles poucos 
passos indo e vindo do carro para descarregar o que agora pa-
recia coisa demais, o sol atravessava as minhas roupas e quei-
mava a minha pele com uma intensidade tão feroz que me fez 
temer de verdade o fogo do inferno.

Com a ajuda dos meus pais, levou apenas alguns minutos 
para descarregarmos o carro. Porém, o meu quarto sem ar-con-
dicionado, apesar de felizmente protegido do sol, era só um 
pouco mais fresco que lá fora. O lugar me surpreendeu: eu 
imaginava carpete grosso, paredes com revestimento de ma-
deira e móveis vitorianos. Tirando o luxo de ter um banheiro 
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15QUEM É VOCÊ, ALASCA?

só para mim, aquilo era uma caixa. Com paredes de concreto 
cobertas com camadas grossas de tinta branca e piso de linóleo 
quadriculado verde e branco, o lugar parecia mais um quarto 
de hospital, não o alojamento que eu tivera em mente. Havia 
um beliche de madeira crua com colchões de vinil que bloquea-
va a janela dos fundos. As escrivaninhas, cômodas e estantes 
eram todas embutidas, para evitar uma arrumação diferente. E 
nada de ar-condicionado.

Sentei na cama de baixo do beliche enquanto minha mãe 
abriu uma das malas, pegou algumas biografi as que meu pai 
concordara em deixar comigo e as arrumou na estante.

— Eu posso fazer isso, mãe.
Meu pai estava de pé, pronto para ir embora.
— Então me deixe pelo menos arrumar a sua cama.
— Não, sério. Eu posso fazer isso. Está tudo bem.
Não dá para simplesmente fi car prolongando certas coisas 

para sempre. Chega um momento em que o melhor a fazer é 
arrancar o Band-Aid. Isso dói, mas depois passa, e então vem o 
alívio.

— Meu Deus, vamos sentir saudade de você — disse minha 
mãe de repente, atravessando o campo minado de malas para 
chegar até a cama.

Eu me levantei e a abracei. Meu pai se juntou a nós e fi ca-
mos lá amontoados. Estava quente demais e estávamos suados 
demais para nos abraçarmos por muito mais tempo. Eu sabia 
que devia chorar, mas já tinha vivido com eles por dezesseis 
anos e passava da hora de ensaiarmos uma separação.

— Não se preocupem. — Sorri. — Vou aprender a falar com 
sotaque sulista. 

Minha mãe riu.
— Não vá fazer nenhuma bobagem — disse o meu pai.
— Está bem.
— Nada de drogas. Nem bebida. Nem cigarros.
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John Green16

Quando ele estudou em Culver Creek, fez coisas sobre as 
quais eu só tinha ouvido falar: as festas escondidas, as corridas 
sem roupa pelas plantações de feno (ele sempre lamentava que 
na época fossem só rapazes), drogas, bebida e cigarros. Ele 
levou um tempo para parar de fumar, mas os seus dias de bad 
boy tinham fi cado para trás.

— Amo você. — Os dois deixaram escapar ao mesmo tempo.
Era impossível não dizer essas palavras, mas elas tornaram 

a coisa toda extremamente desconfortável, como ver os seus 
avós se beijando.

— Também amo vocês. Vou ligar todo domingo. 
Os alojamentos não tinham telefone, mas os meus pais so-

licitaram que eu fi casse em um quarto perto de um dos cinco 
telefones públicos do colégio.

Eles me abraçaram de novo, minha mãe e depois meu pai, e 
então terminou. Pela janela dos fundos, vi o carro deles sair pela 
rua sinuosa do campus. Talvez eu devesse ter fi cado triste e sensi-
bilizado, mas naquele momento só pensava em tomar um ar. Pe-
guei uma cadeira e me sentei do lado de fora, à sombra do longo 
beiral, esperando uma brisa que nunca chegava. O ar ali estava 
tão parado e opressivo quanto no quarto. Fiquei observando o 
meu novo lar: seis construções de um andar só, cada uma com 
dezesseis quartos, organizadas em forma de hexágono ao redor 
de um grande círculo de grama. Parecia um motel antigo muito 
grande. Por todos os lados garotos e garotas se abraçavam, sor-
riam e caminhavam juntos. Eu tinha a vaga esperança de que al-
guém viesse falar comigo. Até imaginei como seria a conversa:

“Oi, você é novo aqui?”
“Sou, sim... Vim da Flórida.”
“Que legal! Então está acostumado com o calor.”
“Eu não estaria acostumado com esse calor nem se viesse 

do Hades”, eu brincaria. E causaria uma boa primeira impres-
são. Ah, ele é engraçado. Aquele Miles é uma fi gura.

Quem é você Alasca_v04_corrigido.indd   16Quem é você Alasca_v04_corrigido.indd   16 9/4/14   6:52 PM9/4/14   6:52 PM



17QUEM É VOCÊ, ALASCA?

Isso não aconteceu, é claro. As coisas nunca aconteciam do 
modo como eu as imaginava.

Sem mais nada para fazer, voltei para o quarto, tirei a cami-
sa, deitei no colchão quente da cama de baixo do beliche e fe-
chei os olhos. Nunca tive a sensação de ser batizado e “nascer 
de novo”, com o choro e tudo o mais, mas não seria de todo 
mau renascer como alguém sem passado. Pensei nas pessoas 
sobre as quais eu lera (John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey 
Bogart) que estudaram em colégio interno e em suas aventu-
ras. Kennedy, por exemplo, adorava pregar peças. Pensei no 
Grande Talvez e nas coisas que poderiam acontecer e nas pes-
soas que eu poderia conhecer e em quem seria meu colega de 
quarto (eu tinha recebido uma carta algumas semanas antes 
informando o nome dele, Chip Martin, e mais nada). Quem 
quer que fosse Chip Martin, eu pedia a Deus que ele chegasse 
com um arsenal de ventiladores superpoderosos, porque eu 
não tinha levado nenhum e já podia sentir meu suor fazendo 
uma poça no colchão de vinil, o que me irritou tanto que parei 
de pensar na vida e me levantei para procurar uma toalha e 
secar o suor. E então pensei: bem, antes da aventura, é preciso 
desfazer as malas.

Colei um mapa-múndi na parede, coloquei a maior parte 
das roupas nas gavetas, e só então notei que o ar quente e úmi-
do fazia até as paredes transpirarem. Resolvi que aquela não era 
uma boa hora para trabalhar. Era hora de um magnífi co banho 
bem gelado.

O banheiro era pequeno e tinha um espelho enorme atrás 
da porta, o que tornou impossível ignorar a imagem do meu 
corpo nu enquanto eu me inclinava para abrir a torneira. Mi-
nha magreza sempre me intrigava. Meus braços fi nos não pare-
ciam engrossar muito mais até os ombros, e meu peito não 
tinha qualquer traço de gordura nem de músculo. Aquela vi-
são me envergonhava, e me perguntei se havia algo que eu pu-
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John Green18

desse fazer em relação ao espelho. Abri a cortina branca e entrei 
no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia projetado para uma pes-
soa com um metro de altura, ou seja, a água batia na barriga... 
com toda a força de uma torneira pingando. Para lavar o meu 
rosto encharcado de suor, tive que afastar as pernas e me abai-
xar bastante. Sem dúvida John F. Kennedy (que, segundo a sua 
biografi a, tinha um metro e oitenta e três, exatamente a minha 
altura) não teve que fi car de cócoras no colégio interno. Não, isso 
era um horror completamente diferente, e enquanto o chuvei-
ro molhava lentamente o meu corpo, eu me perguntei se pode-
ria mesmo encontrar um Grande Talvez ali ou se tinha cometido 
um enorme erro de julgamento.

Quando saí do banheiro, a toalha enrolada na cintura, vi um 
cara baixinho e forte com uma cabeleira castanha arrastando 
uma gigantesca sacola verde-militar para dentro do quarto. Ele 
tinha pouco mais de um metro e meio, mas era bem-apessoado, 
como um Adônis em miniatura. Junto chegou o cheiro da fuma-
ça de cigarro entranhada nele. Ótimo, pensei, estou prestes a co-
nhecer o meu colega de quarto e estou pelado. Ele puxou a bolsa, 
fechou a porta e veio na minha direção.

— Sou Chip Martin — anunciou com uma voz grossa de 
locutor de rádio, e, antes que eu pudesse responder, acrescen-
tou: — Eu apertaria a sua mão, mas acho melhor você se con-
centrar em segurar essa toalha até vestir alguma roupa.

Eu ri, acenei com a cabeça para ele (isso é legal, não é?, con-
cordar com a cabeça?) e disse:

— Sou Miles Halter. É um prazer, cara.
— Miles, como milhas? “A percorrer antes de dormir?” — 

perguntou.
— Hein?
—É um poema do Robert Frost. Nunca leu nada dele?
Fiz que não com a cabeça.
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19QUEM É VOCÊ, ALASCA?

— Sorte sua. — Ele sorriu.
Peguei uma cueca limpa, um calção azul da Adidas e uma 

camiseta branca. Murmurei que voltava em um segundo e 
mergulhei de volta no banheiro. Que beleza de primeira im-
pressão.

— E aí, cadê os seus pais? — perguntei, do banheiro.
— Os meus pais? O meu pai está na Califórnia, talvez sen-

tado na poltrona dele, talvez dirigindo o caminhão. Mas está 
bebendo, com certeza. E a minha mãe provavelmente está sain-
do agora mesmo do campus.

— Ah — deixei escapar, agora vestido, sem saber como rea-
gir a informações tão pessoais. 

Acho que não devia ter perguntado, se não queria saber.
Chip pegou alguns lençóis e os jogou na cama de cima.
— Sempre fi co com a cama de cima. Espero que não se im-

porte. 
— Hum, não. Para mim, tanto faz.
— Vi que você decorou o lugar — comentou ele com um 

gesto na direção do mapa-múndi. — Gostei.
E começou a listar os nomes dos países. Falava sem alterar o 

tom da voz, como se já tivesse feito aquilo mil vezes antes.
Afeganistão.
Albânia.
Andorra.
Argélia.
Argentina.
E por aí foi. Terminou a letra “a” antes de virar e perceber 

minha expressão incrédula.
— Posso continuar, mas provavelmente você vai fi car ente-

diado. Aprendi essas coisas no verão. Você não tem ideia de 
como New Hope, no Alabama, é chata. Não tem nada para fa-
zer, só fi car vendo as plantações de soja crescerem. Por falar 
nisso, de onde você é?
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John Green20

— Flórida — respondi.
— Nunca fui lá.
— Isso é muito legal, essa coisa dos países — disse eu.
— É, todo mundo tem um talento. Eu sou bom em decorar. 

E você?
— Hum, eu sei as últimas palavras de muita gente. 
Memorizar isso era meu prazer secreto. Algumas pessoas 

tinham o chocolate. Eu tinha as declarações fi nais dos mori-
bundos.

— Exemplo?
— Gosto da do Henrik Ibsen. Era um dramaturgo. 
Eu sabia muita coisa sobre Ibsen, mas nunca tinha lido nenhu-

ma das suas peças. Não gostava de peças. Gostava de biografi as.
— É, sei quem ele era — disse Chip.
— Pois é, ele estava doente havia um bom tempo, e a enfer-

meira falou: “Esta manhã o senhor parece estar se sentindo 
melhor.” Ibsen olhou para ela e disse: “Pelo contrário”, e então 
morreu.

Chip riu.
— Isso é mórbido. Mas eu gosto.
Ele contou que era seu terceiro ano em Culver Creek. Ti-

nha começado no nono, o primeiro da escola, e agora estava no 
penúltimo, como eu. Era bolsista. Bolsa integral. Quando sou-
be que aquela era a melhor escola do Alabama, escreveu uma 
carta de admissão dizendo como seria bom ir para uma insti-
tuição onde pudesse ler livros grandes, já que não podia fazer 
isso na própria casa, porque o pai sempre usava os livros para 
bater nele. Chip escolhia livros curtos e sem capa dura, para a 
própria segurança. Os pais se divorciaram quando estava no 
décimo ano. Ele gostava da “Creek”, como a chamava.

— É preciso tomar cuidado com os alunos e com os profes-
sores daqui. E eu odeio ter que tomar cuidado. — Ele deu um 
sorriso malicioso. 
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Eu também odiava ter que ser cuidadoso. Ou pelo menos 
queria odiar.

Chip me contou tudo isso enquanto esvaziava a sacola e jo-
gava as roupas nas gavetas de qualquer maneira. Ele não acre-
ditava em ter uma gaveta para meias e outra para camisetas, 
por exemplo, e sim que todas as gavetas tinham sido criadas da 
mesma forma e deveriam ser preenchidas sem distinção com o 
que quer que coubesse nelas. Minha mãe teria morrido.

Assim que terminou de “arrumar as coisas”, Chip me bateu 
com força no ombro.

— Espero que você seja mais forte do que parece — disse, e 
saiu, deixando a porta aberta.

Voltou alguns segundos depois e colocou só a cabeça para 
dentro. Eu estava em pé, sem me mexer.

— Vamos, Milhas Halter. Temos coisas a fazer.
Fomos até a sala de tevê, onde, segundo Chip, fi cava a única 

tevê a cabo do campus. Durante o verão, o local servia como depó-
sito. Cheia quase até o teto com sofás, geladeiras e tapetes enrola-
dos, a sala estava movimentadíssima com garotos procurando 
suas coisas e tentando levá-las dali. Chip cumprimentou algu-
mas pessoas, mas não me apresentou. Enquanto ele circulava 
pelo labirinto entulhado de sofás, fi quei parado perto da entrada 
da sala fazendo de tudo para não atrapalhar as duplas de colegas 
de quarto que manobravam os móveis na porta estreita.

Demorou dez minutos até Chip encontrar as coisas dele, e 
mais uma hora nas quatro viagens de ida e volta que fi zemos 
entre a sala de tevê e o Quarto 43. No fi m, eu queria entrar no 
frigobar do Chip e dormir por mil anos, mas ele parecia imune 
tanto ao cansaço quanto à insolação. Sentei no sofá. 

— Encontrei esse sofá jogado em uma calçada perto de 
casa há alguns anos — contou ele, enquanto montava o meu 
Playstation 2 em cima do baú dele ao pé da cama. — Sei que o 
couro tem umas rachaduras, mas e daí? É um sofá muito legal. 
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O couro tinha mais que umas rachaduras. Trinta por cento 
do sofá era de couro falso azul-bebê e setenta por cento, de es-
puma, mas eu estava bem confortável.

— Tudo certo — disse ele. — Estamos quase terminando. — 
Chip andou até a mesa dele e pegou um rolo de fi ta adesiva em 
uma gaveta. — Só precisamos do seu baú.

Levantei e puxei o baú de baixo da cama. Chip o posicio-
nou entre o sofá e o Playstation 2 e começou a rasgar tiras fi -
nas da fi ta. Ele as colou no baú formando as palavras MESA DE 
CENTRO.

— Pronto — declarou ele. Depois sentou e pôs o pé em cima 
da, hã, mesa de centro. — Tudo arrumado.

Sentei-me ao lado dele, que olhou para mim e, de repente, 
disse:

— Cara, não vou ser o seu bilhete de entrada na vida social 
da Culver Creek.

— Hum, tudo bem — respondi, mas podia ouvir as palavras 
engasgadas na minha garganta.

Eu tinha acabado de carregar o sofá daquele cara sob um 
sol escaldante e agora ele não gostava de mim?

— Basicamente, existem dois grupos aqui — explicou ele 
com uma urgência crescente. — Tem os alunos internos nor-
mais, como eu, e tem também os Guerreiros da Segunda à Sex-
ta. Eles fi cam no colégio durante a semana, mas são todos 
riquinhos que moram em Birmingham e vão para casa, para as 
mansões refrigeradas dos pais, todo fi m de semana. Esses são 
os descolados. Eu não gosto deles e eles não gostam de mim, 
então se você veio para cá achando que arrasava na escola pú-
blica e que vai arrasar aqui também, é melhor não ser visto co-
migo. Você estudava em escola pública, não estudava?

— Humm... — murmurei.
Perdido em meus pensamentos, comecei a mexer nas racha-

duras do couro do sofá, enfi ando o dedo na espuma branca.
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— É, estudou, provavelmente, porque se tivesse estudado 
em escola particular, a porcaria do seu short ia ser do tamanho 
certo.

Ele riu. Eu usava o short um pouco abaixo dos quadris, e 
sempre pensei que fosse maneiro. Por fi m, eu disse:

— É, vim de escola pública. Mas não era nem um pouco 
descolado, Chip. Eu era um merdinha normal.

— Ah! Isso é bom. E não me chame de Chip. Chame de Co-
ronel.

Segurei o riso.
— Coronel?
— É. Coronel. E vamos chamar você de... hum. Bujão.
— Hein?
— Bujão — disse o Coronel. — Porque você é muito magro. 

Isso se chama ironia, Bujão. Já ouviu falar? Agora vamos desco-
lar uns cigarros e começar esse ano direito.

Ele saiu do quarto, de novo supondo que eu o seguiria, e des-
sa vez segui mesmo. Felizmente, o sol estava descendo no hori-
zonte. Andamos cinco portas e chegamos ao Quarto 48. Um 
quadro branco estava preso à porta com fi ta adesiva, com as pa-
lavras “Alasca tem um quarto individual!” escritas em azul. 

O Coronel me explicou que: 1) aquele era o quarto da Alas-
ca; 2) o quarto dela era individual porque a garota que também 
deveria ocupá-lo tinha sido expulsa no fi m do ano anterior; 3) 
Alasca tinha cigarros, apesar de o Coronel não se ter dado o 
trabalho de perguntar se 4) eu fumava, o que 5) eu não fazia.

Ele bateu uma vez, fi rme. Uma voz gritou do outro lado da 
porta:

— Ah, meu Deus, eu tenho uma história incrível, baixinho.
Nós entramos. Eu me virei para fechar a porta, e o Coronel 

balançou a cabeça dizendo:
— Depois das sete, você tem que deixar a porta aberta quan-

do está no quarto de alguma garota.
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Mas eu mal o ouvi, porque a garota mais gata da história 
da humanidade estava parada à minha frente vestindo um 
short jeans rasgado e uma camiseta cor de pêssego. E ela estava 
conversando com o Coronel, falando alto e rápido.

— Então, no primeiro dia de férias eu estou na minha velha 
cidade de Vine Station com um garoto chamado Justin, e esta-
mos na casa dele vendo tevê no sofá, e, eu sei, eu estava namo-
rando o Jake, na verdade ainda estou, o que é um milagre, mas 
Justin é meu amigo de infância. Então, estamos vendo tevê e 
conversando sobre provas e coisas do tipo, e o Justin passa o 
braço nos meus ombros e penso: ah, legal, somos amigos há 
muito tempo, isso é completamente normal. E estamos só con-
versando e de repente estou no meio de uma frase sobre analo-
gias ou algo assim, e como um gavião ele se abaixa e aperta meu 
peito. APERTA. Um APERTO bem fi rme de uns dois ou três se-
gundos, como se estivesse buzinando. E a primeira coisa em que 
penso é: Ok, como arranco essa garra do meu peito antes que ela 
deixe marcas permanentes? A segunda coisa: caramba, mal pos-
so esperar para contar ao Takumi e ao Coronel.

O Coronel riu. Eu fi quei parado, atônito, em parte pela for-
ça da voz que emanava daquela garota pequena (mas cheia de 
curvas, e que curvas!), e em parte pelas pilhas gigantes de livros 
que tomavam as paredes do quarto. Enchiam as estantes e se 
acumulavam em torres enormes apoiadas aleatoriamente nas 
paredes. Se uma delas caísse, pensei, o efeito dominó poderia 
engolir nós três em uma massa asfi xiante de literatura.

— Quem é esse cara que não está rindo da minha história 
engraçada? — perguntou ela.

— Ah, é. Alasca, esse é o Bujão. O Bujão decora as últimas falas 
das pessoas. Bujão, essa é a Alasca. Apertaram o peito dela no verão. 

Ela caminhou até mim com a mão estendida, então fez um mo-
vimento rápido no último instante e puxou meu short para baixo.

— Esse é o maior short do estado do Alabama.
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— Eu gosto dele largo — disse eu, envergonhado, e o puxei 
de volta.

Na Flórida o meu short era legal.
— Bujão, mal começamos nosso relacionamento e eu já vi 

esses cambitos com uma frequência assustadora — disse o Co-
ronel, fi ngindo seriedade. — Então, Alasca, vende uns cigarros 
para a gente. 

De algum modo o Coronel me convenceu a pagar cinco 
dólares por um maço de Marlboro Light que eu não tinha a 
menor intenção de fumar. Ele chamou Alasca para sair conos-
co, mas ela disse:

— Tenho que achar o Takumi e contar a ele sobre a aperta-
da. — Ela se virou para mim e perguntou: — Por acaso você o 
viu por aí? 

Eu não tinha ideia se tinha visto Takumi, já que não tinha 
ideia de quem ele era. Só balancei a cabeça.

— Está bem. Encontro vocês no lago daqui a pouco. — O 
Coronel assentiu.

Na beira do lago, pouco antes da faixa de areia (que o Coronel 
disse ser artifi cial), sentamos em um balanço de madeira. Eu 
fi z a piada obrigatória.

— Não vá agarrar o meu peito. 
O Coronel deu uma risada obrigatória.
— Quer um cigarro? — perguntou. 
Eu nunca tinha fumado, mas já que estava na chuva...
— É seguro aqui?
— Não muito — disse ele, e então acendeu um cigarro e me 

entregou. 
Eu traguei. Tossi. Ofeguei. Fiquei sem ar. Tossi de novo. 

Achei que fosse vomitar. Agarrei o banco do balanço, a cabeça 
girando, joguei o cigarro no chão e pisei nele, convencido de 
que o meu Grande Talvez não envolvia cigarros.
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— Tem fumado muito? — Ele riu, depois apontou para um 
ponto branco do outro lado do lago e disse: — Está vendo 
aquilo?

— Estou. O que é? Uma ave?
— É o cisne — disse ele.
— Uau. Uma escola que tem um cisne. Uau.
— Esse cisne é o fi lho do capeta. Isso é o mais perto dele que 

podemos fi car.
— Por quê?
— Ele tem problemas com pessoas. Abusaram dele ou algo 

assim. Ele vai acabar com a sua raça. O Águia o botou aí para 
impedir que a gente dê a volta no lago para fumar.

— Águia?
— O sr. Starnes. Codinome: Águia. O inspetor do colégio. 

Vários professores moram no campus, e todos podem pegar 
você com a boca na botija. Mas só o Águia mora perto dos alo-
jamentos, e ele vê tudo. Sente o cheiro de um cigarro a uns dez 
quilômetros.

— A casa dele é aquela ali atrás? — perguntei, apontando.
Eu via a casa nitidamente, apesar da escuridão, por isso de-

duzi que o Águia também pudesse nos ver.
— É, mas ele só entra mesmo em modo de ataque quando 

começam as aulas — disse Chip, despreocupado.
— Se eu me meter em alguma confusão, os meus pais vão 

me matar.
— Você está exagerando. Vai se meter em problemas, pode 

ter certeza. Mas noventa e nove por cento das vezes os seus pais 
nunca vão saber. A escola não quer que eles achem que você 
virou um bosta aqui, do mesmo jeito que você não quer que os 
seus pais achem que você é um bosta. 

Chip soprou com força uma baforada fi na de fumaça na 
direção do lago. Eu tinha que admitir: isso dava a ele um ar 
descolado. De algum modo, fi cava mais alto. Ele prosseguiu:
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— Enfi m, quando arrumar problema, só não entregue nin-
guém. Quer dizer, eu odeio com todas as forças os riquinhos 
metidos daqui, um ódio que normalmente reservo apenas para 
as idas ao dentista e para o meu pai. Mas nem por isso eu de-
duraria algum deles. Basicamente, a única coisa importante é 
nunca, nunca, nunca e nunca entregar ninguém.

— Está bem — disse eu, apesar de ter me perguntado: se al-
guém me der um soco na cara, devo dizer que sem querer dei 
de cara em uma porta?

Parecia meio idiota. Como lidar com valentões babacas se 
você não pode fazer nada contra eles? Não perguntei isso ao 
Chip, no entanto.

— Tudo bem, Bujão. Chegamos ao momento da noite em 
que me vejo obrigado a ir encontrar a minha namorada. Então 
me dê uns cigarros desses aí que você nunca vai fumar mesmo 
e nos vemos mais tarde.

Resolvi fi car ali, no balanço, por um tempo, em parte por-
que a temperatura tinha caído para agradáveis, apesar de úmi-
dos, trinta graus e pouquinho, e em parte porque achei que a 
Alasca talvez aparecesse. Foi só o Coronel sair para os insetos 
chegarem: os mosquitos me rodeavam em quantidades tão 
grandes que o ruído quase mínimo das suas asas batendo pare-
cia uma enorme cacofonia. Resolvi fumar.

Na hora, pensei: a fumaça vai afastar os insetos. E até certo 
ponto, afastou. Mas eu estaria mentindo se dissesse que me 
tornei um fumante para espantar insetos. Passei a fumar por-
que: 1) estava em um balanço de madeira, sozinho; 2) tinha 
cigarros, e 3) achei que se todo mundo conseguia fumar sem 
botar os pulmões para fora, droga, eu também tinha que con-
seguir. Em suma: eu não tinha nenhum motivo lá muito bom. 
Então, sim, vamos dizer que 4) foram os insetos.

Consegui dar três tragadas antes de sentir enjoo, tontura e al-
gum prazer. Levantei para ir embora, e uma voz atrás de mim disse:
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— Então você decora mesmo últimas palavras?
Ela correu em minha direção, agarrou o meu ombro e me 

empurrou de volta para o balanço.
— Isso. — E, hesitante, acrescentei: — Quer me testar?
— JFK — sugeriu ela.
— Isso é óbvio — respondi.
— Ah, é? Até parece — provocou ela.
— Não, essas foram mesmo as últimas palavras dele. Al-

guém disse: “Sr. Presidente, o senhor não pode dizer que Dallas 
não o ama”, e então ele disse: “Isso é óbvio”, e levou um tiro.

Ela riu.
— Nossa, que horrível. Eu não deveria rir. Mas vou. — E 

então riu de novo. — Está bem, sr. Garoto das Últimas Palavras 
Famosas. Tenho outra para você. — Ela mexeu na mochila lota-
da de coisas e tirou um livro. — Gabriel García Márquez. O ge-
neral em seu labirinto. É um dos meus livros favoritos. É sobre 
Simón Bolívar. 

Eu não sabia quem era Simón Bolívar, mas ela não me deu 
tempo nem para perguntar.

— É um romance — continuou —, por isso não sei se é ver-
dade, mas, no livro, sabe quais são as últimas palavras dele? 
Não, não sabe. Mas já vou lhe dizer, señor Observações de Des-
pedida.

Então ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tão forte 
e profunda que achei que ele fosse acabar de uma vez só. Ela 
soltou a fumaça e leu para mim:

— Ele..., ou seja, Simón Bolívar, estava abalado pela revela-
ção deslumbrante de que a corrida louca entre os seus sonhos 
e infortúnios naquele momento estivesse alcançando a linha 
de chegada. O resto eram as trevas. “Maldição”, suspirou. 
“Como vou sair desse labirinto?”

Eu reconhecia últimas palavras grandiosas quando as ou-
via, e pensei comigo mesmo que precisava conseguir uma bio-
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grafi a daquele tal de Simón Bolívar. Uma bela última fala, mas 
eu não tinha entendido direito. 

— Mas o que é o labirinto? — perguntei a ela.
Aquele parecia ser um momento tão oportuno quanto qual-

quer outro para dizer que ela era linda. Do meu lado na escuri-
dão, ela cheirava a suor, luz do sol e baunilha, e naquela noite de 
lua minguante eu pouco via da sua silhueta, exceto quando ela 
fumava, quando a brasa do cigarro iluminava seu rosto, que ad-
quiria um tom vermelho pálido. Mesmo no escuro eu admirei os 
seus olhos, esmeraldas intensas. Aqueles olhos seriam capazes 
de convencer você a fazer qualquer coisa que ela pedisse. E ela 
não tinha apenas um rosto bonito. Seu corpo era igualmente 
lindo, os peitos apertados na camiseta justa, as pernas torneadas 
se movendo para a frente e para trás no balanço, os chinelos pen-
durados nos dedos dos pés com unhas pintadas de um azul for-
te e brilhante. Foi exatamente ali, entre o momento em que 
perguntei sobre o labirinto e a resposta dela, que percebi a impor-
tância das curvas, dos milhares de partes do corpo das garotas 
que gradualmente mudam de forma, da sola do pé ao tornozelo, 
do tornozelo à panturrilha, da panturrilha ao quadril, ao seio, ao 
pescoço, ao nariz arrebitado, à testa, ao ombro, às costas, à bun-
da, e por aí vai. Eu já tinha prestado atenção a curvas antes, mas 
nunca tinha realmente entendido o seu signifi cado.

Com a boca tão perto de mim que eu podia sentir o seu 
hálito, mais quente que o ar, ela disse:

— Esse é o mistério, não é? O labirinto é viver ou morrer? 
De qual deles ele está tentando escapar? 

Esperei que continuasse, mas após algum tempo, fi cou evi-
dente que queria uma resposta.

— Hum, não sei — disse eu fi nalmente. — Você leu mesmo 
todos aqueles livros no seu quarto?

— Não, claro que não. — Ela riu. — Devo ter lido talvez um 
terço deles. Mas vou ler todos. Eu os chamo de A Biblioteca da 
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Minha Vida. Desde que eu era pequena, ia todo verão às vendas 
de garagem e comprava os livros que achava interessantes. As-
sim eu sempre tinha o que ler. Mas tem muita coisa para apro-
veitar na vida: cigarros para fumar, sexo para fazer, balanços 
para balançar. Vou ter mais tempo para ler quando fi car velha 
e chata.

Ela disse que eu a fazia se lembrar do Coronel quando ele 
chegou a Culver Creek. Eles entraram na mesma época; dois 
bolsistas com, nas palavras dela, “um interesse comum por be-
bida e trotes”. A expressão “bebida e trotes” me deixou com 
medo de ter caído justamente no meio do que a minha mãe cha-
mava de “pessoas erradas”, mas, para pessoas erradas, os dois 
pareciam bem inteligentes. Enquanto ela acendia outro cigarro 
na guimba do anterior, contou que, quando chegou ali, o Coro-
nel era inteligente, mas ainda não tinha vivido muita coisa.

— Eu resolvi esse problema rapidinho. — Ela sorriu. — No 
fi m do ano eu já tinha arrumado uma namorada para ele, uma 
garota muito legal chamada Janice. Ela nem era Guerreira da 
Segunda à Sexta nem nada, mas Chip a largou um mês depois, 
porque ela era rica demais para o sangue dele, embebido em 
pobreza. Mas isso não vem ao caso. Nosso primeiro trote da-
quele ano foi encher o chão da sala 4 de bolas de gude. Nós fi -
zemos progressos depois disso, é claro. — Ela riu.

Então Chip virou o Coronel, planejando os trotes como 
um militar, e Alasca é sempre Alasca, a majestosa força criativa 
por trás deles.

— Você é inteligente como ele — disse ela. — Só que mais cala-
do. E fofo, mas eu não falei isso, porque amo o meu namorado.

— Você também é bem bonitinha — respondi, atordoado 
com o elogio. — Mas eu nem falei isso, porque amo a minha na-
morada. Ah, espere aí. Que bobagem. Eu não tenho namorada.

— Ok. — Ela riu. — Não se preocupe, Bujão. Se tem uma 
coisa que eu posso arrumar para você é uma namorada. Vamos 
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fazer um acordo: você descobre o que é o labirinto e como sair 
dele, e eu vou dar um jeito de você transar.

— Fechado. 
Trocamos um aperto de mãos para selar o trato.

Caminhamos juntos para os alojamentos. As cigarras canta-
vam a sua canção monótona, do mesmo modo que faziam na 
Flórida. Alasca se virou para mim enquanto vagávamos pela 
escuridão.

— Quando está andando à noite, você não fi ca morrendo 
de medo e com vontade de correr e chegar logo em casa, mes-
mo que isso seja idiota e vergonhoso? — perguntou ela. 

 Parecia secreto e pessoal demais admitir algo assim para 
uma completa estranha, mas disse a ela:

— É, é verdade.
Por um instante, ela fi cou quieta. Depois segurou a minha 

mão e sussurrou:
— Corre, corre, corre, corre, corre. 
E saiu em disparada, me puxando junto.
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