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1.
a lua de mel

Se eu pegasse todos os poemas românticos, todos os 
livros, todas as músicas e todos os filmes que já li, escutei ou 
vi, extraísse os momentos mais empolgantes de cada um e 
os juntasse de alguma forma, eles não seriam nada em com-
paração a esse momento.

Esse momento é incomparável.
Ela está deitada de lado, virada para mim, o cotovelo de-

baixo da cabeça e a outra mão acariciando a minha, que está 
parada entre nós na cama. Seu cabelo está esparramado no 
travesseiro, caindo nos ombros e pescoço. Ela está fitando os 
próprios dedos, que fazem círculos na minha mão. Já faz qua-
se dois anos que a conheço, e jamais a tinha visto tão conten-
te. Ela não está mais carregando sozinha o peso que foi sua 
vida nos últimos dois anos, e isso é notável. Quase como se, 
no momento em que dissemos “sim” no dia anterior, os sofri-
mentos e as mágoas que enfrentávamos como indivíduos ti-
vessem se misturado, tornando nossos passados mais leves e 
fáceis de carregar. De agora em diante, serei capaz de fazer 
isso por ela. Caso haja mais fardos, vou poder carregá-los por 
ela. É tudo o que sempre quis fazer por essa garota desde o 
primeiro instante em que a vi.
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Ela olha para mim e sorri, depois dá uma risada e enter-
ra o rosto no travesseiro.

Eu me inclino para ela e a beijo no pescoço.
— Está rindo de quê?
Ela levanta a cabeça do travesseiro; as bochechas num 

tom vermelho-escuro. Balança a cabeça e ri.
— Da gente — diz ela. — Só se passaram 24 horas, e já 

perdi a conta.
Beijo sua bochecha escarlate e rio.
— Não aguento mais contar, Lake. Já fiz contagens re-

gressivas demais para uma vida só. — Passo o braço ao redor 
de sua cintura e a puxo para cima de mim. Quando ela se in-
clina para me beijar, o cabelo cai entre nós. Estendo o braço 
até o criado-mudo para pegar o elástico, torço suas mechas 
para formar um coque e as prendo. — Pronto — digo, puxan-
do o rosto dela para perto do meu mais uma vez. — Melhorou.

Ela fez questão de que tivéssemos roupões nos quartos, 
mas até agora não os usamos uma vez sequer. Sua camisa 
feia está no chão desde que a joguei ali na noite anterior. 
Nem preciso dizer que essas foram as melhores 24 horas de 
minha vida.

Ela beija meu queixo e vai levando os lábios até meu 
ouvido.

— Está com fome? — sussurra.
— Não de comida.
Ela se afasta e sorri.
— Ainda temos mais 24 horas aqui, sabia? Se quer con-

tinuar seguindo meu ritmo, é melhor recarregar as ener-
gias. Além disso, a gente acabou não almoçando hoje, não 
sei por quê. — Ela rola para longe de mim, estende o braço 
para o criado-mudo e pega o cardápio de serviço de quarto.

— Nada de hambúrguer — digo.
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Ela revira os olhos e ri.
— Você nunca vai esquecer isso. — Ela dá uma olhada 

no cardápio, levanta-o e aponta para ele. — Que tal bife 
Wellington? Sempre quis provar isso.

— Parece bom — afirmo, aproximando-me dela. Layken 
pega o telefone para ligar para o serviço de quarto. Enquan-
to está na ligação, beijo suas costas de cima para baixo, obri-
gando-a a conter as risadas para manter a compostura en-
quanto faz o pedido. Ao desligar o telefone, ela desliza para 
baixo de mim e puxa as cobertas por cima de nós.

— Você tem vinte minutos — sussurra ela. — Acha que 
dá conta?

— Só preciso de dez.

O bife Wellington não desapontou. O único problema 
foi que ficamos cheios e cansados demais para nos mexer. 
Ligamos a televisão pela primeira vez desde que carreguei 
Lake para dentro do quarto, então acho que posso afirmar 
que teremos um intervalo de no mínimo duas horas.

Nossas pernas estão entrelaçadas, e a cabeça dela está 
no meu peito. Estou passando os dedos pelo seu cabelo e 
acariciando seu pulso com a outra mão. Por algum motivo, 
essas coisas triviais, como ficar deitado na cama vendo tele-
visão, se tornam um tanto empolgantes quando estamos tão 
emaranhados assim.

— Will? — Ela se apoia no cotovelo e olha para mim. 
— Posso perguntar uma coisa? — Ela alisa meu peito e de-
pois pousa a mão no meu coração.

— Dou doze voltas na pista de corrida da faculdade e 
faço cem abdominais duas vezes ao dia — digo. Ela ergue a 
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sobrancelha, então aponto para minha barriga. — Não ia 
perguntar sobre meu abdômen?

Ela ri e me dá um murro de brincadeira.
— Não, não ia perguntar sobre seu abdômen. — Ela se 

inclina e beija minha barriga. — Mas ele é bonito mesmo.
Aliso sua bochecha e a faço olhar para mim novamente.
— Pode me perguntar qualquer coisa, linda.
Ela suspira, abaixa o cotovelo e deita a cabeça no traves-

seiro mais uma vez, encarando o teto.
— Você se sente culpado às vezes? — pergunta ela bai-

xinho. — Por estar se sentindo tão feliz?
Eu me aproximo dela e apoio o braço em sua barriga.
— Lake. Nunca se sinta culpada. É exatamente isto que 

eles iriam querer para você.
Ela olha para mim e abre um sorriso forçado.
— Eu sei que é o que eles gostariam. Mas é que... Não 

sei. Se eu pudesse desfazer tudo o que aconteceu para tê-los 
novamente ao meu lado, nem pensaria duas vezes. Mas, se 
fizesse isso, nunca teria conhecido você. Então me sinto 
culpada de vez em quando porque...

Pressiono meus dedos nos lábios dela.
— Shh — digo. — Não pense assim, Lake. Não pense 

no e se. — Eu me inclino e beijo sua testa. — Mas, se ajuda 
em alguma coisa, entendo o que está dizendo. Só que não 
adianta nada pensar nisso. As coisas são como são.

Ela segura minha mão e entrelaça nossos dedos, levan-
do-os até sua boca e beijando o dorso de minha mão.

— Meu pai teria adorado você.
— Minha mãe teria adorado você — digo.
Ela sorri.
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— Só vou falar mais uma coisa sobre o passado e pro-
meto que paro com isso. — Ela olha para mim com um 
sorriso sutilmente malicioso. — Fico muito feliz por você 
ter levado um pé na bunda daquela vaca da Vaughn.

Dei uma risada.
— Nem me fale.
Ela sorri e solta os dedos dos meus. Vira-se para mim na 

cama e me olha. Puxo sua mão até minha boca e beijo a 
palma.

— Você acha que teria se casado com ela?
Rio e reviro os olhos.
— Sério, Lake? Quer mesmo falar sobre isso agora?
Ela sorri um pouco encabulada para mim.
— Só estou curiosa. Nunca conversamos direito sobre o 

passado. Agora que sei que você não vai a lugar algum, me 
sinto mais à vontade para falar sobre isso. Além do mais, 
tem muitas coisas sobre você que quero saber — diz ela. — 
Tipo o que sentiu quando ela terminou daquela maneira.

— Isso é um assunto estranho para conversar na nossa 
lua de mel.

Ela dá de ombros.
— Só quero saber tudo sobre você. Já vou ter seu futu-

ro, agora quero conhecer seu passado. — Ela abre um sor-
riso. — Nós temos umas duas horinhas para matar antes 
que sua energia se recarregue completamente. O que mais 
podemos fazer?

Estou cansado demais para me mexer e, por mais que 
finja não estar contando, nove vezes em 24 horas deve ser 
algum recorde. Deito de barriga para baixo, coloco um tra-
vesseiro debaixo do queixo e começo a contar minha histó-
ria para ela.
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o fim do namoro

— Boa noite, Caulder.
Apago a luz, esperando que ele não saia outra vez da 

cama. É nossa terceira noite a sós aqui. Ontem à noite ele 
estava morrendo de medo de dormir sozinho, então deixei 
que dormisse comigo. Espero que não se torne um hábito, 
mas eu entenderia perfeitamente se isso acontecesse.

Ainda não consigo assimilar tudo o que aconteceu nas 
últimas duas semanas, muito menos as decisões que to-
mei. Espero estar fazendo a coisa certa. Sei que meus pais 
querem que a gente fique junto, só acho que não vão gos-
tar de me ver abdicando da bolsa de estudos por causa 
disso.

Por que fico me referindo a eles usando o presente?
Isso vai ser mesmo uma adaptação. Vou até meu quarto 

e me jogo na cama. Estou cansado demais até mesmo para 
estender o braço e desligar o abajur. Assim que fecho os 
olhos, escuto alguém bater de leve na porta.

— Caulder, você vai ficar bem. Volte para a cama — 
digo, me arrastando de alguma maneira para fora da cama, 
querendo convencê-lo a voltar para seu quarto. Ele conse-
guiu dormir sozinho por sete anos, então sei que é capaz de 
fazer isso novamente.

— Will?
A porta se abre, e Vaughn entra. Não fazia ideia de que 

ela vinha para cá hoje, mas fico agradecido que esteja ali. 
Ela parece saber exatamente quando eu mais preciso de sua 
companhia. Vou até ela, fecho a porta do quarto e a abraço.

— Oi — digo. — O que está fazendo aqui? Achei que ia 
voltar para a faculdade hoje.
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Ela põe as mãos nos meus antebraços e os empurra para 
trás, abrindo o sorriso mais cheio de pena que já vi. Aproxi-
ma-se de minha cama e se senta, evitando fazer contato visual.

— A gente precisa conversar.
Seu olhar faz um calafrio percorrer minha nuca. Nunca 

a vi tão preocupada assim. Sento-me imediatamente ao lado 
dela na cama, levo sua mão até minha boca e a beijo.

— O que há de errado? Você está bem? — Coloco uma 
mecha de cabelo atrás de sua orelha no mesmo instante em 
que suas lágrimas começam a cair. Eu a abraço e a puxo para 
meu peito. — Vaughn, o que foi? Me conte.

Ela não diz nada. Continua chorando, então dou um 
tempo a ela. Às vezes, as garotas só precisam chorar. Quando 
as lágrimas finalmente começam a parar, ela endireita a pos-
tura e segura minhas mãos, mas continua sem me encarar.

— Will... — Ela hesita. A maneira como diz meu nome, o 
tom de sua voz... Meu coração entra em pânico. Ela me obser-
va, mas não consegue sustentar o olhar e logo vira o rosto.

— Vaughn? — digo, hesitante, na esperança de estar in-
terpretando as coisas erroneamente. Ponho a mão em seu 
queixo e faço com que ela olhe na minha direção. O medo 
na minha voz está bem nítido quando pergunto: — O que 
está fazendo, Vaughn?

Ela parece quase aliviada por eu ter percebido suas in-
tenções. Então, balança a cabeça.

— Sinto muito, Will. Sinto muito mesmo. É que não 
consigo mais fazer isso.

As palavras dela me deixam totalmente chocado. Isso? 
Ela não consegue mais fazer isso? Quando foi que a gente se 
transformou em isso? Não respondo. Afinal, o que eu pode-
ria responder?
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Ela percebe meu choque, então aperta minha mão e 
sussurra novamente:

— Sinto muito mesmo.
Eu me afasto e me levanto, virando de costas para ela. 

Passo as mãos pelo cabelo e respiro fundo. De repente, a 
raiva que está crescendo dentro de mim passa a ser acompa-
nhada por lágrimas que não quero que ela veja.

— Não esperava que nada disso acontecesse, Will. Sou 
nova demais para ser mãe. Não estou pronta para esse tipo 
de responsabilidade.

Ela vai mesmo fazer isso. Está mesmo terminando co-
migo. Só se passaram duas semanas desde que meus pais 
morreram, e ela vai partir meu coração mais uma vez? 
Quem faz esse tipo de coisa? Ela não está pensando direito. 
É apenas o choque... só isso. Eu me viro para encará-la, sem 
me importar que ela veja o quanto isso está me afetando.

— Eu também não esperava nada disso — digo. — Tudo 
bem, você só está assustada. — Eu me sento na cama ao 
lado dela e a puxo para perto de mim. — Não estou pedin-
do para que seja mãe dele, Vaughn. Não estou pedindo para 
que seja nada agora. — Abraço-a com mais força e pressio-
no os lábios em sua testa, algo que a faz voltar a chorar 
imediatamente. — Não faça isso — sussurro no cabelo dela. 
— Não faça isso comigo. Não agora.

Ela vira a cabeça para o lado.
— Se eu não fizer isso agora, nunca mais vou ser capaz 

de fazer.
Ela se levanta e tenta ir embora, mas eu a puxo para 

perto e ponho os braços ao redor de sua cintura, pressio-
nando minha cabeça em sua barriga.

— Por favor.
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Ela passa as mãos pelo meu cabelo e no meu pescoço, 
curva-se para a frente e beija o topo de minha cabeça.

— Estou me sentindo péssima, Will — sussurra ela. — 
Péssima. Mas não posso viver uma vida que não estou pron-
ta para viver só porque sinto pena de você.

Pressiono a testa em sua camisa e fecho os olhos, assi-
milando as palavras.

Ela está com pena de mim?
Solto meus braços e empurro sua barriga. Ela afasta as 

mãos e dá um passo para trás. Eu me levanto e vou até a porta 
do quarto, abrindo-a para indicar que ela precisa ir embora.

— A última coisa que quero é que sinta pena de mim 
— digo, olhando-a nos olhos.

— Will, não — implora Vaughn. — Por favor, não fique 
com raiva de mim. 

Ela me olha com lágrimas nos olhos. Quando ela chora, 
seus olhos ficam com um tom azul-escuro e enevoado. Eu 
dizia que eles tinham exatamente a mesma cor do mar. 
Olhar nos olhos dela nesse momento quase me faz odiar o 
mar.

Eu me viro e seguro os dois lados da porta, pressionan-
do a cabeça na madeira. Fecho os olhos e tento me conter. 
Parece que a pressão, o estresse, as emoções que têm se acu-
mulado dentro de mim nas últimas duas semanas... parece 
que vou explodir.

Ela põe a mão no meu ombro delicadamente, tentando 
me consolar. Mexo o ombro para que tire a mão e me viro 
para ela mais uma vez.

— Duas semanas, Vaughn! — grito. Percebo que gritei 
alto demais então abaixo a voz e me aproximo dela. — Eles 

EssaGarota.indd   15EssaGarota.indd   15 02/07/2014   15:56:1102/07/2014   15:56:11



16

morreram faz duas semanas! Como é que pode pensar em 
você mesma agora?

Ela passa pela porta e segue para a sala. Eu a acompa-
nho enquanto ela pega a bolsa no sofá e vai até a porta da 
casa. Ela a abre e se vira para mim antes de sair.

— Um dia vai me agradecer por isso, Will. Sei que ago-
ra não parece ser a coisa certa, mas um dia você vai perceber 
que estou fazendo o que é melhor para nós dois.

Ela se vira para sair, e eu grito:
— O que é melhor para você, Vaughn! Você está fazendo 

o que é melhor para você!
Assim que a porta se fecha após ela sair, perco o contro-

le. Corro para meu quarto, bato a porta, me viro e a esmur-
ro várias vezes, cada vez com mais força. Quando não con-
sigo mais sentir a mão, aperto os olhos e pressiono a testa 
na porta. Tive de assimilar tanta coisa nas últimas duas se-
manas — não sei como lidar com isso também.

O que diabos aconteceu com minha vida?
Após um tempo, volto para a cama e me sento com os 

cotovelos nos joelhos e a cabeça apoiada nas mãos. Minha 
mãe e meu pai estão sorrindo e me observando, presos no 
porta-retratos de vidro que fica no criado-mudo. Obser-
vando tudo o que aconteceu nas últimas duas semanas ir 
acabando aos poucos comigo.

Por que eles não estavam mais preparados para algo as-
sim? Por que correriam o risco de me deixar com todas es-
sas responsabilidades? A falta de preparo dos dois me cus-
tou a bolsa de estudos, o amor da minha vida e agora, muito 
provavelmente, meu futuro inteiro. Agarro o porta-retratos 
e coloco os dedões por cima da foto. Usando toda a força, 
fico pressionando até o vidro rachar entre as pontas de 
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meus dedos. Depois que ele se despedaça — assim como 
minha vida — jogo o corpo para trás e arremesso o por-
ta-retratos na parede à minha frente com toda a força pos-
sível. A moldura se quebra ao meio ao colidir com a parede, 
e os cacos de vidro se espalham pelo carpete.

Quando estou me virando para desligar o abajur, a por-
ta do quarto se abre novamente.

— Vá embora de uma vez, Vaughn. Por favor.
Ergo o olhar e vejo Caulder parado na porta, choran-

do. Parece apavorado. É a mesma expressão que tenho vis-
to com frequência desde que nossos pais morreram. É a 
mesma expressão de quando dei um abraço de despedida 
nele no hospital, obrigando-o a ir embora com nossos avós. 
É a mesma expressão que parte meu coração toda vez que 
a vejo.

É uma expressão que faz com que eu recupere o contro-
le imediatamente.

Enxugo os olhos e gesticulo para que ele se aproxime. 
Após ele fazer isso, eu o envolvo com os braços e o puxo 
para meu colo, abraçando-o enquanto ele chora baixinho 
em minha camisa. Eu o balanço para a frente e para trás e 
aliso seu cabelo. Beijo-o na testa e o puxo mais para perto.

— Quer dormir comigo de novo, amigão?
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