a lua de mel

SE EU PEGASSE TODOS OS POEMAS ROMANTICOS, TODOS OS
livros, todas as musicas e todos os filmes que j4 li, escutei ou
vi, extraisse os momentos mais empolgantes de cada um e
os juntasse de alguma forma, eles ndo seriam nada em com-
paracio a esse momento.

Esse momento é incomparavel.

Ela estd deitada de lado, virada para mim, o cotovelo de-
baixo da cabega e a outra mio acariciando a minha, que estd
parada entre nés na cama. Seu cabelo estd esparramado no
travesseiro, caindo nos ombros e pescogo. Ela esti fitando os
proprios dedos, que fazem circulos na minha mio. Ja faz qua-
se dois anos que a conhego, e jamais a tinha visto tio conten-
te. Ela ndo estd mais carregando sozinha o peso que foi sua
vida nos tltimos dois anos, € isso é notivel. Quase como se,
no momento em que dissemos “sim” no dia anterior, os sofri-
mentos e as magoas que enfrentivamos como individuos ti-
vessem se misturado, tornando nossos passados mais leves e
ficeis de carregar. De agora em diante, serei capaz de fazer
isso por ela. Caso haja mais fardos, vou poder carregi-los por
ela. E tudo o que sempre quis fazer por essa garota desde o
primeiro instante em que a Vi.



Ela olha para mim e sorri, depois dd uma risada e enter-
ra O rosto no travesseiro.

Eu me inclino para ela e a beijo no pescoco.

— Estd rindo de qué?

Ela levanta a cabeca do travesseiro; as bochechas num
tom vermelho-escuro. Balanca a cabeca e ri.

— Da gente — diz ela. — S6 se passaram 24 horas, e ji
perdi a conta.

Beijo sua bochecha escarlate e rio.

— Nio aguento mais contar, Lake. Ja fiz contagens re-
gressivas demais para uma vida s6. — Passo o brago ao redor
de sua cintura e a puxo para cima de mim. Quando ela se in-
clina para me beijar, o cabelo cai entre nés. Estendo o brago
até o criado-mudo para pegar o eldstico, torco suas mechas
para formar um coque e as prendo. — Pronto — digo, puxan-
do o rosto dela para perto do meu mais uma vez. — Melhorou.

Ela fez questio de que tivéssemos roupdes nos quartos,
mas até agora no Os USAMOS uma vez sequer. Sua camisa
feia estd no chio desde que a joguei ali na noite anterior.
Nem preciso dizer que essas foram as melhores 24 horas de
minha vida.

Ela beija meu queixo e vai levando os ldbios até meu
ouvido.

— Estd com fome? — sussurra.

— Nio de comida.

Ela se afasta e sorri.

— Ainda temos mais 24 horas aqui, sabia? Se quer con-
tinuar seguindo meu ritmo, ¢ melhor recarregar as ener-
gias. Além disso, a gente acabou nio almocando hoje, nio
sei por qué. — Ela rola para longe de mim, estende o brago
para o criado-mudo e pega o cardapio de servico de quarto.

— Nada de hamburguer — digo.



Ela revira os olhos e ri.

— Vocé nunca vai esquecer isso. — Ela dd uma olhada
no carddpio, levanta-o e aponta para ele. — Que tal bife
Wellington? Sempre quis provar isso.

— Parece bom — afirmo, aproximando-me dela. Layken
pega o telefone para ligar para o servi¢o de quarto. Enquan-
to estd na ligacdo, beijo suas costas de cima para baixo, obri-
gando-a a conter as risadas para manter a compostura en-
quanto faz o pedido. Ao desligar o telefone, ela desliza para
baixo de mim e puxa as cobertas por cima de nés.

— Vocé tem vinte minutos — sussurra ela. — Acha que
da conta?

— S6 preciso de dez.

O BrrFe WELLINGTON ndo desapontou. O dnico problema
foi que ficamos cheios e cansados demais para nos mexer.
Ligamos a televisio pela primeira vez desde que carreguei
Lake para dentro do quarto, entdo acho que posso afirmar
que teremos um intervalo de no minimo duas horas.

Nossas pernas estio entrelacadas, e a cabeca dela estd
no meu peito. Estou passando os dedos pelo seu cabelo e
acariciando seu pulso com a outra mao. Por algum motivo,
essas coisas triviais, como ficar deitado na cama vendo tele-
viso, se tornam um tanto empolgantes quando estamos tio
emaranhados assim.

— Will? — Ela se apoia no cotovelo e olha para mim.
— Posso perguntar uma coisa? — Ela alisa meu peito e de-
pois pousa a mao no meu coragao.

— Dou doze voltas na pista de corrida da faculdade e
faco cem abdominais duas vezes ao dia — digo. Ela ergue a



sobrancelha, entdo aponto para minha barriga. — Nio ia
perguntar sobre meu abdémen?

Ela ri e me di4 um murro de brincadeira.

— Nio, nio ia perguntar sobre seu abdomen. — Ela se
inclina e beija minha barriga. — Mas ele é bonito #zesmo.

Aliso sua bochecha e a faco olhar para mim novamente.

— Pode me perguntar qualquer coisa, linda.

Ela suspira, abaixa o cotovelo e deita a cabega no traves-
seiro mais uma vez, encarando o teto.

— Vocé se sente culpado as vezes? — pergunta ela bai-
xinho. — Por estar se sentindo tio feliz?

Eu me aproximo dela e apoio o brago em sua barriga.

— Lake. Nunca se sinta culpada. E exatamente isto que
eles iriam querer para vocé.

Ela olha para mim e abre um sorriso for¢ado.

— Eu sei que € o que eles gostariam. Mas é que... Nio
sei. Se eu pudesse desfazer tudo o que aconteceu para té-los
novamente ao meu lado, nem pensaria duas vezes. Mas, se
fizesse isso, nunca teria conhecido vocé. Entio me sinto
culpada de vez em quando porque...

Pressiono meus dedos nos labios dela.

— Shh — digo. — Nio pense assim, Lake. Nio pense
no e se. — Eu me inclino e beijo sua testa. — Mas, se ajuda
em alguma coisa, entendo o que estd dizendo. S6 que nio
adianta nada pensar nisso. As coisas s3o como sio.

Ela segura minha mio e entrelaga nossos dedos, levan-
do-os até sua boca e beijando o dorso de minha mio.

— Meu pai teria adorado vocé.

— Minha mae teria adorado voc¢ — digo.

Ela sorri.
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— S6 vou falar mais uma coisa sobre o passado e pro-
meto que paro com isso. — Ela olha para mim com um
sorriso sutilmente malicioso. — Fico muito feliz por vocé
ter levado um pé na bunda daquela vaca da Vaughn.

Dei uma risada.

— Nem me fale.

Ela sorri e solta os dedos dos meus. Vira-se para mim na
cama e me olha. Puxo sua mio até minha boca e beijo a
palma.

— Vocé acha que teria se casado com ela?

Rio e reviro os olhos.

— Sério, Lake? Quer mesmo falar sobre isso agora?

Ela sorri um pouco encabulada para mim.

— S6 estou curiosa. Nunca conversamos direito sobre o
passado. Agora que sei que vocé ndo vai a lugar algum, me
sinto mais a vontade para falar sobre isso. Além do mais,
tem muitas coisas sobre vocé que quero saber — diz ela. —
Tipo o que sentiu quando ela terminou daquela maneira.

— Isso € um assunto estranho para conversar na nossa
lua de mel.

Ela dd de ombros.

— S6 quero saber tudo sobre vocé. Jd vou ter seu futu-
ro, agora quero conhecer seu passado. — Ela abre um sor-
riso. — Nos temos umas duas horinhas para matar antes
que sua energia se recarregue completamente. O que mais
podemos fazer?

Estou cansado demais para me mexer e, por mais que
finja ndo estar contando, nove vezes em 24 horas deve ser
algum recorde. Deito de barriga para baixo, coloco um tra-
vesseiro debaixo do queixo e comeco a contar minha hist6-
ria para ela.
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o fim do namoro

— Boa NorTE, CAULDER.

Apago a luz, esperando que ele nio saia outra vez da
cama. E nossa terceira noite a sos aqui. Ontem a noite ele
estava morrendo de medo de dormir sozinho, entio deixei
que dormisse comigo. Espero que nio se torne um hébito,
mas eu entenderia perfeitamente se isso acontecesse.

Ainda nio consigo assimilar tudo o que aconteceu nas
ultimas duas semanas, muito menos as decisdes que to-
mei. Espero estar fazendo a coisa certa. Sei que meus pais
querem que a gente fique junto, s6 acho que nio vio gos-
tar de me ver abdicando da bolsa de estudos por causa
disso.

Por que fico me referindo a eles usando o presente?

Isso vai ser mesmo uma adaptagdo. Vou até meu quarto
e me jogo na cama. Estou cansado demais até mesmo para
estender o braco e desligar o abajur. Assim que fecho os
olhos, escuto alguém bater de leve na porta.

— Caulder, vocé vai ficar bem. Volte para a cama —
digo, me arrastando de alguma maneira para fora da cama,
querendo convencé-lo a voltar para seu quarto. Ele conse-
guiu dormir sozinho por sete anos, entdo sei que € capaz de
fazer isso novamente.

— Will?

A porta se abre, e Vaughn entra. Nio fazia ideia de que
ela vinha para ca hoje, mas fico agradecido que esteja ali.
Ela parece saber exatamente quando eu mais preciso de sua
companhia. Vou até ela, fecho a porta do quarto e a abraco.

— O1 — digo. — O que esta fazendo aqui? Achei que ia
voltar para a faculdade hoje.
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Ela poe as mios nos meus antebracos e os empurra para
tras, abrindo o sorriso mais cheio de pena que ji vi. Aproxi-
ma-se de minha cama e se senta, evitando fazer contato visual.

— A gente precisa conversar.

Seu olhar faz um calafrio percorrer minha nuca. Nunca
avi tdo preocupada assim. Sento-me imediatamente ao lado
dela na cama, levo sua mio até minha boca e a beijo.

— O que hd de errado? Vocé estd bem? — Coloco uma
mecha de cabelo atris de sua orelha no mesmo instante em
que suas lagrimas comegam a cair. Eu a abrago e a puxo para
meu peito. — Vaughn, o que foi? Me conte.

Ela nio diz nada. Continua chorando, entio dou um
tempo a ela. As vezes, as garotas s6 precisam chorar. Quando
as ldgrimas finalmente comegam a parar, ela endireita a pos-
tura e segura minhas mios, mas continua sem me encarar.

— Will... — Ela hesita. A maneira como diz meu nome, o
tom de sua voz... Meu coragio entra em panico. Ela me obser-
va, mas ndo consegue sustentar o olhar e logo vira o rosto.

— Vaughn? — digo, hesitante, na esperanca de estar in-
terpretando as coisas erroneamente. Ponho a mio em seu
queixo e faco com que ela olhe na minha dire¢io. O medo
na minha voz estd bem nitido quando pergunto: — O que
estd fazendo, Vaughn?

Ela parece quase aliviada por eu ter percebido suas in-
tencoes. Entio, balanca a cabecga.

— Sinto muito, Will. Sinto muito mesmo. E que ndo
consigo mais fazer isso.

As palavras dela me deixam totalmente chocado. Isso?
Ela nio consegue mais fazer isso? Quando foi que a gente se
transformou em 7ss0? Nio respondo. Afinal, o que eu pode-
ria responder?
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Ela percebe meu choque, entio aperta minha mio e
sussurra novamente:

— Sinto muito mesmo.

Eu me afasto e me levanto, virando de costas para ela.
Passo as mios pelo cabelo e respiro fundo. De repente, a
raiva que estd crescendo dentro de mim passa a ser acompa-
nhada por ligrimas que nio quero que ela veja.

— Nio esperava que nada disso acontecesse, Will. Sou
nova demais para ser mie. Nio estou pronta para esse tipo
de responsabilidade.

Ela vai mesmo fazer isso. Estd mesmo terminando co-
migo. SO se passaram duas semanas desde que meus pais
morreram, e ela vai partir meu coragio mais uma vez?
Quem faz esse tipo de coisa? Ela ndo estd pensando direito.
E apenas o choque... s6 isso. Eu me viro para encaré-la, sem
me importar que ela veja o quanto isso estd me afetando.

— Eu também nio esperava nada disso — digo.— Tudo
bem, vocé s6 estd assustada. — Eu me sento na cama ao
lado dela e a puxo para perto de mim. — Nio estou pedin-
do para que seja mie dele, Vaughn. Nio estou pedindo para
que seja nada agora. — Abrago-a com mais forca e pressio-
no os libios em sua testa, algo que a faz voltar a chorar
imediatamente. — Nio faca isso — sussurro no cabelo dela.
— Naio faca isso comigo. Nio agora.

Ela vira a cabeca para o lado.

— Se eu nio fizer isso agora, nunca mais vou ser capaz
de fazer.

Ela se levanta e tenta ir embora, mas eu a puxo para
perto e ponho os bragos ao redor de sua cintura, pressio-
nando minha cabec¢a em sua barriga.

— Por favor.
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Ela passa as mios pelo meu cabelo e no meu pescoco,
curva-se para a frente e beija o topo de minha cabega.

— Estou me sentindo péssima, Will — sussurra ela. —
Péssima. Mas ndo posso viver uma vida que nio estou pron-
ta para viver s6 porque sinto pena de vocé.

Pressiono a testa em sua camisa e fecho os olhos, assi-
milando as palavras.

Ela estd com pena de mim?

Solto meus bragos e empurro sua barriga. Ela afasta as
maos e dd um passo para tras. Eu me levanto e vou até a porta
do quarto, abrindo-a para indicar que ela precisa ir embora.

— A tltima coisa que quero é que sinta pena de mim
— digo, olhando-a nos olhos.

— Will, ndo — implora Vaughn. — Por favor, ndo fique
com raiva de mim.

Ela me olha com lagrimas nos olhos. Quando ela chora,
seus olhos ficam com um tom azul-escuro e enevoado. Eu
dizia que eles tinham exatamente a mesma cor do mar.
Olhar nos olhos dela nesse momento quase me faz odiar o
mar.

Eu me viro e seguro os dois lados da porta, pressionan-
do a cabec¢a na madeira. Fecho os olhos e tento me conter.
Parece que a pressio, o estresse, as emogdes que tém se acu-
mulado dentro de mim nas ultimas duas semanas... parece
que vou explodir.

Ela poe a mdo no meu ombro delicadamente, tentando
me consolar. Mexo o ombro para que tire a mao e me viro
para ela mais uma vez.

— Duas semanas, Vaughn! — grito. Percebo que gritei
alto demais entdo abaixo a voz e me aproximo dela. — Eles
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morreram faz duas semanas! Como é que pode pensar em
vocé mesnma agorar

Ela passa pela porta e segue para a sala. Eu a acompa-
nho enquanto ela pega a bolsa no sofd e vai até a porta da
casa. Ela a abre e se vira para mim antes de sair.

— Um dia vai me agradecer por isso, Will. Sei que ago-
ra nio parece ser a coisa certa, mas um dia vocé vai perceber
que estou fazendo o que é melhor para nés dois.

Ela se vira para sair, e eu grito:

— O que é melhor para vocé, Vaughn! Vocé estd fazendo
o que ¢ melhor para vocé!

Assim que a porta se fecha ap6s ela sair, perco o contro-
le. Corro para meu quarto, bato a porta, me viro e a esmur-
ro varias vezes, cada vez com mais for¢a. Quando nio con-
sigo mais sentir a mio, aperto os olhos e pressiono a testa
na porta. Tive de assimilar tanta coisa nas ultimas duas se-
manas — nio sei como lidar com isso também.

O que diabos aconteceu com minha vida?

Ap6s um tempo, volto para a cama e me sento com 0s
cotovelos nos joelhos e a cabeca apoiada nas mios. Minha
mie e meu pai estdo sorrindo e me observando, presos no
porta-retratos de vidro que fica no criado-mudo. Obser-
vando tudo o que aconteceu nas ultimas duas semanas ir
acabando aos poucos comigo.

Por que eles ndo estavam mais preparados para algo as-
sim? Por que correriam o risco de me deixar com todas es-
sas responsabilidades? A falta de preparo dos dois me cus-
tou a bolsa de estudos, 0 amor da minha vida e agora, muito
provavelmente, meu futuro inteiro. Agarro o porta-retratos
e coloco os deddes por cima da foto. Usando toda a forga,
fico pressionando até o vidro rachar entre as pontas de
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meus dedos. Depois que ele se despedagca — assim como
minha vida — jogo o corpo para trds e arremesso o por-
ta-retratos na parede a minha frente com toda a for¢a pos-
sivel. A moldura se quebra ao meio ao colidir com a parede,
e os cacos de vidro se espalham pelo carpete.

Quando estou me virando para desligar o abajur, a por-
ta do quarto se abre novamente.

— Vi embora de uma vez, Vaughn. Por favor.

Ergo o olhar e vejo Caulder parado na porta, choran-
do. Parece apavorado. E a mesma expressio que tenho vis-
to com frequéncia desde que nossos pais morreram. E a
mesma expressio de quando dei um abraco de despedida
nele no hospital, obrigando-o a ir embora com nossos avos.
E a mesma expressio que parte meu coragio toda vez que
a vejo.

E uma expressio que faz com que eu recupere o contro-
le imediatamente.

Enxugo os olhos e gesticulo para que ele se aproxime.
Ap6s ele fazer isso, eu o envolvo com os bracos e o puxo
para meu colo, abracando-o enquanto ele chora baixinho
em minha camisa. Eu o balango para a frente e para tris e
aliso seu cabelo. Beijo-0 na testa e o puxo mais para perto.

— Quer dormir comigo de novo, amigio?
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