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E  a g o r a ,  l á  v a m o s  n ó s

São nove da noite de um sábado de novembro. Joni, Tony e 

eu estamos na cidade. Tony é da cidade vizinha e precisa sair. 

Os pais dele são extremamente religiosos. Nem importa qual 

é a religião; são todas iguais em determinado ponto, e poucas 

querem um garoto gay passeando com os amigos em um sába-

do à noite. Assim, todas as semanas, Tony nos conta histórias 

da Bíblia, depois aparecemos na porta da casa dele no sábado, 

bem versados em parábolas e sinceridade, e deslumbramos os 

pais dele com nossa pureza cegante. Eles dão uma nota de vin-

te para ele e dizem para aproveitar nosso grupo de estudos. 

Saímos para gastar o dinheiro em comédias românticas, brin-

quedos baratos e jukeboxes de lanchonete. Nossa felicidade é o 

mais próximo que vamos chegar de um Deus generoso, então 

concluímos que os pais de Tony entenderiam se não estivessem 

determinados a ver tantas coisas errado.

Tony tem que estar em casa à meia-noite, então estamos em 

uma missão Cinderela. Com isso em mente, fi camos de olho 

no baile.

Não há exatamente uma noite gay ou uma noite hétero em 

nossa cidade. Tudo se misturou um tempo atrás, o que eu acho 

melhor. Quando eu estava no segundo ano, os garotos gays 
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mais velhos que não fugiam até a cidade grande para se divertir 

tinham que criar a própria distração. Agora, está tudo ótimo. A 

maior parte dos caras hétero tenta entrar discretamente no bar 

Queer Beer. Garotos que amam garotos fl ertam com garotas 

que amam garotas. E, independente de você curtir dança de 

salão ou punk sertanejo, as pistas de dança estão abertas para o 

que quer que você tenha a oferecer.

Essa é minha cidade. Morei aqui a vida toda.

Esta noite, nosso amigo gaystafari Zeke vai fazer um show 

em uma livraria de rede. Joni tem carteira de habilitação do es-

tado onde a avó mora, então nos leva por aí no sedã da família. 

Abrimos as janelas e aumentamos o rádio; gostamos da ideia 

de nossa música se espalhando por todo o bairro, se tornando 

parte do ar. Tony está com uma cara de desesperado esta noi-

te, então deixamos que controle o rádio. Ele coloca em uma 

estação de música folk deprê, e nós perguntamos o que está 

acontecendo.

— Não sei o que é — conta ele, e sabemos o que ele quer 

dizer. O vazio sem nome.

Tentamos alegrá-lo comprando para ele um Slurp-Slurp 

azul na loja de conveniência 24 horas da cidade. Cada um de 

nós toma um gole, para ver quem fi ca com a língua mais azul. 

Quando Tony começa a mostrar a língua junto de todo mundo, 

sabemos que ele vai fi car bem.

Zeke já está tocando quando chegamos à livraria na estrada. 

Ele montou o palco na seção de história europeia e, de tempos 

em tempos, cita nomes como Adriano e Copérnico no meio 

do rap mágico. O lugar está lotado. Uma garotinha na seção 

infantil coloca o Coelho Veludinho nos ombros para ele ver 

melhor. As mães dela estão bem atrás, de mãos dadas e balan-

çando a cabeça com a melodia de Zeke. O grupo gaystafari se 

posicionou na seção de jardinagem, enquanto os três integran-
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tes hétero do time masculino de lacrosse estão de olho em uma 

funcionária da livraria na seção de literatura. Ela não parece se 

importar. Seus óculos são da cor de alcaçuz.

Ando entre as pessoas com facilidade, cumprimentando 

algumas com a cabeça e dizendo ois sorridentes para outras. 

Adoro a situação, essa realidade fl utuante. Sou um piloto soli-

tário observando a terra de Namorados e Namoradas. Sou três 

notas no meio de uma música.

Joni segura a mim e Tony e nos puxa para a parte de autoa-

juda. Já tem umas pessoas com aspecto de monges ali, algumas 

tentando ignorar a música e aprender as Treze Maneiras de Ser 

uma Pessoa Efi ciente. Sei que Joni nos trouxe aqui porque às 

vezes você precisa dançar como doido na seção de autoajuda 

de sua livraria local. Portanto, nós dançamos. Tony hesita, ele 

não é nenhum grande dançarino. Mas, como já falei um mi-

lhão de vezes para ele, quando se trata de dançar de verdade, 

não importa como você fi ca aos olhos dos outros, e sim a ale-

gria que sente.

A música de Zeke é contagiante. As pessoas cantarolam e 

dançam umas com as outras. Dá para ver livros nas prateleiras 

em forma de caleidoscópio; fi leiras rodopiantes de cores, pala-

vras borradas passando.

Eu balanço. Eu canto. Eu me exalto. Meus amigos estão do 

meu lado, e Zeke está colocando os Huguenotes em sua melo-

dia. Eu giro e derrubo alguns livros das prateleiras. Quando a 

música acaba, eu me inclino e os recolho.

Pego os livros no chão e fi co cara a cara com um par de tênis 

bem legal.

— Isso é seu? — pergunta uma voz acima dos tênis.

Eu levanto o olhar. E ali está ele.

O cabelo aponta em dez direções diferentes. Os olhos são 

um pouco perto demais, mas cara, são tão verdes. Tem uma 
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marquinha de nascença no pescoço, no formato de uma vír-

gula.

Eu o acho maravilhoso.

Ele está me entregando um livro. Enxaqueca é coisa da sua 

cabeça.

Fico ciente da minha respiração. Fico ciente dos meus ba-

timentos cardíacos. Fico ciente de que minha camisa está par-

cialmente para fora da calça. Pego o livro da mão dele e agra-

deço. Coloco de volta na prateleira. Não tem como a autoajuda 

me ajudar agora.

— Você conhece Zeke? — e pergunto, indicando o palco.

— Não — responde o garoto. — Só vim procurar um livro.

— Sou Paul.

— Sou Noah.

Ele aperta minha mão. Estou tocando na mão dele.

Consigo sentir Joni e Tony mantendo distância, curiosos.

— Você conhece Zeke? — pergunta Noah. — As músicas 

dele são magnífi cas.

Repito a palavra em pensamento: magnífi cas. É como um 

presente para meus ouvidos. 

— Conheço, nós estudamos juntos — digo casualmente.

— Na escola de ensino médio?

— Essa mesma.

Estou olhando para baixo. Ele tem mãos perfeitas.

— Eu também estudo lá.

— Estuda?

Não consigo acreditar que nunca o vi. Se eu o tivesse visto 

antes, teria registrado muito bem.

— Faz duas semanas. Você é formando?

Olho para os meus tênis Keds.

— Sou do primeiro ano.

— Legal.
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Agora fi co com medo de ele estar tentando me agradar. Não 

tem nada de legal em ser do primeiro ano. Até um garoto novo 

saberia disso.

— Noah? — interrompe outra voz, insistente e cheia de ex-

pectativa.

Uma garota aparece atrás dele. Está vestida com uma mis-

tura letal de cores pastéis. É nova, mas parece que poderia ser 

anfi triã da Rede de Travesseiros e Sofás.

— Minha irmã — explica ele, para meu alívio.

Ela sai andando. Está claro que é para ele seui-la.

Ele fi ca ali por um segundo. Nosso epílogo de arrependi-

mento momentâneo. Em seguida, ele diz:

— Te vejo por aí.

Tenho vontade de dizer espero que sim, mas fi co com medo 

de ser avançado demais. Sou capaz de fl ertar com os melhores, 

mas só quando não importa.

Isso de repente importa.

— A gente se vê — ecoo.

Ele vai embora quando Zeke começa outra música. Ao che-

gar à porta, se vira para olhar para mim e sorri. Sinto-me corar 

e fl orescer.

Agora, não consigo dançar. É difícil ter ritmo quando se 

tem coisas na cabeça. Às vezes, dá para usar a dança para lutar 

contra elas.

Mas não quero lutar contra isso.

Quero guardar comigo.

— E aí, você acha que ele é convidado do lado da noiva ou do 

noivo? — pergunta Joni depois do show.

— Acho que hoje as pessoas podem sentar onde quiserem 

— respondo.
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Zeke está arrumando o equipamento. Ficamos encostados 

na frente da Kombi dele, apertando os olhos para transformar-

mos as luzes dos postes em estrelas.

— Acho que ele gostou de você — diz Joni.

— Joni — protesto —, você achava que Wes Travers gostava 

de mim, mas ele só queria copiar meu dever de casa.

— Isso é diferente. Ele fi cou na seção de arte e arquitetura 

durante todo o tempo em que Zeke estava tocando. Mas você 

chamou a atenção dele, e ele se aproximou. Ele não estava atrás 

de autoajuda.

Olho para o relógio.

— Está quase na hora de virar abóbora. Onde está Tony?

Nós o encontramos ali perto, deitado no meio da rua, em 

uma ilha divisória adotada pelo clube Kiwanis da cidade.

Os olhos dele estão fechados. Ele está ouvindo a música do 

trânsito que passa.

Ando até a divisória e conto para ele que o grupo de estudos 

está quase no fi nal.

— Eu sei — diz ele para o céu. E então, quando está se le-

vantando, acrescenta: — Eu gosto daqui.

Tenho vontade de perguntar a ele Onde é aqui? É na ilha 

divisória, nesta cidade, neste mundo? Mais que qualquer coisa 

nessa vida estranha, quero que Tony seja feliz. Descobrimos 

muito tempo atrás que não era para nos apaixonarmos um 

pelo outro. Mas uma parte de mim ainda se esperançou com 

ele. Quero um mundo justo. E, em um mundo justo, Tony bri-

lharia.

Eu poderia dizer isso para ele, mas ele não aceitaria. Deixa-

ria na ilha em vez de dobrar e guardar com ele, só para saber 

que estava lá.

Todos nós precisamos de um lugar. Eu tenho o meu, essa 

coleção maluca de amigos, músicas, atividades pós-escolares 
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e sonhos. Quero que ele também tenha um lugar. Quando ele 

diz “Eu gosto daqui”, não quero que seja com tom triste. Quero 

poder dizer: Então fi que.

Mas fi co em silêncio porque a noite está silenciosa e Tony já 

está voltando para o estacionamento.

— O que é um Kiwanis? — grita ele por cima do ombro.

Digo para ele que parece um pássaro. Um pássaro de um 

lugar muito, muito distante.

— Oi, garoto gay. Oi, Tony. Oi, garota folk.

Nem preciso erguer os olhos da calçada.

— Oi, Ted — digo.

Ele andou até nós justo quando estamos prestes a ir embo-

ra. Consigo ouvir os pais de Tony a quilômetros, concluindo as 

orações noturnas. Eles estarão nos esperando em breve. O car-

ro de Ted está bloqueando nossa passagem. Não por implicân-

cia. Por pura falta de atenção. Ele é o mestre da falta de atenção.

— Você está trancando nosso caminho — observa Joni do 

banco do motorista. A irritação dela não tem muito entusiasmo.

— Você está bonita hoje — responde ele.

Ted e Joni terminaram 12 vezes nos últimos anos. O que 

quer dizer que voltaram 11 vezes. Sempre sinto que estamos 

nos balançando no precipício da Volta Número 12.

Ted é inteligente e bonito, mas não usa isso de uma boa 

forma. É como uma pessoa rica que nunca dá dinheiro para ca-

ridade. O mundo raramente se expande além do espelho mais 

próximo. Mesmo no primeiro ano, ele gosta de pensar em si 

mesmo como o rei de nossa escola. Ele não parou para reparar 

que é uma democracia.

O problema com Ted é que ele não é perda total. Às vezes, 

das profundezas de seu egocentrismo, ele faz um comentário 

claríssimo e tão inteligente que você deseja ter sido um comen-
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tário feito por você. Um detalhe, mas que tem um efeito enor-

me. Principalmente com Joni.

— É sério — diz ela, com voz mais relaxada —, precisamos 

ir.

— Vocês fi caram sem capítulos e versículos pro grupo de 

estudos? “Senhor, enquanto caminho pelo vale da sombra da 

dúvida, me deixe ao menos usar um Walkman…”

— O Senhor é meu DJ — diz Tony solenemente. — E nada 

me faltará.

— Um dia, Tony, juro que vamos libertar você. — Ted bate 

no capô do carro para dar ênfase, e Tony faz uma reverência. 

Ted move o carro, e logo partimos.

O relógio de Joni diz que são 12h48, mas está tudo bem, 

pois estamos com uma hora a menos desde que o Horário de 

Verão acabou. Dirigimos na escuridão azul-negra, com o rádio 

suave agora e a hora passando lentamente de noite para sono.

Noah é uma lembrança enevoada na minha mente. Estou 

perdendo a forma como ele afetou meus nervos; a tontura ago-

ra se dissipando no ar lânguido, tornando-se um borrão miste-

rioso de sentimentos bons.

— Como eu nunca o vi antes? — pergunto.

— Talvez você só estivesse esperando a hora certa para re-

parar — diz Tony.

Pode ser que ele esteja certo.
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