E agora, 1d vamos nos

Sao nove da noite de um siabado de novembro. Joni, Tony e
eu estamos na cidade. Tony ¢ da cidade vizinha e precisa sair.
Os pais dele sdo extremamente religiosos. Nem importa qual
¢ a religido; sdo todas iguais em determinado ponto, e poucas
querem um garoto gay passeando com os amigos em um saba-
do a noite. Assim, todas as semanas, Tony nos conta historias
da Biblia, depois aparecemos na porta da casa dele no sabado,
bem versados em parabolas e sinceridade, e deslumbramos os
pais dele com nossa pureza cegante. Eles ddo uma nota de vin-
te para ele e dizem para aproveitar nosso grupo de estudos.
Saimos para gastar o dinheiro em comédias roménticas, brin-
quedos baratos e jukeboxes de lanchonete. Nossa felicidade é o
mais proximo que vamos chegar de um Deus generoso, entdo
concluimos que os pais de Tony entenderiam se nao estivessem
determinados a ver tantas coisas errado.

Tony tem que estar em casa a meia-noite, entdo estamos em
uma missao Cinderela. Com isso em mente, ficamos de olho
no baile.

Nao hd exatamente uma noite gay ou uma noite hétero em
nossa cidade. Tudo se misturou um tempo atras, o que eu acho
melhor. Quando eu estava no segundo ano, os garotos gays



mais velhos que nao fugiam até a cidade grande para se divertir
tinham que criar a prépria distragdo. Agora, estd tudo 6timo. A
maior parte dos caras hétero tenta entrar discretamente no bar
Queer Beer. Garotos que amam garotos flertam com garotas
que amam garotas. E, independente de vocé curtir danga de
saldo ou punk sertanejo, as pistas de danga estao abertas para o
que quer que vocé tenha a oferecer.

Essa é minha cidade. Morei aqui a vida toda.

Esta noite, nosso amigo gaystafari Zeke vai fazer um show
em uma livraria de rede. Joni tem carteira de habilita¢io do es-
tado onde a avd mora, entéo nos leva por ai no seda da familia.
Abrimos as janelas e aumentamos o radio; gostamos da ideia
de nossa musica se espalhando por todo o bairro, se tornando
parte do ar. Tony esta com uma cara de desesperado esta noi-
te, entdo deixamos que controle o radio. Ele coloca em uma
estacdo de musica folk depré, e nés perguntamos o que esta
acontecendo.

— Néo sei 0 que é — conta ele, e sabemos o que ele quer
dizer. O vazio sem nome.

Tentamos alegra-lo comprando para ele um Slurp-Slurp
azul na loja de conveniéncia 24 horas da cidade. Cada um de
nds toma um gole, para ver quem fica com a lingua mais azul.
Quando Tony comega a mostrar a lingua junto de todo mundo,
sabemos que ele vai ficar bem.

Zeke ja esta tocando quando chegamos a livraria na estrada.
Ele montou o palco na se¢do de histdria europeia e, de tempos
em tempos, cita nomes como Adriano e Copérnico no meio
do rap magico. O lugar esta lotado. Uma garotinha na se¢do
infantil coloca o Coelho Veludinho nos ombros para ele ver
melhor. As maes dela estdo bem atras, de maos dadas e balan-
¢ando a cabega com a melodia de Zeke. O grupo gaystafari se
posicionou na se¢ao de jardinagem, enquanto os trés integran-
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tes hétero do time masculino de lacrosse estao de olho em uma
funciondria da livraria na sec¢do de literatura. Ela ndo parece se
importar. Seus 6culos sdo da cor de alcaguz.

Ando entre as pessoas com facilidade, cumprimentando
algumas com a cabeca e dizendo ois sorridentes para outras.
Adoro a situagdo, essa realidade flutuante. Sou um piloto soli-
tario observando a terra de Namorados e Namoradas. Sou trés
notas no meio de uma musica.

Joni segura a mim e Tony e nos puxa para a parte de autoa-
juda. Ja tem umas pessoas com aspecto de monges ali, algumas
tentando ignorar a musica e aprender as Treze Maneiras de Ser
uma Pessoa Eficiente. Sei que Joni nos trouxe aqui porque as
vezes vocé precisa dangar como doido na se¢do de autoajuda
de sua livraria local. Portanto, nés dangamos. Tony hesita, ele
ndo é nenhum grande dangarino. Mas, como ja falei um mi-
lhdo de vezes para ele, quando se trata de dangar de verdade,
ndo importa como vocé fica aos olhos dos outros, e sim a ale-
gria que sente.

A musica de Zeke é contagiante. As pessoas cantarolam e
dan¢am umas com as outras. Da para ver livros nas prateleiras
em forma de caleidoscdpio; fileiras rodopiantes de cores, pala-
vras borradas passando.

Eu balango. Eu canto. Eu me exalto. Meus amigos estdo do
meu lado, e Zeke esta colocando os Huguenotes em sua melo-
dia. Eu giro e derrubo alguns livros das prateleiras. Quando a
musica acaba, eu me inclino e os recolho.

Pego os livros no chéo e fico cara a cara com um par de ténis
bem legal.

— Isso é seu? — pergunta uma voz acima dos ténis.

Eu levanto o olhar. E ali esta ele.

O cabelo aponta em dez dire¢des diferentes. Os olhos sdo
um pouco perto demais, mas cara, sdo tdo verdes. Tem uma
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marquinha de nascen¢a no pesco¢o, no formato de uma vir-
gula.

Eu o acho maravilhoso.

Ele esta me entregando um livro. Enxaqueca é coisa da sua
cabega.

Fico ciente da minha respiragdo. Fico ciente dos meus ba-
timentos cardiacos. Fico ciente de que minha camisa esta par-
cialmente para fora da calga. Pego o livro da mao dele e agra-
dego. Coloco de volta na prateleira. Nao tem como a autoajuda
me ajudar agora.

— Vocé conhece Zeke? — e pergunto, indicando o palco.

— Nao — responde o garoto. — S6 vim procurar um livro.

— Sou Paul.

— Sou Noah.

Ele aperta minha mao. Estou tocando na mao dele.

Consigo sentir Joni e Tony mantendo distancia, curiosos.

— Vocé conhece Zeke? — pergunta Noah. — As musicas
dele sao magnificas.

Repito a palavra em pensamento: magnificas. E como um
presente para meus ouvidos.

— Conheco, nds estudamos juntos — digo casualmente.

— Na escola de ensino médio?

— Essa mesma.

Estou olhando para baixo. Ele tem maos perfeitas.

— Eu também estudo la.

— Estuda?

Nao consigo acreditar que nunca o vi. Se eu o tivesse visto
antes, teria registrado muito bem.

— Faz duas semanas. Vocé é formando?

Olho para os meus ténis Keds.

— Sou do primeiro ano.

— Legal.
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Agora fico com medo de ele estar tentando me agradar. Nao
tem nada de legal em ser do primeiro ano. Até um garoto novo
saberia disso.

— Noah? — interrompe outra voz, insistente e cheia de ex-
pectativa.

Uma garota aparece atras dele. Esta vestida com uma mis-
tura letal de cores pastéis. E nova, mas parece que poderia ser
anfitria da Rede de Travesseiros e Sofas.

— Minha irméa — explica ele, para meu alivio.

Ela sai andando. Esta claro que é para ele seui-la.

Ele fica ali por um segundo. Nosso epilogo de arrependi-
mento momentaneo. Em seguida, ele diz:

— Te vejo por ai.

Tenho vontade de dizer espero que sim, mas fico com medo
de ser avancado demais. Sou capaz de flertar com os melhores,
mas s6 quando ndo importa.

Isso de repente importa.

— A gente se vé — ecoo.

Ele vai embora quando Zeke come¢a outra musica. Ao che-
gar a porta, se vira para olhar para mim e sorri. Sinto-me corar
e florescer.

Agora, ndo consigo dangar. E dificil ter ritmo quando se
tem coisas na cabega. As vezes, d4 para usar a danga para lutar
contra elas.

Mas néao quero lutar contra isso.

Quero guardar comigo.

— E ai, vocé acha que ele é convidado do lado da noiva ou do
noivo? — pergunta Joni depois do show.

— Acho que hoje as pessoas podem sentar onde quiserem
— respondo.
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Zeke esta arrumando o equipamento. Ficamos encostados
na frente da Kombi dele, apertando os olhos para transformar-
mos as luzes dos postes em estrelas.

— Acho que ele gostou de vocé — diz Joni.

— Joni — protesto —, vocé achava que Wes Travers gostava
de mim, mas ele s6 queria copiar meu dever de casa.

— Isso ¢é diferente. Ele ficou na se¢do de arte e arquitetura
durante todo o tempo em que Zeke estava tocando. Mas vocé
chamou a atengdo dele, e ele se aproximou. Ele ndo estava atras
de autoajuda.

Olho para o relégio.

— Estd quase na hora de virar abobora. Onde esta Tony?

Nos o encontramos ali perto, deitado no meio da rua, em
uma ilha diviséria adotada pelo clube Kiwanis da cidade.

Os olhos dele estdo fechados. Ele esta ouvindo a musica do
transito que passa.

Ando até a diviséria e conto para ele que o grupo de estudos
esta quase no final.

— Eu sei — diz ele para o céu. E entdo, quando esta se le-
vantando, acrescenta: — Eu gosto daqui.

Tenho vontade de perguntar a ele Onde é aqui? E na ilha
divisoria, nesta cidade, neste mundo? Mais que qualquer coisa
nessa vida estranha, quero que Tony seja feliz. Descobrimos
muito tempo atrds que nio era para nos apaixonarmos um
pelo outro. Mas uma parte de mim ainda se esperangou com
ele. Quero um mundo justo. E, em um mundo justo, Tony bri-
lharia.

Eu poderia dizer isso para ele, mas ele nao aceitaria. Deixa-
ria na ilha em vez de dobrar e guardar com ele, s para saber
que estava la.

Todos nos precisamos de um lugar. Eu tenho o meu, essa
colecdo maluca de amigos, musicas, atividades pos-escolares
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e sonhos. Quero que ele também tenha um lugar. Quando ele
diz “Eu gosto daqui’, ndo quero que seja com tom triste. Quero
poder dizer: Entdo fique.

Mas fico em siléncio porque a noite esta silenciosa e Tony ja
esta voltando para o estacionamento.

— O que é um Kiwanis? — grita ele por cima do ombro.

Digo para ele que parece um passaro. Um passaro de um
lugar muito, muito distante.

— 04, garoto gay. Oi, Tony. Oi, garota folk.

Nem preciso erguer os olhos da calcada.

— Oi, Ted — digo.

Ele andou até nds justo quando estamos prestes a ir embo-
ra. Consigo ouvir os pais de Tony a quilometros, concluindo as
oragdes noturnas. Eles estardo nos esperando em breve. O car-
ro de Ted esta bloqueando nossa passagem. Nao por implican-
cia. Por pura falta de atengéo. Ele é o mestre da falta de atengéo.

— Vocé esta trancando nosso caminho — observa Joni do
banco do motorista. A irritagdo dela ndo tem muito entusiasmo.

— Vocé estd bonita hoje — responde ele.

Ted e Joni terminaram 12 vezes nos ultimos anos. O que
quer dizer que voltaram 11 vezes. Sempre sinto que estamos
nos balancando no precipicio da Volta Numero 12.

Ted ¢ inteligente e bonito, mas nio usa isso de uma boa
forma. E como uma pessoa rica que nunca d4 dinheiro para ca-
ridade. O mundo raramente se expande além do espelho mais
proximo. Mesmo no primeiro ano, ele gosta de pensar em si
mesmo como o rei de nossa escola. Ele ndo parou para reparar
que é uma democracia.

O problema com Ted ¢ que ele nio é perda total. As vezes,
das profundezas de seu egocentrismo, ele faz um comentario
clarissimo e tao inteligente que vocé deseja ter sido um comen-
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tario feito por vocé. Um detalhe, mas que tem um efeito enor-
me. Principalmente com Joni.

— E sério — diz ela, com voz mais relaxada —, precisamos
ir.

— Vocés ficaram sem capitulos e versiculos pro grupo de
estudos? “Senhor, enquanto caminho pelo vale da sombra da
davida, me deixe a0 menos usar um Walkman...”

— O Senhor é meu D] — diz Tony solenemente. — E nada
me faltara.

— Um dia, Tony, juro que vamos libertar vocé. — Ted bate
no capd do carro para dar énfase, e Tony faz uma reveréncia.
Ted move o carro, e logo partimos.

O relogio de Joni diz que sdo 12h48, mas esta tudo bem,
pois estamos com uma hora a menos desde que o Horario de
Verao acabou. Dirigimos na escuriddo azul-negra, com o radio
suave agora e a hora passando lentamente de noite para sono.

Noah é uma lembranga enevoada na minha mente. Estou
perdendo a forma como ele afetou meus nervos; a tontura ago-
ra se dissipando no ar languido, tornando-se um borrao miste-
rioso de sentimentos bons.

— Como eu nunca o vi antes? — pergunto.

— Talvez vocé sé estivesse esperando a hora certa para re-
parar — diz Tony.

Pode ser que ele esteja certo.
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