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Todos pensam que foi por causa da neve. E, de certa forma, creio que
estejam certos.

Hoje de manha acordei e deparei-me com um cobertor branco de
neve cobrindo o nosso jardim. Nio chega a medir trés centimetros de
espessura, mas, nesta regiao de Oregon, um simples grao de poeira faz
com que tudo pare enquanto o Unico trator limpa-neve do municipio
trabalha para limpar as estradas. Sao gotas que caem do céu — e caem,
caem, caem —, mas nao ¢ granizo nem flocos de neve.

E neve o bastante para cancelar as aulas da escola. Meu irmao mais
novo, Teddy, solta um grito de guerra quando ouve a rdidio AM anun-
ciar que as escolas permanecerao fechadas.

— Teremos neve o dia inteiro! — exclama ele. — Papai, vamos fazer
um boneco de neve!

Meu pai sorri e tamborila os dedos no seu cachimbo. Ele comegou a
fumar recentemente como parte da nova fase em que se encontra, que ¢
retrd, meio anos 1950, Papai sabe tudo. Agora ele também usa gravata-
-borboleta. Nunca sei ao certo se isso faz parte da indumentdria mesmo ou
se ¢ pura gozagio — refiro-me a esse jeito que o meu pai tem de demons-
trar que antes era um punk, mas que agora é um professor de inglés —,
ou, ainda, se o fato de ser professor realmente o transformou num autén-
tico conservador. Mas gosto do cheiro de tabaco do cachimbo dele. E

adocicado, fumacento e me faz lembrar do inverno e do fogao a lenha.
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— Serd uma tentativa corajosa de sua parte — diz meu pai a Teddy.
— Mas a neve mal cobriu o chio. Talvez seja melhor pensar numa
ameba de neve.

Posso ver que o meu pai estd feliz. Basta cairem do céu dois floqui-
nhos de neve para que todas as escolas da regido fiquem fechadas, inclu-
sive aquelas onde meu pai leciona para os Ensinos Fundamental e
Médio, o que significa uma folga inesperada para ele também. Minha
mie, que trabalha numa agéncia de viagens no centro, desliga o rddio e
se serve da segunda xicara de café.

— Ora, se vocés todos vao cabular aula, eu também nao vou para o
trabalho. Nao ¢ justo.

Ela pega o telefone para avisar que nao vai. Quando termina a liga-
a0, olha para nos.

— Sou eu quem tem que preparar o café?

Papai e eu gargalhamos a0 mesmo tempo. A mamae prepara o cereal
e as torradas. Papai é o cozinheiro da familia.

Fingindo nio nos ouvir, ela estica o braco até o armdrio, a procura
da caixa de Bisquick.

— Vamos 14. Serd que é tao dificil assim? Quem quer panqueca?

— Eu quero! Eu quero! — grita Teddy. — Podemos colocar gotas de
chocolate nelas?

— Por que ndo? — responde mamae.

— Eba! — grita Teddy, agitando os bragos no ar.

— Vocé estd agitado demais pra esta hora da manha — provoco. Viro
para a minha mae. — Talvez ndo devesse deixar Teddy beber tanto café.

— Troquei o café dele por descafeinado — explica mamae. — Essa
¢ a exuberincia natural dele.

— Bom, contanto que nio mude o meu café também, estd tudo

certo — digo.
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— Isso seria maus-tratos infantil — diz papai.

Minha mie me entrega uma caneca fumegante e o jornal.

— Tem uma foto muito bonita do seu namoradinho aqui — diz ela.

— Sério? Uma foto?

— Sim. E tudo que vimos sobre ele desde o dltimo verio —
acrescenta ela, me lancando um olhar de soslaio com a sobrancelha
arqueada, o tipico olhar que ela faz quando quer vasculhar a sua alma.

— Eu sei — digo e, em seguida, suspiro, mesmo sem querer. A
banda de Adam, a Shooting Star, estd comecando a ficar famosa, o que
¢ 6timo (na maior parte do tempo).

— Ah! A fama, desperdi¢ada na juventude — diz meu pai, mas com
um sorriso no rosto. Sei que ele se entusiasma por Adam. E sente orgu-
lho também.

Viro a pdgina do jornal e vou até o caderno de entretenimento.
H4 uma pequena resenha sobre a Shooting Star, com uma foto ainda
menor dos quatro integrantes, ao lado de um artigo imenso sobre a
Bikini e uma foto enorme da vocalista da banda: a diva punk rock,
Brooke Veja. O texto sobre a banda local Shooting Star basicamente
diz que eles fardo a abertura do show de Portland, durante a turné
nacional da Bikini. Nem sequer menciona o que para mim ¢ a gran-
diosa noticia: ontem a noite a Shooting Star se apresentou num
clube em Seattle e, segundo a mensagem de texto que Adam me
enviou a meia-noite, todos os ingressos para a apresenta¢ao foram
esgotados.

— Vocé vai hoje a noite? — pergunta papai.

— Pretendo. Vai depender se vao mandar fechar o estado inteiro por
causa da neve.

— Uma nevasca estd se aproximando — avisa o meu pai, apontando

para um unico floco de neve que cai, se aproximando do chio.
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— Também tenho que ensaiar com alguns pianistas da faculdade
que a professora Christie arrumou.

Christie, uma professora universitdria de musica, aposentada e com
quem tenho aulas hd alguns anos, estd sempre a procura de vitimas que
toquem comigo. — Quero manter vocé afiada. Assim, poderd mostrar
a esses esnobes da Juilliard School como ¢ que se faz — diz ela.

Ainda nao entrei na Juilliard, mas meu recital estava indo muito bem.
A Suite de Bach e a de Shostakovich foram tocadas por mim como
nunca haviam sido, como se os meus dedos fossem nada além de uma
extensdo das cordas e do arco. Quando terminei de tocar, ofegante,
minhas pernas tremiam de tanto pressionar o instrumento e um avalia-
dor aplaudiu ligeiramente, o que, imagino, nio acontece com muita
frequéncia. Enquanto me levantava, o mesmo avaliador me disse que
havia muito tempo a escola ndo “via uma garota interiorana de Oregon”
tocar daquela forma. A professora Christie considerou o comentdrio
uma garantia de aprovagdo. Eu nio tive tanta certeza assim. E nio estava
totalmente segura de que o meu desejo fosse mesmo a verdade. Bem
como a ascensdo meteérica da Shooting Star, a minha admissao na Jui-
lliard — se acontecesse — criaria algumas complica¢oes, ou, para ser
mais precisa, dificultaria ainda mais as coisas que vinham surgindo nos
tltimos meses.

— Preciso de mais café. Alguém quer mais? — ofereceu mamae,
pairando sobre mim com a cafeteira antiga.

Sinto o cheiro do café, forte, escuro e oleoso, o tipo que todos nds
preferimos. S6 o cheiro j4 me anima.

— Acho que vou voltar pra cama — digo. — Meu violoncelo estd
na escola, entdo nio posso nem praticar.

— Nao pode praticar? Quarenta e oito horas sem praticar? Oh, serd

que meu coragaozinho vai aguentar? — provoca minha mae. — E como
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aprender a apreciar um queijo fedorento — compara. Embora ela
tenha adquirido gosto pela musica cldssica ao longo dos anos, nao ¢
14 uma plateia que se sente sempre deleitada com a minha maratona
de ensaios.

Ougo uma batida e um estrondo vindo do andar de cima. Teddy
estd tocando sua bateria. Era do meu pai, quando ele tocava em uma
banda muito famosa na nossa cidade e desconhecida em qualquer outro
lugar e quando ainda trabalhava numa loja de discos.

Papai sorri ao ouvir o ruido de Teddy e, ao ver aquilo, sinto uma
angustia familiar. Sei que pode ser idiotice de minha parte, mas sempre
me perguntei se o papai se sentia frustrado por eu nao ter me tornado
roqueira. Esta era a minha inteng¢ao, também. Até que, na terceira série,
me deparei com o violoncelo durante as aulas de musica e ele me pare-
ceu mais humano. Parecia que, ao tocd-lo, ele lhe contaria segredos,
entdo nao hesitei. Isso jd faz dez anos e desde entio, nunca parei.

— E 14 se foi a ideia de voltar pra cama — grita a minha mie em
meio a barulheira da bateria de Teddy.

— Quem diria! A neve ji estd derretendo — diz o meu pai, aspi-
rando a fumaca do cachimbo. Vou até a porta dos fundos e espio o
clima 14 fora. Um raio de sol surge entre as nuvens, e posso ouvir o
barulho do gelo que comega a derreter. Fecho a porta e volto a mesa.

— Acho que as autoridades exageraram — digo.

— Talvez. Mas eles nao poderiam deixar de cancelar as aulas. Ja
deram a noticia e eu jd pedi a minha folga — diz mamae.

— De fato. Mas precisamos aproveitar esse presente inesperado e ir
para algum lugar — sugere papai. — Dar um passeio de carro. Visitar
Henry e Willow.

Henry e Willow s3o amigos antigos dos meus pais, e apreciadores de

musica que também tiveram um filho e decidiram comecar a se portar
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como adultos. Eles moram em uma fazenda imensa e antiga. Henry
trabalha com alguma coisa de internet, dentro do celeiro que eles trans-
formaram num escritério, enquanto Willow trabalha num hospital
préximo. Eles tém uma filhinha. Este é o verdadeiro motivo pelo qual
minha mae e meu pai querem visitd-los. Teddy acaba de completar oito
anos e eu tenho dezessete, o que significa que j4 nao temos mais aquele
cheiro de leite azedo que faz os adultos se derreterem.

— Na volta, podemos passar no BookBarn — sugere minha mae,
como que para me animar. O BookBarn é um sebo gigante, cheio de
livios empoeirados e muito velhos. Nos fundos, eles mantém um
estoque de discos de musica cldssica que custam vinte e cinco centa-
vos cada e os quais ninguém, exceto eu, parece interessado em com-
prar. Mantenho uma pilha deles escondida debaixo da minha cama.
Uma colegao de discos cléssicos e antigos nao ¢ o tipo de coisa que se
sai anunciando por ai.

Eu os mostrei para Adam, mas sé depois de cinco meses que estdva-
mos juntos. Esperava que ele desse risada. Ele é aquele tipo de cara
legal, que usa a barra da cal¢a jeans dobrada, All Star preto, camiseta
preta toda estampada com dizeres punk rock e tatuagens discretas. Nao
¢ o tipo de cara que se interessa por alguém como eu. Foi por isso que,
quando o peguei olhando para mim pela primeira vez no estidio de
musica da escola hd dois anos, tive certeza de que ele estava tirando
sarro da minha cara e me escondi. Seja como for, ele nio riu. E, no final
das contas, ele também tinha uma cole¢io empoeirada de discos de
punk rock debaixo da cama dele.

— Também podemos parar na casa do vovd e da vové para jantar
— diz meu pai, jd pegando o telefone. — Vamos chegar em casa a
tempo de vocé ir para Portland — acrescenta ele enquanto disca o

ndmero.
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— Estou dentro — respondo. E nao é pelo atrativo do BookBarn,
nem pelo fato de Adam estar numa turné, tampouco porque minha
melhor amiga, Kim, estd ocupada com as tarefas do anudrio. Nem
porque meu violoncelo estd na escola e eu poderia ficar em casa assis-
tindo 2 TV ou dormindo. Na verdade, prefiro sair com a minha
familia. Isso é outra coisa que nio se sai dizendo por af, mas Adam
entende também.

— Teddy — chama meu pai. — V4 se vestir. Vamos comegar uma
aventura.

Teddy finaliza seu solo na bateria com um estrondo dos cimbalos.
No momento seguinte, chega a cozinha saltitando e de roupa trocada,
como se tivesse se vestido enquanto descia as escadas de madeira e
degraus curtos da nossa casa vitoriana e fria.

— School’s out for summer... — canta ele.

— Alice Cooper? — pergunta meu pai. — Nao temos nenhum
padrio? Cante pelo menos Ramones.

School’s out forever — canta Teddy diante da reclamagao do papai.

Sempre otimista — diz meu pai.

A mamie ri. Ela coloca um prato de panquecas ligeiramente quei-
madas sobre a mesa da cozinha.

— Podem raspar o prato, criangas.
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