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Para meus pais e minha irma






E foi essa morte que a bardana esmagada, em meio do campo arado, me fez lembrar.

— Liev Tolstoi, Khadji-Murat
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CariTUuro 1

2004

Na manhi apds os oficiais terem queimado sua casa e levado seu pai, Havaa
acordou de sonhos com anémonas-do-mar. Enquanto a garota se vestia,
Akhmed, que nio dormira nada, deu um passo para fora do quarto, olhando
para o céu brilhante do outro lado da vidraca; o sol nascente nunca tinha fei-
to com que se sentisse atrasado. Quando Havaa saiu do quarto, parecendo ter
mais do que seus oitos anos, ele pegou a mala da menina e ela o seguiu para
fora pela porta da frente. Akhmed levou-a até o meio da rua antes de levantar
os olhos para ver o que fora a casa dela até a noite anterior.

— Havaa, precisamos ir — disse ele, mas nenhum dos dois se moveu.

A neve afundava ao redor de suas botas enquanto eles olhavam fixamente
para a enorme faixa de cinzas no chio do outro lado da rua. Algumas brasas
cor de laranja chiavam nas pocas de neve acinzentada, mas todo o resto estava
carbonizado. Nio mais do que sete anos antes, Akhmed ajudara Dokka a cons-
truir um comodo para que a menina pudesse ter o proprio quarto. Ele havia
desenhado a planta, serrado a madeira e a cortado em tabuas para transforma-
-las em um quarto; e quando Dokka prometeu que o ajudaria a construir um
anexo caso ele tivesse um filho, Akhmed agradeceu ao amigo e foi para casa,
com 0 nd na garganta evoluindo para um solucar quando a porta se fechou
atras dele. Carregar aquela lenha por quarenta metros desde a floresta deixara

as articulacdes de seus dedos com bolhas e as axilas encharcadas; no entanto,



algumas horas de chamas tinham tomado o que ele levara meses para projetar,
semanas para carregar, dias para construir; tudo a nio ser rebites e pregos, tudo
menos dobradicas e parafusos, tudo pelos ares. E também haviam sido levados
os pequenos tesouros que tinham feito daquela casa o lar de Dokka. Havia o
tabuleiro de xadrez esculpido 2 mio que ficava em uma mesa lateral redonda;
quando movido, o atarracado rei branco cambaleava, como um homem sébrio
o bastante apenas para ficar em pé, e Dokka batizou sua majestade de Boris
Yeltsin. Havia o vaso de porcelana adornado com arabescos persas, e ao lado
deste um radio com toca-fitas e uma antena longa o suficiente para raspar no
teto quando acomodada sobre uma lista telefonica, mas ainda assim curta para
captar qualquer coisa além de estatica. Havia o Alcorio de oitenta e cinco anos,
a capa roxa retorcida e com caligrafia, que o avd de Dokka comprara em Meca.
Havia essas coisas, porém as chamas as devoraram, e como o fogo nio distingue
a palavra de Deus da palavra do Escritorio Soviético de Registro de Comuni-
cacgdes, tanto o Alcordo quanto a lista telefonica retornaram a Sua boca no
mesmo sopro de fumaca.

Os dedos da menina envolviam o punho de Akhmed. Ele queria joga-la sobre
o ombro e correr para o norte até que a floresta engolisse a vila, mas, diante das
madeiras enegrecidas, nio conseguia reunir forcas para trazer uma palavra de
consolo aos labios, para segurar a mao da garota, para mover seus pés na direcio
que queria.

— Esta é a minha casa. — A voz dela quebrou o siléncio de ambos, e ele
ouviu aquilo como se fosse o tinico som em um corredor vazio.

— Nio pense nela desse jeito — disse ele.

— De que jeito?

— Como se ainda fosse sua.

Akhmed enrolou o cachecol laranja ao redor do pescoco de Havaa e franziu
a testa ao ver uma impressdo digital de fuligem na bochecha da menina. Ele
estava acordado na cama na noite anterior quando os agentes federais chegaram.
Primeiro, o murmurio de um motor a diesel, um ruido baixo que viria a temer
mais do que tiros, e depois vozes falando em russo. Ele foi a sala de estar e pu-
xou a cortina blecaute o maximo que se atreveu. Através do triangulo de vidro,
far6is cortavam a noite. Quatro soldados, atarracados, bem alimentados, surgi-
ram do caminhio. Um deles bebia vodca de uma garrafa e xingava a neve cada
vez que tropecava. O avd desse soldado dissera-lhe, na manhi em que o neto
se apresentou ao centro de alistamento de Vladivostok, que teria perecido na
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entdo Stalingrado se nio fosse pela béncdo entorpecedora da vodca; o soldado,
cujas bochechas eram marcadas devido a anos de aplica¢io de pasta de dente
em sua acne de adolescente, acreditava que a guerra da Chechénia seria pior do
que a de Stalingrado e racionava a vodca de acordo com essa ldgica. De sua sala
de estar, Akhmed queria gritar, bater um tambor, acender um sinal luminoso.
Mas, do outro lado da rua, eles ja tinham chegado a porta de Dokka e ele nem
olhava para o telefone, que ja estava sem linha havia dez anos. Bateram na por-
ta uma, duas vezes, e por fim a derrubaram com um pontapé. Com a porta
aberta, Akhmed via as tochas se movendo pelas paredes. Entio se passaram os
dois minutos mais longos de sua vida até que os soldados reapareceram na en-
trada com Dokka. A fita adesiva colada em sua boca se enrugava com seus
gritos mudos. Eles lhe cobriram a cabeca com um capuz preto. Onde estava
Havaa? O suor brotou da testa de Akhmed. Sentia as mios intoleravelmente
pesadas. Quando os soldados agarraram Dokka pelos ombros e pelo cinto, ar-
remessando-o na traseira do caminhio e batendo a porta, o alivio que recaiu
sobre Akhmed foi rapidamente substituido por uma autoaversio, porque ele
estava vivo, seguro em sua sala de estar, enquanto no caminhio do outro lado
da rua, a menos de vinte metros, Dokka era um homem morto. Estampada
sobre o para-choque do caminhio em tinta branca via-se a designacio 02, e
isso significava que o veiculo pertencia ao Ministério do Interior, que nio exis-
tiria registro da prisdo, que Dokka nunca haveria sido oficialmente levado e que
ele jamais voltaria.

— Onde estd a menina? — perguntaram-se os soldados. — Ela nio esta
aqui.

— E se ela estiver se escondendo embaixo das tabuas do assoalho?

— Ela nio esta.

— Dé uma olhada, s6 por garantia.

O soldado bébado destampou um galio de gasolina e entrou aos trope¢des
na casa de Dokka; quando voltou a soleira, atirou um fésforo para tras e fechou
a porta. As chamas comecaram a subir pelas cortinas da frente. As vidragas se
turvaram no peitoril. Onde estava Havaa? Quando o caminhio finalmente par-
tiu, o fogo ja havia se espalhado pelas paredes e pelo teto. Akhmed esperou até
que as lanternas traseiras tivessem se reduzido ao tamanho de cerejas antes de
atravessar a rua. Percorrendo um amplo circulo ao redor das chamas, entrou na
floresta atrds da casa. Suas botas destruiam a vegetacio rasteira congelada e ele
poderia ter contado os pedacos de tocos de arvore a luz do fogo. Atras da casa,
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escondido entre as arvores, o rosto da menina cintilava. Faixas de pele palida
apareciam abaixo de seus olhos, destacando a cinza em suas bochechas.

— Havaa — chamou ele.

Ela sentou-se em uma mala e nio respondeu ao chamado. Ele a segurou
como uma pilha de gravetos soltos em seus bracos, carregou-a para a casa dele
e com uma toalha timida limpou a cinza de sua testa. Akhmed acomodou-a na
cama, ao lado da esposa invalida, mas nio sabia o que fazer em seguida. Pode-
ria ter saido novamente e atirado bolas de neve na casa em chamas, ou se
deitado na cama para que a menina sentisse o calor de dois corpos adultos, ou
realizado a ablucdo, um ritual de purificacio com agua limpa e oragdes, e se
prostrado. No entanto, ele concluira a isha’a horas antes e, se cinco oragdes
diarias nio haviam protegido a casa de Dokka, uma sexta nio apagaria as cha-
mas. Em vez disso, foi até a janela da sala de estar, abriu as pesadas cortinas e
viu a casa que ajudara a construir sendo consumida pelo fogo. E agora, de
manhi, enquanto apertava o cachecol laranja ao redor do pescoco de Havaa,
encontrou uma impressio digital em sua bochecha, e, como havia chance de
ser de Dokka, deixou-a.

— Aonde vamos? — perguntou a menina.

Ela estava parada sobre as marcas congeladas deixadas pelos pneus na noite
anterior. A neve se espalhara por todos os lados. Akhmed nio tinha se preparado
para isso. Ele nio conseguia imaginar por que os agentes queriam Dokka, muito
menos a menina. Havaa nio passava da altura de sua barriga e nio pesava mais
do que um cesto de lenha, mas para Akhmed ela parecia uma imensa e opresso-
ra criatura a quem ele estava destinado a desapontar.

— Vamos ao hospital da cidade — respondeu ele, com o que esperava ser
um tom assertivo de voz.

— Por qué?

— Porque o hospital é seguro. E para onde as pessoas vio quando precisam
de ajuda. E conheco alguém 13, uma médica também — disse ele, embora tudo
o que soubesse fosse o nome dela. — Ela ajudara.

— Como?

— Vou perguntar se vocé pode ficar com ela.

O que ele estava dizendo? Como a maioria de seus planos, esse parecia vigo-
roso em sua mente, mas caiu como uma ave que nio consegue algar voo quando
langada ao ar. A garota franziu a testa.

— Ele nio vai voltar, vai? — perguntou Havaa.
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Ela mantinha o foco na mala de couro azul que estava na rua entre eles. Oito
meses antes, seu pai lhe pedira que preparasse a mala e a deixasse no armario,
onde havia ficado até a noite anterior, quando ele a pressionou nas miaos de Ha-
vaa e a empurrou para fora, pela porta dos fundos, no momento em que os
agentes invadiram a casa pela frente.

— Acho que nio.

— Mas vocé nio sabe?

A pergunta nio era uma acusagio, contudo Akhmed a interpretou dessa for-
ma. Seria ele um médico tio incompetente a ponto de a menina hesitar em
confiar-lhe a vida do pai mesmo em uma especula¢io?

— Devemos ficar em seguranca — foi sua resposta. — E mais seguro pensar
que ele nio vai voltar.

— Mas e se voltar?

O grande anseio embutido naquela pergunta tio simples estava além do que
ele poderia imaginar. E se ela chorasse? Repentinamente isso pareceu uma ater-
rorizante possibilidade. Como a faria parar? Akhmed tinha que manté-la calma,
manter-se calmo; o panico, ele sabia, era capaz de se espalhar entre duas pessoas
mais rapido do que qualquer virus. Brincou com o cachecol da menina. De al-
guma forma, o cachecol havia sobrevivido ao fogo permanecendo tio laranja
quanto no dia em que fora tingido.

— Bem, se ele voltar, direi onde vocé esti. E uma boa ideia?

— Meu pai é uma boa ideia.

— Sim, ele é — confirmou Akhmed, aliviado por terem concordado em
alguma coisa.

Eles caminharam lentamente pela estrada da floresta de Eldar, a principal via
publica da vila, e suas pegadas comecavam onde as marcas dos pneus termina-
vam. De ambos os lados ele via as casas por seus sobrenomes, nio pelos endere-
¢os. Um rosto apareceu e sumiu em uma janela sem esquadria.

— Aperte firme o seu véu — instruiu ele.

Com excecdo dos anos que passara na escola de medicina, Akhmed sempre
vivera em Eldar e ndo confiava mais no tradicional sistema de clis feips, que so-
brevivera a um século de comando czarista e depois a um século de comando
soviético, acabara desaparecendo em uma guerra de independéncia nacional.
Ressuscitada em 1999, ap6s uma trégua totalmente sem lei para ser chamada de
paz, a guerra desgastou o cla feip da vila a tal ponto que toda lealdade, com exce-
¢do daquela de um pai por um filho, tornara-se fraca o suficiente para ser que-
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brada. A explora¢io madeireira, Ginica atividade estavel da vila, foi interrompida
assim que as primeiras bombas cairam, e, sem perspectivas viaveis, aqueles que
nio conseguiam emigrar sobreviviam fornecendo armas aos rebeldes ou infor-
magdes aos agentes federais.

Ele passou o brago em torno do ombro de Havaa enquanto caminhavam. A
menina sempre tinha sido forte e estoica, mas aquela resignacio, aquela passivi-
dade, aquilo era outra coisa. Ela se arrastava, chutando a neve a cada passo, e em
uma tentativa de animi-la Akhmed sussurrou uma piada sobre um imame cego
e uma prostituta surda, uma piada que nio era absolutamente apropriada para
uma crianga de oito anos, mas era a unica da qual Akhmed conseguia se lembrar.
Ela nio sorriu, porém ficou escutando. Ele fechou o ziper da jaqueta que ela
usava sobre um moletom que em Manchester, na Inglaterra, havia aquecido os
ombros de cinco irmios antes que o sexto, um devotado filantropo de seis anos,
o doasse para a campanha da Cruz Vermelha da escola, obrigando sua mie a
comprar-lhe um novo.

No fim da vila, onde a floresta estreitava a estrada, eles passaram por um re-
trato de um metro de altura pregado em um tronco de arvore. Dois anos antes,
depois que quarenta e um habitantes da vila desapareceram em um unico dia,
Akhmed desenhou quarenta e um retratos em quarenta e uma chapas de com-
pensado, tornou-as a prova d'agua e pendurou-as por toda a vila. Aquele era o de
uma mulher bonita e presuncosa, de quem fizera o parto da segunda filha. Ape-
sar de persegui-la por anos, ela nunca lhe pagou pelo parto. Depois que a mulher
foi levada, ele decidiu desenhar em seu retrato um tnico pelo ondulado saindo
de sua narina esquerda. Akhmed sorriu ironicamente para o fantasma da mulher
vaidosa e assim fez as pazes com ele. Ela parecia um gigante decapitado olhando
do tronco. Logo, ndo era mais do que dois olhos, um nariz e uma boca desapa-
recendo entre as arvores.

A floresta crescia ao redor deles, altas bétulas esqueléticas, espirais acinzenta-
das de casca se soltando dos troncos. Eles caminhavam ao lado da estrada, onde
a vegetacdo rasteira crescia entre as pedras. Ali, fora das marcas de esteiras de
tanques, as chances de pisar em uma mina terrestre diminuiam. Ainda assim,
Akhmed procurava por elevagdes no gelo. E andava alguns metros a frente da
menina, s6 para garantir. Ele se lembrou de outra piada, esta sobre um delegado
apaixonado, mas decidiu nio contar. Quando Havaa comecou a ficar para trs,
Akhmed caminhou com ela para dentro da floresta por cinco minutos até che-
garem a um tronco derrubado que nio era visivel da estrada. Quando se senta-
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ram, ela pediu a mala azul. Ele a entregou e Havaa a abriu, fazendo um
inventario silencioso de seu contetdo.

— O que tem ai? — perguntou ele.

— Meus suvenires — respondeu ela.

Mas Akhmed nio entendeu o que ela quis dizer. Desembrulhou um naco de
pio preto seco de um lengo branco, dividiu-o em dois pedagos desiguais e deu a
menina o maior. Ela comeu depressa. A fome era uma sensacio instalada ha tan-
to tempo em seu estomago que ele o sentia como se fosse um 6rgao inflamado.
Ele nio se apressou, transformando o miolo em uma pequena bola com a lingua
e encostando-a na bochecha, como uma pastilha. Uma vez que o pio nio en-
cheria seu estdbmago, poderia a0 menos encher sua boca. Havaa terminara sua
parte do seu pio antes que o homem desse a segunda mordida.

— Vocé nio deveria ter pressa — disse ele. — Nio existem papilas gustati-
vas em seu estomago.

Ela parou para avaliar aquele argumento e entio deu outra mordida.

— Nio ha fome em sua lingua — resmungou entre as mordidas.

Com uma das mios em forma de concha, ela recolhia as migalhas e as jogava
de volta na boca.

— Eu odiava pio preto — disse ele.

Quando crianca, Akhmed s6 comia pdo preto se fosse besuntado com uma
colherada de mel. Ao longo de um ano, sua mie destruiu esse habito cortando
fatias maiores, até que seu café da manhi consistisse em um pequeno e triste
oasis de mel em um deserto de pao preto.

— DPosso ficar com o seu entio?

— Eu disse que odiava, no passado — reforcou ele, e imaginou um pote
repleto de mel em um balcio sem o menor sinal de uma tabua de pio.

Havaa se ajoelhou e examinou a parte inferior do tronco.

— Ula vai ficar bem sozinha? — perguntou ela.

Sua esposa nio ficava bem sozinha, nem com ele, nem com ninguém. Akhmed
acreditava que a mulher tinha, em termos técnicos, lapus associado a deméncia
precoce, mas na pratica seus nervos estavam tio desequilibrados que seus coto-
velos dofam quando ela falava e seu pé esquerdo era mais lacido do que seu
cérebro. Antes de sair naquela manhi, ele dissera a Ula que se ausentaria duran-
te o dia. Quando ela o encarou com seu olhar entorpecido e desprovido de
qualquer emog¢io, Akhmed sentiu-se como uma de suas muitas visdes, segu-
rou-lhe a mio e descreveu de cor a placida pastagem de uma pintura a 6leo de
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Zakharov, o jardim de ervas e o chalé, até que a mulher voltou a dormir.
Quando acordasse novamente naquela manhi, ainda o veria sentado na cama
ao seu lado? Talvez parte dele ainda estivesse 13, sentada na cama; talvez ele
fosse algo com que ela havia sonhado.

— Ela é adulta — disse Akhmed, por fim, sem pensar muito. — Vocé nio
precisa se preocupar com adultos.

Atras do tronco, Havaa nio respondeu.

Ele sempre tentou trati-la como uma crianga e ela sempre concordou com
isso, embora infancia e inocéncia fossem criaturas fantasticas que tinham morri-
do havia muito tempo, ressuscitadas apenas em brincadeiras de faz de conta. Ela
sO estivera em uma escola nas ocasides em que eles foram roubar carteiras para
usar como lenha, mas, as vezes, Akhmed imaginava que os dois compartilhavam
algo que era essencialmente a mesma sabedoria, separada por anos e experiéncia.
Nio era verdade, ¢ claro, porém ele precisava acreditar que Havaa havia vivido
além de sua idade, que ela poderia enfrentar o que ninguém é capaz de enfrentar
a0s oito anos. A menina se levantou do tronco sem olhar para ele.

— O que ¢ isso? — perguntou Akhmed.

Ela ergueu cuidadosamente algo amarelo na palma da mio.

— Um besouro congelado — respondeu a menina, e o colocou no bolso do
casaco.

— Para o caso de vocé sentir fome mais tarde? — brincou ele.

Ela sorriu pela primeira vez no dia.

Eles seguiam pela estrada e o passo acelerado da menina compensava a parada
que haviam feito. Respirando fundo, ele tentava distinguir o que era fumaga de
combustivel e o que era borracha queimada. A luz do dia garantia um pouco de
seguranca. Eles nio seriam confundidos com cies selvagens.

Os dois ouviram os soldados antes de verem o posto de inspecio. Akhmed
levantou a mio. O vento preenchia os espacos entre seus dedos. Antes usada para
transportar madeira, a estrada da floresta de Eldar ligava a vila a cidade de Vol-
chansk. Os vios entre os troncos das arvores forneciam os tinicos pontos de sai-
da entre a vila e a cidade, e nos Gltimos meses os agentes federais tinham
reduzido sua presenca a um tnico posto de inspecio. Ele ficava a meio quilome-
tro, no fim de uma curva fechada.

— Vamos voltar para a floresta — decidiu Akhmed.

— Para comer de novo?

— Apenas para andar. Precisamos ficar quietos.
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A garota concordou fazendo um gesto com a cabe¢a e levou o dedo indi-
cador aos labios. A floresta inteira tinha congelado e caido no chio. Galhos
retorcidos atravessavam a neve e arranhavam a pele dos dois enquanto eles
percorriam um longo arco ao redor do posto de inspecio. Visivel a partir das
arvores, o posto nio passava de uma lona murcha do exército presa a um
tronco de alamo em uma tentativa frustrada de exibir um ar de legitimidade.
Alguns soldados estavam no local. Atravessar o chio de folhas congeladas em
siléncio seria impossivel, mas os soldados, oito homens que, juntos, podiam
compartilhar mais doengas venéreas do que palavras chechenas, nio pareciam
mais alerta do que machdes insanos, e os dois voltaram a estrada duzentos e
cinquenta metros ap6s o posto de inspec¢io. O sol brilhava amarelo-gema
entre as nuvens brancas. Quase meio-dia. As arvores pelas quais passavam se
repetiam floresta adentro. Nenhuma era singular quando comparada a seguin-
te, todavia cada uma delas se mostrava Ginica em algum pequeno aspecto: o
namero de galhos, a circunferéncia do tronco, a medida de folhas caidas ao
redor de sua base. Nada além de pequenas particularidades, porém eram pe-
quenas particularidades que transformavam dois olhos, um nariz e uma boca
em um rosto.

As arvores se abriram em um campo amplo, dividido em dois pela estrada.

— Vamos andar mais rapido — disse Akhmed, e os passos da menina se apres-
saram atras dele.

Eles estavam no meio do caminho, quase chegando ao outro lado quando se
depararam com o traseiro decepado de um lobo. Mais adiante no campo, o sangue
tingia a neve de um marrom-avermelhado. Nada havia se decomposto no frio. A
cabeca e as patas dianteiras jaziam expostas no chio, ligadas ao traseiro do lobo
por trés metros de visceras trituradas. O que sobrara da cara estava congelado com
a expressdo que o animal tinha quando morreu. A lingua pendia da boca.

— Era um animal imprudente — disse Akhmed. Ele tentou olhar para o
outro lado, mas havia lobo por toda parte. — Nio prestou atencio nas minas
terrestres.

— No6s somos mais cuidadosos — observou a garota.

— Sim, ficaremos na estrada. Ndo vamos caminhar pelo campo.

Ela estava perto de Akhmed. Seu ombro pressionava o corpo dele. Aquilo era
o mais longe que Havaa ji estivera de casa.

— Nem sempre foi assim — explicou ele. — Antes de vocé nascer havia
lobos e passaros e besouros e cabras e ursos e ovelhas e veados.
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A neve pesada se estendia por uns cem metros até a floresta. Alguns caules
secos subiam pelo gelo marrom, onde o lobo ficaria até a primavera. Com respi-
ragdes pesadas eles davam forma ao ar. Nenhum profeta havia previsto aquele
final. Nem o som de trombetas nem o bater de asas de serafins haviam anuncia-
do aquele campo especifico, com aquela menina especifica, segurando especifi-
camente sua mao.

— Eles estiveram aqui — disse Akhmed, olhando para o campo.

— Para onde os agentes federais os levam?

— Deveriamos continuar andando.

Mariposas brancas rodeavam uma lampada queimada.

A mio firme em seu ombro a acordou do sonho. Sonja estava deitada em uma
cama de hospital na ala de traumatologia, ainda vestindo o uniforme médico.
Antes de olhar para a mio que a tinha despertado, antes de levantar da marca que
o corpo havia deixado na espuma fina do colchio, ela colocou a mio no bolso,
mais por instinto do que por vontade, e sacudiu o frasco ambar de pilulas como
se seu contetido a tivesse seguido em seus sonhos e também precisasse despertar.
As anfetaminas chacoalharam em resposta. Ela se sentou, consciente, afastando
com piscadelas as asas das mariposas.

— Ha alguém aqui que quer vé-la — anunciou por tras de Sonja a enfer-
meira Deshi, e comecou a tirar os len¢dis antes que a médica se levantasse.

— Quer me ver para qué? — perguntou ela, curvando-se para tocar os pés,
aliviada por ainda encontra-los ali.

— Agora ela pensa que eu sou secretaria — disse a velha enfermeira, fa-
zendo um aceno com a cabeca. — Logo vai beliscar meu traseiro, como
aquele oncologista que botou para correr quatro secretarias em um ano. Uma
profissio vergonhosa. Nunca conheci um oncologista que nio fosse um he-
donista.

— Deshi, quem esta aqui para me ver?

A velha enfermeira levantou os olhos, perplexa.

— Um homem de Eldar.

— Sobre Natasha?

Deshi contraiu os labios. Ela poderia ter dito ndo ou ndo desta vez ou é hora de
desistir, mas em vez disso fez um gesto negativo com a cabecga.

O homem estava encostado na parede do corredor. Um pes azul-marinho

muito pequeno com borlas de contas se apoiava na parte de tras de sua cabeca.
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Seu casaco estava pendurado nos ombros como se ainda estivesse em um cabide.
Parada atris dele, uma menina inspecionava o contetdo de uma mala azul.

— Sonja Andreyevna Rabina? — perguntou ele.

Ela hesitou. Havia oito anos que nio ouvia nem pronunciava seu nome com-
pleto em voz alta. O homem continuou:

— Meu nome é Akhmed.

Uma barba negra curta cobria suas bochechas. Creme de barbear era um luxo
inacessivel para muitos; ela nio poderia dizer se 0 homem era apenas pobre ou
um rebelde ultraconservador wahhabi.

— Vocé é um dos barbudos? — perguntou Sonja.

Ele colocou a mio no bigode, sem jeito.

— Nio, nio. De jeito nenhum. Apenas nio tenho feito a barba.

— O que vocé quer?

Com um aceno de cabeca, ele apontou para a garota. Ela usava um cache-
col laranja, um casaco cor-de-rosa grande demais e um moletom do Man-
chester United, provavelmente, imaginou Sonja, originirio das doac¢des de
pecas que o Manchester organizou apds a transferéncia de Beckham para o
Real Madrid. A menina tinha a pele palida, o aspecto de cera de uma pera
ainda nio madura. Quando Sonja se aproximou, Havaa havia aberto a mala,
colocado as mios 14 dentro e retirado um objeto, que segurava fora do campo
de visio da médica.

— Ela precisa de um lugar para ficar — disse Akhmed.

— E eu preciso de uma passagem para o Mar Negro.

— Ela nio tem para onde ir.

— E eu nio tenho um bronzeado ha anos.

— Por favor — pediu ele.

— Isto é um hospital, nio um orfanato.

— Nio existem orfanatos.

Por forca do habito ela se virou para a janela, mas nio viu nada através das
vidragas cobertas por fita adesiva. A Gnica ilumina¢io vinha das lampadas fluo-
rescentes no teto, cujo tom azul fazia com que todos parecessem hipotérmicos.
Aquilo era uma mariposa rodeando a luz? Nio, ela estava apenas vendo coisas
novamente.

— O pai dela foi levado pelas forcas de seguranca na noite passada. Para
Landfill, provavelmente.

— Sinto muito.
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— Ele era um bom homem. Cultivava arvores na floresta de Eldar antes das
guerras. Nio tinha dedos. E era muito bom jogando xadrez.

— Ele é muito bom jogando xadrez — retrucou a menina, encarando Akhmed.

A gramatica era o Gnico lugar onde poderia manter seu pai vivo, e depois de
corrigir a afirmacio de Akhmed ela se apoiou na parede e, com respira¢des cur-
tas e certeiras, repetiu é é é. Seu pai era o rosto de suas manhis e noites, ele era
tudo, preenchendo de tal forma o mundo de Havaa que ela ja nio distinguia o
pai do proprio ar.

Akhmed resumiu o arborista com breves lembrancas, e Sonja o deixou ir mais
longe do que normalmente faria porque ela também havia tentado ressuscitar
alguém por recitagio. Tentara recriar algo desenhando sua forma em cinzas e
havia esperado que, compilando listas das comidas e musicas favoritas e dos ha-
bitos irritantes de Natasha, a irmi poderia se materializar de modo espontaneo
sob a pressio dessas particularidades.

— Sinto muito — repetiu ela.

— Os agentes ndo estavam procurando apenas por Dokka — disse ele em
voz baixa, olhando para a menina.

— O que eles iriam querer com ela? — perguntou Sonja.

— O que eles querem com qualquer um?

A insistente importancia que Akhmed conferia a si mesmo era familiar a Son-
ja; ela vira isso no rosto de muitos maridos, irmaos, pais e filhos, e estava feliz
porque via isso ali, no rosto de um estranho, e nio se sentia comovida.

— Por favor, deixe a menina ficar — pediu ele.

— Ela nio pode.

Era a decisio certa, a responsavel. Cuidar dos que estavam morrendo a sobre-
carregava. Nio se podia esperar que se dedicasse também aos vivos.

O homem olhou para os proprios pés com um ar de desapontamento que
inexplicavelmente a fez lembrar-se de b) substituicdo eletrofilica aromatica, a respos-
ta da Gnica questio da prova de quimica organica da faculdade que ela havia
errado.

— HAa quantos médicos aqui? — perguntou ele, aparentemente tentando
uma nova abordagem.

— Uma.

— Para cuidar de um hospital inteiro?

Ela encolheu os ombros. O que ele esperava? Aqueles com mais especializa-
¢do, economias pessoais e perspectivas de fugir ja haviam feito isso.
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— Deshi o administra. Eu apenas trabalho aqui.

— Eu era clinico geral. Nio era cirurgido nem especialista, mas era licencia-
do. — Ele levou a mio a barba. Um farelo caiu. — A menina ficard com vocé e
eu trabalharei aqui até que um lar seja encontrado para ela.

— Ninguém vai leva-la.

— Entlo continuarei trabalhando aqui. Eu me formei entre os dez primeiros
da turma na faculdade de medicina.

Esse habito que ele tinha de transformar saplica em comando ja a aborrecia.
Ela retornara da Inglaterra com seu nome completo oito anos antes e ainda rece-
bia o respeito que tanto a surpreendera quando chegou a Londres para estudar
medicina. Nio importava que fosse mulher nem de etnia russa; como a Gnica
cirurgid em Volchansk, era reverenciada, honrada e estimada na guerra como
nunca seria na paz. E aquele médico camponeés, aquele homem tio magro cuja
espinha dorsal ela poderia sentir se socasse sua barriga, esperava sua submissio?
Mais do que se ressentir de seu tom de voz, ela se ressentia da precisio de sua
avaliagio. Como a Gltima de uma equipe de quinhentos, estava soterrada sob o
peso de cuidar. Vivia a base de anfetaminas e leite condensado, tinha alucinag¢des
frequentes, dificuldade em criar empatia com os pacientes e havia visto casos
suficientes de transtornos de estresse traumatico secundario para se reconhecer
como um deles. No fim do corredor, pela porta entreaberta da sala de espera, ela
viu a barra de um vestido preto, um ténis cinza que um dia fora branco e um
hijab verde que, em vez de cobrir o longo cabelo preto, servia de tipoia para o
braco quebrado de uma jovem feita de ossos de passarinho e deficiéncia de cilcio
que acreditava ser aquele seu vigésimo segundo osso quebrado, quando, na ver-
dade, era apenas o vigésimo primeiro.

— Os dez primeiros? — perguntou Sonja, com uma quantidade nada pe-
quena de ceticismo.

Akhmed assentiu ansiosamente.

— Nonagésimo sexto percentil, para ser exato.

— Entlo, diga-me, o que vocé faria com um paciente que nio reage?

— Bem, hum, vamos ver — gaguejou Akhmed. — Primeiro o mandaria
preencher um questionario para eu ter nogio de seu historico médico e de quais-
quer distarbios ou doencas que possa haver na familia.

— Vocé daria a um paciente inconsciente e sem reacio um questionario?

— Ah, nio. Nio seja tola — disse ele, hesitando. — Eu daria o questionario
para a mulher do paciente.
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Sonja fechou os olhos na esperan¢a de que, quando os abrisse, aquele médico
idiota e sua protegida tivessem desaparecido. Nio teve sorte.

— Vocé quer saber o que eu faria? — perguntou ela. — Eu checaria as
vias aéreas, depois a respiracio e o pulso e, entio, estabilizaria a coluna cervi-
cal. Em nove de dez casos me concentraria em estancar o sangue. Cortaria
também a roupa do paciente para inspecionar o corpo inteiro a procura de
ferimentos.

— Bem, sim — disse Akhmed. — Eu faria tudo isso enquanto a esposa do
paciente estivesse preenchendo o questionario.

— Vamos tentar algo mais préximo do seu nivel. O que é isto? — pergun-
tou ela, levantando o dedio.

— Acredito que seja um dedio.

— Nio — discordou ela. — E o primeiro digito, composto por metacarpo,
falange proximal e falange distal.

— E outra forma de dizer isso.

— E isto? — perguntou ela, apontando para o olho esquerdo. — O que
vocé pode dizer sobre isto além do fato de ser meu olho, ser castanho e ser usado
para enxergar?

Ele franziu a testa, incerto sobre o que poderia acrescentar.

— Pupila dilatada — respondeu, por fim.

— E eles se deram o trabalho de ensinar aos dez primeiros alunos do que as
pupilas dilatadas podem ser um sintoma?

— Ferimentos na cabeca, uso de drogas ou excita¢io sexual.

— Ou, mais provavelmente, estdo assim porque o corredor estd mal ilumi-
nado. — Sonja deu um tapinha em uma pequena cicatriz na sua témpora. Nin-
guém entendeu por qué. — E isto?

Ele sorriu.

— Nio fag¢o a menor ideia do que esta se passando ai.

Ela mordeu o 1abio e assentiu.

— Tudo bem — disse ela. — De qualquer maneira, precisamos de alguém
para lavar lencdis sujos. Ela pode ficar se vocé trabalhar.

A menina estava em pé atras de Akhmed. Na palma de sua mio um besouro
amarelo repousava em uma piscina de gelo derretido. Sonja ja se sentia arrepen-
dida de ter consentido.

— Qual é o seu nome? — perguntou em checheno.

— Havaa — respondeu Akhmed.
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Ele empurrou suavemente a menina em dire¢io a Sonja. Havaa se apoiou na

mao de Akhmed, com medo de se aventurar além de seu alcance.

Um ano antes, quando Natasha desapareceu pela segunda e Gltima vez, as pri-
meiras estadas de uma e duas noites de Sonja na ala de traumatologia estende-
ram-se por semanas. Cinco semanas apos ter deslizado a chave pela fechadura
de duas voltas pela altima vez, ela desistiu da ideia de retornar um dia. As doze
quadras até seu apartamento poderiam muito bem ser o Saara. A sua espera
havia um siléncio mais terrivel do que qualquer coisa que ela ja ouvira 2 mesa
de cirurgia. Anos antes daquilo, Sonja posara com a mio erguida como se es-
tivesse empurrando um distante Big Ben, para que na fotografia que seu noivo
tirou parecesse que estava segurando a torre do relégio. Ele a tirara no oitavo
de seus dezessete dias de noivado. A foto estava colada em cima da mesa de seu
quarto, mas nem mesmo resgata-la era o suficiente para atrai-la até sua casa.
Viver na traumatologia também nio fazia muita diferenca. Ela ja havia passado
dezessete de suas dezoito horas acordada na ala. Conhecia mais intimamente
0s corpos que abria, tratava e fechava do que os proprios conjuges ou pais do
paciente, e aquela intimidade chegava tio perto da criagio quanto o sopro da
primeira palavra de Deus.

Por isso, quando se ofereceu para deixar a menina ficar com ela, quis dizer ali
no hospital; e Havaa ja sabia disso quando seguiu Sonja até seu quarto.

— Aqui é onde vamos dormir, certo? — confirmou ela, colocando a mala
da menina ao lado dos colchdes empilhados. Havaa ainda segurava o besouro.

— Tem alguma coisa na sua mio? — perguntou Sonja, hesitante.

— Um besouro morto — respondeu a menina.

A médica suspirou, grata, a0 menos, por saber que nio estava imaginando
aquilo.

— Por qué?

— Porque o encontrei na floresta e o trouxe comigo.

— Mais uma vez: por qué?

— Porque ele precisa ser enterrado de frente para Meca.

Ela fechou os olhos. Nio podia comegar com isso naquele momento. Mesmo
quando crian¢a odiava criangas, e isso nio tinha mudado.

— Voltarei mais tarde — avisou Sonja, e retornou para o corredor.

Pelo menos Akhmed foi rapido na troca de roupa. No tempo que ela

levou para mostrar o quarto a menina, ele vestiu um uniforme médico bran-
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co. Sonja o encontrou se ajeitando em frente ao espelho do corredor de
entrada.

— Isto é um hospital, nio um baile — disse ela.

— Nunca tinha vestido um uniforme médico antes. — Ele virou o rosto,
porém o espelho capturou seu rubor.

— Como vocé conseguiu fazer residéncia sem vestir um uniforme médico?

Ele fechou os olhos e seu rubor aumentou.

— Meus professores nio levavam muita £ em mim. Nunca fiz o que vocé
chamaria, exatamente, de residéncia.

— Nio era isso que eu queria ouvir logo depois de ter aceitado vocé aqui.

— Sinto-me privilegiado por trabalhar aqui. — As mangas da camisa marca-
vam seu biceps palido. — Sempre achei que isto fosse mais folgado.

— E um uniforme feminino.

— Vocé nio tem nenhum masculino?

— Nenhum homem trabalha aqui.

— Entio estou vestindo roupa de mulher.

— Voceé terd que usar um hijab também. — O rosto de Akhmed empa-
lideceu. — Estou brincando — acrescentou ela. — Um lenco de cabeca é
suficiente.

Ele assentiu, nio convencido. Era evidente que havia contratado um bobo da
corte, mas ter um bobo da corte que podia lavar lencdis, arrumar camas e lidar
com parentes era melhor do que nio ter um bobo da corte.

— Vocé ja esteve aqui antes? — perguntou ela, sem intenc¢io de fazer mais
do que um breve four pelo hospital.

— Sim.

— Quando?

— Nasci aqui.

Sonja o conduziu pelas alas fantasmas: cardiologia, clinica geral, endocrinolo-
gia. Uma camada de poeira e cinzas marcava seu caminho.

— Onde esta tudo? — perguntou ele.

Os quartos estavam vazios. Colchdes, lencdis, injecdes, batas cirtrgicas des-
cartaveis, esparadrapo cirdrgico, ataduras, termometros e bolsas de soro tinham
sido levados para o andar de baixo. Tudo o que sobrara estava preso ao chio e
incorporado as paredes, ao lado de itens sem uso pratico: retratos de familia,
prémios profissionais e diplomas emoldurados de escolas de medicina da Sibéria,
de Moscou e de Kiew.
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— Levamos tudo para a ala de traumatologia e para a maternidade — con-
tou Sonja. — Elas sio tudo o que podemos manter em funcionamento.

— Traumatologia e maternidade — afirmou Akhmed.

— E engracado, nio é? Todos estio trepando ou morrendo.

— Nio, nio é nada engracado. — Ele cogou a barba, enterrando os dedos
até a primeira articulacio. Seus dedos encontravam o caminho da barba em mo-
mentos de dificuldade ou indecisio, vasculhando os pelos espessos e escuros, mas
raramente alcancando a sabedoria. — Eles estio chegando e partindo, e isso esta
acontecendo aqui.

Os dois subiram uma escadaria banhada pela luz de emergéncia azul. No
quarto andar, a médica levou-o pelo corredor até o lado oeste do edificio. Sem
avisa-lo, abriu a porta do depdsito. Ela sentiu algo alegre e malicioso quando ele
deu um passo para tras, com medo de cair.

— O que aconteceu? — perguntou Akhmed.

O piso, arrebentado, acabava um metro depois da moldura da porta. Nada de
paredes nem janelas, apenas a vista da cidade emoldurada pela brisa do inverno.

— Ha alguns anos acolhemos rebeldes. Os agentes federais explodiram a
parede em represalia.

— Alguém se feriu?

— Maali. A irma de Deshi.

— S6 uma pessoa?

— Essa é a vantagem de se ter um quadro reduzido.

Na época em que ambos os lados mantiveram o cessar-fogo, ela foi até aque-
le vio de porta, olhou para toda a cidade e tentou identificar os edificios por suas
ruinas. Aquele cujos dez mil pedagos refletiam a luz do sol tinha sido um prédio
comercial envidracado onde novecentas e dezoito almas haviam trabalhado.
Abaixo do minarete um corpulento imame orientara devotos na oragio. Aquilo
fora uma escola, uma biblioteca, a sede dos Jovens Pioneiros, uma cadeia, uma
mercearia. Ali fora onde sua mie a tinha alertado a nunca confiar em um homem
que diz querer uma esposa inteligente; onde seu pai lhe ensinara a andar de bici-
cleta imitando o barulho do motor de um 6nibus municipal se aproximando e
prestes a atropeli-la se ela nio pedalasse rapido o suficiente; onde ela havia resol-
vido sua primeira equagio de lgebra para um professor da escola primaria, um
homem para quem os sucessos de Sonja eram um consolo sempre que ele se la-
mentava por nio ter seguido os passos do irmido mais velho na profissio mais

rentavel de guarda penitenciirio; onde ela gritara por socorro ap6s testemunhar
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um homem apunhalando outro no gramado da universidade e descoberto depois
que eles eram alunos ensaiando uma peca de Esquilo. Parecia uma cidade feita de
caixas de sapato e derrubada por uma crianca desobediente. Ela poderia ficar ali
por toda a tarde reconstruindo-a, repovoando-a, até que a alucinacio se tornasse
a mais verossimil realidade.

— Antes nio dava para enxergar o rio daqui — comentou Sonja. — Este
hospital é o prédio mais alto da cidade agora.

Houvera prédios altos e projetos para se erguerem outros maiores. Apds a
dissolu¢io da Unido Soviética, as reservas de petrdleo prometiam prosperidade a
Chechénia com a chegada do século capitalista. [éltsin dissera as republicas que
agarrassem o maximo de soberania que pudessem, e, ap6s dois mil anos de ocu-
pacido estrangeira, parecia que a republica, finalmente, conquistaria a indepen-
déncia. Os avos de Sonja haviam se mudado para Volchansk em 1946, depois que
Stalin acrescentou o trabalho de motoristas de caminhio e de costureiras a cres-
cente lista de profissdes que precisavam ser purgadas, no entanto ela se sentia tio
alegremente patriota quanto seus colegas de classe chechenos que podiam tragar
suas arvores genealdgicas desde as origens. Aquela sensacdo de otimismo vibran-
te era evidente nos projetos que haviam sido solicitados a arquitetos em Riad,
Melbourne e Minsk. As autoridades municipais tinham transformado as plantas
em atracdes, exibindo-as em outdoors e distribuindo-as como pantletos no co-
mércio. Sonja nunca vira algo parecido. Os rascunhos sugeriam que o apice do
design ja nio consistia em transformar uma batelada de concreto armado no
retangulo mais feio possivel. Certa vez, ela segurou um panfleto contra o hori-
zonte e, quando o sol avermelhado atravessou o papel, as torres se tornaram
parte do seu contorno.

— Eles queriam mesmo a menina? — perguntou ela, voltando a atencio
para Akhmed.

Aquilo nio a surpreendia, contudo Sonja indagara de qualquer forma. Desa-
parecimentos cafam aleatoriamente como raios. Apenas aqueles que eram, de
fato, culpados por serem camplices da insurreicio — uma fra¢io infinitesimal
dos sequestrados — tinham o beneficio de entender seu destino.

— Isso nio faz sentido — disse Akhmed.

Se ele havia se referido a sala sem chio, a cidade destruida adiante ou a garo-
ta, Sonja nio sabia. Ao longe, um ténue fluxo de projéteis luminosos riscava o
céu, desaparecendo nas nuvens.

— O dia do pagamento deve estar chegando — disse Akhmed.
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Ela concordou. Os agentes federais s6 recebiam se usassem determinada
porcentagem de sua muni¢do. Se os soldados se cansassem de atirar as cegas
para o alto, podiam enterrar o que sobrasse ¢ desenterrar horas mais tarde para
reivindicar a recompensa dada a quem descobria esconderijos de armas dos
rebeldes.

— Vamos — disse Sonja.

Eles passaram pela maternidade original, sem uso desde a morte de Maali,
e desceram as escadarias até a nova maternidade. Deshi baixou as agulhas de
trico e olhou desconfiadamente para Akhmed enquanto cruzava a sala para ir
ao encontro dos dois. Apds doze relacionamentos ao longo de seus setenta e
trés anos — cada um deles come¢ando com um gesto sublime e terminando
com um desgosto ainda mais espetacular —, Deshi aprendera a nio confiar
em homens de qualquer tamanho ou idade, de recém-nascidos a bisavos, sa-
bendo que todos tinham dentro de si a intencdo de ferir o coracio de uma
mulher decente.

— Ele vai se juntar a nés? — perguntou Deshi.

— Provisoriamente — respondeu Sonja.

— E a menina?

— Provisoriamente.

— Vocé é a enfermeira — disse Akhmed, com brevidade. — Nos conhece-
mos mais cedo.

— Ele fala na hora errada, sem ser consultado — observou Deshi.

— S6 quis dizer ola.

— Continua falando sem que se tenha falado com ele. E tem um nariz feio.

— Estou bem aqui — disse Akhmed, fechando a cara.

— Ele nos diz que estd bem aqui. Como se tivéssemos nos tornado cegas ou
idiotas.

— O que estou fazendo de errado? — perguntou ele a Sonja. — S6 estou
aqui.

— Ele parece acreditar que sua presen¢a pode, de alguma forma, mudar a
feiura de seu nariz, mas ver este nariz, bem aqui na minha frente, me proporcio-
na uma prova irrefutavel.

— O que devo dizer? — Ele olhou com desespero para Sonja.

Ela sorriu e virou-se para Deshi.

— Esta vendo o jeito como ele olha para mim? — indagou Deshi, com a voz
trémula de indignacdo. — Ele estd tentando me seduzir.
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— Nio estou fazendo nada disso. S6 estou aqui!

— Negar é o primeiro impulso de um traidor.

— Vocé esta citando Stalin — disse Akhmed.

— Esta vendo? Ele é pervertido e stalinista.

— Nio seja ridicula.

— Deve ser oncologista.

— Ha poucos ramos na medicina mais importantes do que a oncologia.

Deshi pareceu perplexa.

— Olha s6! — gritou ela. — Um pervertido, stalinista ¢ oncologista? E de-
mais. Nio pode ser.

— Com todo o respeito, tenho trinta e nove anos e vocé tem idade sufi-
ciente para ser minha mie. Nio desejo ter nada além de uma relacio profis-
sional com voceé.

— Nenhum desejo? Primeiro ele me olha lascivamente, depois me insulta.
Zombando de uma idosa como eu, ele nio tem vergonha?

— Desculpe, esta bem? Estou apenas tentando me entender com vocé.

Os labios de Deshi formaram uma careta.

— Somente um homem fraco pede desculpas a uma mulher.

Os olhos de Akhmed estavam marejados quando Sonja interrompeu o
didlogo.

Ele parecia mais chocado do que quando ela abriu a porta do depdsito no
quarto andar, e, em meio ao riso, a médica nio conseguiu evitar sentir-se culpa-
da por expor o homem a Deshi sem um alerta.

— Chega — disse ela. — Akhmed, esta é Deshi. Deshi, Akhmed. Vamos
trabalhar.

— E um prazer — disse Deshi, e voltou 4 mesa ao lado da incubadora.

— O que ha de errado com ela? — perguntou Akhmed quando a enfermei-
ra estava a uma distancia segura e nio podia ouvir.

— E agora ele acha que ha algo de errado com Deshi — disse Sonja. Um ar
de terror surgiu em seu rosto. Sonja garantiu que a enfermeira estava brincan-
do. — Uma vez ela se apaixonou por um oncologista. Nio deu certo.

Uma mulher de cabelo escuro e oleoso estava deitada na primeira cama com
uma crianca sugando seu seio esquerdo. Ela puxou o lencol acima da cabeca do
bebé quando os viu se aproximando.

— Esta tudo bem — disse Sonja. — Ele também é médico.

— Mas é homem — replicou a mulher.
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— Este hospital ¢ um hospicio — disse Akhmed, ao se virar.

A mulher fitou suas costas, nio gostando da insinua¢io de que seu filho de
trés dias era maluco, e entio baixou o lencol até o peito mostrando o rosto amas-
sado da crianga preso ao seu mamilo.

— O bebé estd com fome — disse Sonja.

— Ele vai se acostumar com isso — disse a mulher, e fechou os olhos.

A mie na cama seguinte dormia de lado, com o rosto meio afundado no
travesseiro. Uma incubadora em um carrinho de metal estava ao lado de sua
cama. L4 dentro, havia uma crianga abaixo do peso e superaquecida, parecendo
mais um passaro esmagado do que um ser humano.

— M4 nutri¢io uterina? — perguntou Akhmed.

— Nenhuma nutri¢io uterina. Desde que a segunda guerra comegou, s6
tivemos umas poucas mies saudaveis o bastante para conseguir dar a luz crian-
¢as saudaveis.

— E imagino que os pais nao sejam civis?

— Nio & nossa politica fazer essas perguntas. — Ela foi até a porta. Chegan-
do ao corredor, parou onde havia uma lampada apagada. — Esta vendo alguma
mariposa aqui?

— O que?

— Nada.

Em cinco semanas ela encontraria uma mariposa se agitando na cantina e nio
acreditaria que era real até que as asas fossem esmagadas pela palma de sua mio.

— A traumatologia é logo no final do corredor — disse ela.
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