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Para meus pais e minha irmã
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E foi essa morte que a bardana esmagada, em meio do campo arado, me fez lembrar.

— Liev Tolstoi, Khadji-Murát
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O primeiro e o segundo dias
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CA P Í T U LO 1

Na manhã após os oficiais terem queimado sua casa e levado seu pai, Havaa 
acordou de sonhos com anêmonas-do-mar. Enquanto a garota se vestia, 
Akhmed, que não dormira nada, deu um passo para fora do quarto, olhando 
para o céu brilhante do outro lado da vidraça; o sol nascente nunca tinha fei-
to com que se sentisse atrasado. Quando Havaa saiu do quarto, parecendo ter 
mais do que seus oitos anos, ele pegou a mala da menina e ela o seguiu para 
fora pela porta da frente. Akhmed levou-a até o meio da rua antes de levantar 
os olhos para ver o que fora a casa dela até a noite anterior.

— Havaa, precisamos ir — disse ele, mas nenhum dos dois se moveu.
A neve afundava ao redor de suas botas enquanto eles olhavam fixamente 

para a enorme faixa de cinzas no chão do outro lado da rua. Algumas brasas 
cor de laranja chiavam nas poças de neve acinzentada, mas todo o resto estava 
carbonizado. Não mais do que sete anos antes, Akhmed ajudara Dokka a cons-
truir um cômodo para que a menina pudesse ter o próprio quarto. Ele havia 
desenhado a planta, serrado a madeira e a cortado em tábuas para transformá-
-las em um quarto; e quando Dokka prometeu que o ajudaria a construir um 
anexo caso ele tivesse um filho, Akhmed agradeceu ao amigo e foi para casa, 
com o nó na garganta evoluindo para um soluçar quando a porta se fechou 
atrás dele. Carregar aquela lenha por quarenta metros desde a floresta deixara 
as articulações de seus dedos com bolhas e as axilas encharcadas; no entanto, 

Constelacao_3a.indd   11Constelacao_3a.indd   11 7/14/14   2:33 PM7/14/14   2:33 PM



12 ANTHONY MARRA

algumas horas de chamas tinham tomado o que ele levara meses para projetar, 
semanas para carregar, dias para construir; tudo a não ser rebites e pregos, tudo 
menos dobradiças e parafusos, tudo pelos ares. E também haviam sido levados 
os pequenos tesouros que tinham feito daquela casa o lar de Dokka. Havia o 
tabuleiro de xadrez esculpido à mão que ficava em uma mesa lateral redonda; 
quando movido, o atarracado rei branco cambaleava, como um homem sóbrio 
o bastante apenas para ficar em pé, e Dokka batizou sua majestade de Boris 
Yeltsin. Havia o vaso de porcelana adornado com arabescos persas, e ao lado 
deste um rádio com toca-fitas e uma antena longa o suficiente para raspar no 
teto quando acomodada sobre uma lista telefônica, mas ainda assim curta para 
captar qualquer coisa além de estática. Havia o Alcorão de oitenta e cinco anos, 
a capa roxa retorcida e com caligrafia, que o avô de Dokka comprara em Meca. 
Havia essas coisas, porém as chamas as devoraram, e como o fogo não distingue 
a palavra de Deus da palavra do Escritório Soviético de Registro de Comuni-
cações, tanto o Alcorão quanto a lista telefônica retornaram à Sua boca no 
mesmo sopro de fumaça.

Os dedos da menina envolviam o punho de Akhmed. Ele queria jogá-la sobre 
o ombro e correr para o norte até que a floresta engolisse a vila, mas, diante das 
madeiras enegrecidas, não conseguia reunir forças para trazer uma palavra de 
consolo aos lábios, para segurar a mão da garota, para mover seus pés na direção 
que queria.

— Esta é a minha casa. — A voz dela quebrou o silêncio de ambos, e ele 
ouviu aquilo como se fosse o único som em um corredor vazio.

— Não pense nela desse jeito — disse ele.
— De que jeito?
— Como se ainda fosse sua.
Akhmed enrolou o cachecol laranja ao redor do pescoço de Havaa e franziu 

a testa ao ver uma impressão digital de fuligem na bochecha da menina. Ele 
estava acordado na cama na noite anterior quando os agentes federais chegaram. 
Primeiro, o murmúrio de um motor a diesel, um ruído baixo que viria a temer 
mais do que tiros, e depois vozes falando em russo. Ele foi à sala de estar e pu-
xou a cortina blecaute o máximo que se atreveu. Através do triângulo de vidro, 
faróis cortavam a noite. Quatro soldados, atarracados, bem alimentados, surgi-
ram do caminhão. Um deles bebia vodca de uma garrafa e xingava a neve cada 
vez que tropeçava. O avô desse soldado dissera-lhe, na manhã em que o neto 
se apresentou ao centro de alistamento de Vladivostok, que teria perecido na 
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UMA CONSTELAÇÃO DE FENÔMENOS VITAIS 13

então Stalingrado se não fosse pela bênção entorpecedora da vodca; o soldado, 
cujas bochechas eram marcadas devido a anos de aplicação de pasta de dente 
em sua acne de adolescente, acreditava que a guerra da Chechênia seria pior do 
que a de Stalingrado e racionava a vodca de acordo com essa lógica. De sua sala 
de estar, Akhmed queria gritar, bater um tambor, acender um sinal luminoso. 
Mas, do outro lado da rua, eles já tinham chegado à porta de Dokka e ele nem 
olhava para o telefone, que já estava sem linha havia dez anos. Bateram na por-
ta uma, duas vezes, e por fim a derrubaram com um pontapé. Com a porta 
aberta, Akhmed via as tochas se movendo pelas paredes. Então se passaram os 
dois minutos mais longos de sua vida até que os soldados reapareceram na en-
trada com Dokka. A fita adesiva colada em sua boca se enrugava com seus 
gritos mudos. Eles lhe cobriram a cabeça com um capuz preto. Onde estava 
Havaa? O suor brotou da testa de Akhmed. Sentia as mãos intoleravelmente 
pesadas. Quando os soldados agarraram Dokka pelos ombros e pelo cinto, ar-
remessando-o na traseira do caminhão e batendo a porta, o alívio que recaiu 
sobre Akhmed foi rapidamente substituído por uma autoaversão, porque ele 
estava vivo, seguro em sua sala de estar, enquanto no caminhão do outro lado 
da rua, a menos de vinte metros, Dokka era um homem morto. Estampada 
sobre o para-choque do caminhão em tinta branca via-se a designação 02, e 
isso significava que o veículo pertencia ao Ministério do Interior, que não exis-
tiria registro da prisão, que Dokka nunca haveria sido oficialmente levado e que 
ele jamais voltaria.

— Onde está a menina? — perguntaram-se os soldados. — Ela não está 
aqui.

— E se ela estiver se escondendo embaixo das tábuas do assoalho?
— Ela não está.
— Dê uma olhada, só por garantia.
O soldado bêbado destampou um galão de gasolina e entrou aos tropeções 

na casa de Dokka; quando voltou à soleira, atirou um fósforo para trás e fechou 
a porta. As chamas começaram a subir pelas cortinas da frente. As vidraças se 
turvaram no peitoril. Onde estava Havaa? Quando o caminhão finalmente par-
tiu, o fogo já havia se espalhado pelas paredes e pelo teto. Akhmed esperou até 
que as lanternas traseiras tivessem se reduzido ao tamanho de cerejas antes de 
atravessar a rua. Percorrendo um amplo círculo ao redor das chamas, entrou na 
floresta atrás da casa. Suas botas destruíam a vegetação rasteira congelada e ele 
poderia ter contado os pedaços de tocos de árvore à luz do fogo. Atrás da casa, 
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14 ANTHONY MARRA

escondido entre as árvores, o rosto da menina cintilava. Faixas de pele pálida 
apareciam abaixo de seus olhos, destacando a cinza em suas bochechas.

— Havaa — chamou ele.
Ela sentou-se em uma mala e não respondeu ao chamado. Ele a segurou 

como uma pilha de gravetos soltos em seus braços, carregou-a para a casa dele 
e com uma toalha úmida limpou a cinza de sua testa. Akhmed acomodou-a na 
cama, ao lado da esposa inválida, mas não sabia o que fazer em seguida. Pode-
ria ter saído novamente e atirado bolas de neve na casa em chamas, ou se 
deitado na cama para que a menina sentisse o calor de dois corpos adultos, ou 
realizado a ablução, um ritual de purificação com água limpa e orações, e se 
prostrado. No entanto, ele concluíra a isha’a horas antes e, se cinco orações 
diárias não haviam protegido a casa de Dokka, uma sexta não apagaria as cha-
mas. Em vez disso, foi até a janela da sala de estar, abriu as pesadas cortinas e 
viu a casa que ajudara a construir sendo consumida pelo fogo. E agora, de 
manhã, enquanto apertava o cachecol laranja ao redor do pescoço de Havaa, 
encontrou uma impressão digital em sua bochecha, e, como havia chance de 
ser de Dokka, deixou-a.

— Aonde vamos? — perguntou a menina.
Ela estava parada sobre as marcas congeladas deixadas pelos pneus na noite 

anterior. A neve se espalhara por todos os lados. Akhmed não tinha se preparado 
para isso. Ele não conseguia imaginar por que os agentes queriam Dokka, muito 
menos a menina. Havaa não passava da altura de sua barriga e não pesava mais 
do que um cesto de lenha, mas para Akhmed ela parecia uma imensa e opresso-
ra criatura a quem ele estava destinado a desapontar.

— Vamos ao hospital da cidade — respondeu ele, com o que esperava ser 
um tom assertivo de voz.

— Por quê?
— Porque o hospital é seguro. É para onde as pessoas vão quando precisam 

de ajuda. E conheço alguém lá, uma médica também — disse ele, embora tudo 
o que soubesse fosse o nome dela. — Ela ajudará.

— Como?
— Vou perguntar se você pode ficar com ela.
O que ele estava dizendo? Como a maioria de seus planos, esse parecia vigo-

roso em sua mente, mas caiu como uma ave que não consegue alçar voo quando 
lançada ao ar. A garota franziu a testa.

— Ele não vai voltar, vai? — perguntou Havaa.
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UMA CONSTELAÇÃO DE FENÔMENOS VITAIS 15

Ela mantinha o foco na mala de couro azul que estava na rua entre eles. Oito 
meses antes, seu pai lhe pedira que preparasse a mala e a deixasse no armário, 
onde havia ficado até a noite anterior, quando ele a pressionou nas mãos de Ha-
vaa e a empurrou para fora, pela porta dos fundos, no momento em que os 
agentes invadiram a casa pela frente.

— Acho que não.
— Mas você não sabe?
A pergunta não era uma acusação, contudo Akhmed a interpretou dessa for-

ma. Seria ele um médico tão incompetente a ponto de a menina hesitar em 
confiar-lhe a vida do pai mesmo em uma especulação?

— Devemos ficar em segurança — foi sua resposta. — É mais seguro pensar 
que ele não vai voltar.

— Mas e se voltar?
O grande anseio embutido naquela pergunta tão simples estava além do que 

ele poderia imaginar. E se ela chorasse? Repentinamente isso pareceu uma ater-
rorizante possibilidade. Como a faria parar? Akhmed tinha que mantê-la calma, 
manter-se calmo; o pânico, ele sabia, era capaz de se espalhar entre duas pessoas 
mais rápido do que qualquer vírus. Brincou com o cachecol da menina. De al-
guma forma, o cachecol havia sobrevivido ao fogo permanecendo tão laranja 
quanto no dia em que fora tingido.

— Bem, se ele voltar, direi onde você está. É uma boa ideia?
— Meu pai é uma boa ideia.
— Sim, ele é — confirmou Akhmed, aliviado por terem concordado em 

alguma coisa.
Eles caminharam lentamente pela estrada da floresta de Eldár, a principal via 

pública da vila, e suas pegadas começavam onde as marcas dos pneus termina-
vam. De ambos os lados ele via as casas por seus sobrenomes, não pelos endere-
ços. Um rosto apareceu e sumiu em uma janela sem esquadria.

— Aperte firme o seu véu — instruiu ele.
Com exceção dos anos que passara na escola de medicina, Akhmed sempre 

vivera em Eldár e não confiava mais no tradicional sistema de clãs teips, que so-
brevivera a um século de comando czarista e depois a um século de comando 
soviético, acabara desaparecendo em uma guerra de independência nacional. 
Ressuscitada em 1999, após uma trégua totalmente sem lei para ser chamada de 
paz, a guerra desgastou o clã teip da vila a tal ponto que toda lealdade, com exce-
ção daquela de um pai por um filho, tornara-se fraca o suficiente para ser que-
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16 ANTHONY MARRA

brada. A exploração madeireira, única atividade estável da vila, foi interrompida 
assim que as primeiras bombas caíram, e, sem perspectivas viáveis, aqueles que 
não conseguiam emigrar sobreviviam fornecendo armas aos rebeldes ou infor-
mações aos agentes federais.

Ele passou o braço em torno do ombro de Havaa enquanto caminhavam. A 
menina sempre tinha sido forte e estoica, mas aquela resignação, aquela passivi-
dade, aquilo era outra coisa. Ela se arrastava, chutando a neve a cada passo, e em 
uma tentativa de animá-la Akhmed sussurrou uma piada sobre um imame cego 
e uma prostituta surda, uma piada que não era absolutamente apropriada para 
uma criança de oito anos, mas era a única da qual Akhmed conseguia se lembrar. 
Ela não sorriu, porém ficou escutando. Ele fechou o zíper da jaqueta que ela 
usava sobre um moletom que em Manchester, na Inglaterra, havia aquecido os 
ombros de cinco irmãos antes que o sexto, um devotado filantropo de seis anos, 
o doasse para a campanha da Cruz Vermelha da escola, obrigando sua mãe a 
comprar-lhe um novo.

No fim da vila, onde a floresta estreitava a estrada, eles passaram por um re-
trato de um metro de altura pregado em um tronco de árvore. Dois anos antes, 
depois que quarenta e um habitantes da vila desapareceram em um único dia, 
Akhmed desenhou quarenta e um retratos em quarenta e uma chapas de com-
pensado, tornou-as à prova d’água e pendurou-as por toda a vila. Aquele era o de 
uma mulher bonita e presunçosa, de quem fizera o parto da segunda filha. Ape-
sar de persegui-la por anos, ela nunca lhe pagou pelo parto. Depois que a mulher 
foi levada, ele decidiu desenhar em seu retrato um único pelo ondulado saindo 
de sua narina esquerda. Akhmed sorriu ironicamente para o fantasma da mulher 
vaidosa e assim fez as pazes com ele. Ela parecia um gigante decapitado olhando 
do tronco. Logo, não era mais do que dois olhos, um nariz e uma boca desapa-
recendo entre as árvores.

A floresta crescia ao redor deles, altas bétulas esqueléticas, espirais acinzenta-
das de casca se soltando dos troncos. Eles caminhavam ao lado da estrada, onde 
a vegetação rasteira crescia entre as pedras. Ali, fora das marcas de esteiras de 
tanques, as chances de pisar em uma mina terrestre diminuíam. Ainda assim, 
Akhmed procurava por elevações no gelo. E andava alguns metros à frente da 
menina, só para garantir. Ele se lembrou de outra piada, esta sobre um delegado 
apaixonado, mas decidiu não contar. Quando Havaa começou a ficar para trás, 
Akhmed caminhou com ela para dentro da floresta por cinco minutos até che-
garem a um tronco derrubado que não era visível da estrada. Quando se senta-
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UMA CONSTELAÇÃO DE FENÔMENOS VITAIS 17

ram, ela pediu a mala azul. Ele a entregou e Havaa a abriu, fazendo um 
inventário silencioso de seu conteúdo.

— O que tem aí? — perguntou ele.
— Meus suvenires — respondeu ela.
Mas Akhmed não entendeu o que ela quis dizer. Desembrulhou um naco de 

pão preto seco de um lenço branco, dividiu-o em dois pedaços desiguais e deu à 
menina o maior. Ela comeu depressa. A fome era uma sensação instalada há tan-
to tempo em seu estômago que ele o sentia como se fosse um órgão inflamado. 
Ele não se apressou, transformando o miolo em uma pequena bola com a língua 
e encostando-a na bochecha, como uma pastilha. Uma vez que o pão não en-
cheria seu estômago, poderia ao menos encher sua boca. Havaa terminara sua 
parte do seu pão antes que o homem desse a segunda mordida.

— Você não deveria ter pressa — disse ele. — Não existem papilas gustati-
vas em seu estômago.

Ela parou para avaliar aquele argumento e então deu outra mordida.
— Não há fome em sua língua — resmungou entre as mordidas.
Com uma das mãos em forma de concha, ela recolhia as migalhas e as jogava 

de volta na boca.
— Eu odiava pão preto — disse ele.
Quando criança, Akhmed só comia pão preto se fosse besuntado com uma 

colherada de mel. Ao longo de um ano, sua mãe destruiu esse hábito cortando 
fatias maiores, até que seu café da manhã consistisse em um pequeno e triste 
oásis de mel em um deserto de pão preto.

— Posso ficar com o seu então?
— Eu disse que odiava, no passado — reforçou ele, e imaginou um pote 

repleto de mel em um balcão sem o menor sinal de uma tábua de pão.
Havaa se ajoelhou e examinou a parte inferior do tronco.
— Ula vai ficar bem sozinha? — perguntou ela.
Sua esposa não ficava bem sozinha, nem com ele, nem com ninguém. Akhmed 

acreditava que a mulher tinha, em termos técnicos, lúpus associado à demência 
precoce, mas na prática seus nervos estavam tão desequilibrados que seus coto-
velos doíam quando ela falava e seu pé esquerdo era mais lúcido do que seu 
cérebro. Antes de sair naquela manhã, ele dissera a Ula que se ausentaria duran-
te o dia. Quando ela o encarou com seu olhar entorpecido e desprovido de 
qualquer emoção, Akhmed sentiu-se como uma de suas muitas visões, segu-
rou-lhe a mão e descreveu de cor a plácida pastagem de uma pintura a óleo de 
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18 ANTHONY MARRA

Zakharov, o jardim de ervas e o chalé, até que a mulher voltou a dormir. 
Quando acordasse novamente naquela manhã, ainda o veria sentado na cama 
ao seu lado? Talvez parte dele ainda estivesse lá, sentada na cama; talvez ele 
fosse algo com que ela havia sonhado.

— Ela é adulta — disse Akhmed, por fim, sem pensar muito. — Você não 
precisa se preocupar com adultos.

Atrás do tronco, Havaa não respondeu.
Ele sempre tentou tratá-la como uma criança e ela sempre concordou com 

isso, embora infância e inocência fossem criaturas fantásticas que tinham morri-
do havia muito tempo, ressuscitadas apenas em brincadeiras de faz de conta. Ela 
só estivera em uma escola nas ocasiões em que eles foram roubar carteiras para 
usar como lenha, mas, às vezes, Akhmed imaginava que os dois compartilhavam 
algo que era essencialmente a mesma sabedoria, separada por anos e experiência. 
Não era verdade, é claro, porém ele precisava acreditar que Havaa havia vivido 
além de sua idade, que ela poderia enfrentar o que ninguém é capaz de enfrentar 
aos oito anos. A menina se levantou do tronco sem olhar para ele.

— O que é isso? — perguntou Akhmed.
Ela ergueu cuidadosamente algo amarelo na palma da mão.
— Um besouro congelado — respondeu a menina, e o colocou no bolso do 

casaco.
— Para o caso de você sentir fome mais tarde? — brincou ele.
Ela sorriu pela primeira vez no dia.
Eles seguiam pela estrada e o passo acelerado da menina compensava a parada 

que haviam feito. Respirando fundo, ele tentava distinguir o que era fumaça de 
combustível e o que era borracha queimada. A luz do dia garantia um pouco de 
segurança. Eles não seriam confundidos com cães selvagens.

Os dois ouviram os soldados antes de verem o posto de inspeção. Akhmed 
levantou a mão. O vento preenchia os espaços entre seus dedos. Antes usada para 
transportar madeira, a estrada da floresta de Eldár ligava a vila à cidade de Vol-
chansk. Os vãos entre os troncos das árvores forneciam os únicos pontos de saí-
da entre a vila e a cidade, e nos últimos meses os agentes federais tinham 
reduzido sua presença a um único posto de inspeção. Ele ficava a meio quilôme-
tro, no fim de uma curva fechada.

— Vamos voltar para a floresta — decidiu Akhmed.
— Para comer de novo?
— Apenas para andar. Precisamos ficar quietos.
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A garota concordou fazendo um gesto com a cabeça e levou o dedo indi-
cador aos lábios. A floresta inteira tinha congelado e caído no chão. Galhos 
retorcidos atravessavam a neve e arranhavam a pele dos dois enquanto eles 
percorriam um longo arco ao redor do posto de inspeção. Visível a partir das 
árvores, o posto não passava de uma lona murcha do exército presa a um 
tronco de álamo em uma tentativa frustrada de exibir um ar de legitimidade. 
Alguns soldados estavam no local. Atravessar o chão de folhas congeladas em 
silêncio seria impossível, mas os soldados, oito homens que, juntos, podiam 
compartilhar mais doenças venéreas do que palavras chechenas, não pareciam 
mais alerta do que machões insanos, e os dois voltaram à estrada duzentos e 
cinquenta metros após o posto de inspeção. O sol brilhava amarelo-gema 
entre as nuvens brancas. Quase meio-dia. As árvores pelas quais passavam se 
repetiam floresta adentro. Nenhuma era singular quando comparada à seguin-
te, todavia cada uma delas se mostrava única em algum pequeno aspecto: o 
número de galhos, a circunferência do tronco, a medida de folhas caídas ao 
redor de sua base. Nada além de pequenas particularidades, porém eram pe-
quenas particularidades que transformavam dois olhos, um nariz e uma boca 
em um rosto.

As árvores se abriram em um campo amplo, dividido em dois pela estrada.
— Vamos andar mais rápido — disse Akhmed, e os passos da menina se apres-

saram atrás dele.
Eles estavam no meio do caminho, quase chegando ao outro lado quando se 

depararam com o traseiro decepado de um lobo. Mais adiante no campo, o sangue 
tingia a neve de um marrom-avermelhado. Nada havia se decomposto no frio. A 
cabeça e as patas dianteiras jaziam expostas no chão, ligadas ao traseiro do lobo 
por três metros de vísceras trituradas. O que sobrara da cara estava congelado com 
a expressão que o animal tinha quando morreu. A língua pendia da boca.

— Era um animal imprudente — disse Akhmed. Ele tentou olhar para o 
outro lado, mas havia lobo por toda parte. — Não prestou atenção nas minas 
terrestres.

— Nós somos mais cuidadosos — observou a garota.
— Sim, ficaremos na estrada. Não vamos caminhar pelo campo.
Ela estava perto de Akhmed. Seu ombro pressionava o corpo dele. Aquilo era 

o mais longe que Havaa já estivera de casa.
— Nem sempre foi assim — explicou ele. — Antes de você nascer havia 

lobos e pássaros e besouros e cabras e ursos e ovelhas e veados.
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A neve pesada se estendia por uns cem metros até a floresta. Alguns caules 
secos subiam pelo gelo marrom, onde o lobo ficaria até a primavera. Com respi-
rações pesadas eles davam forma ao ar. Nenhum profeta havia previsto aquele 
final. Nem o som de trombetas nem o bater de asas de serafins haviam anuncia-
do aquele campo específico, com aquela menina específica, segurando especifi-
camente sua mão.

— Eles estiveram aqui — disse Akhmed, olhando para o campo.
— Para onde os agentes federais os levam?
— Deveríamos continuar andando.

Mariposas brancas rodeavam uma lâmpada queimada.
A mão firme em seu ombro a acordou do sonho. Sonja estava deitada em uma 

cama de hospital na ala de traumatologia, ainda vestindo o uniforme médico. 
Antes de olhar para a mão que a tinha despertado, antes de levantar da marca que 
o corpo havia deixado na espuma fina do colchão, ela colocou a mão no bolso, 
mais por instinto do que por vontade, e sacudiu o frasco âmbar de pílulas como 
se seu conteúdo a tivesse seguido em seus sonhos e também precisasse despertar. 
As anfetaminas chacoalharam em resposta. Ela se sentou, consciente, afastando 
com piscadelas as asas das mariposas.

— Há alguém aqui que quer vê-la — anunciou por trás de Sonja a enfer-
meira Deshi, e começou a tirar os lençóis antes que a médica se levantasse.

— Quer me ver para quê? — perguntou ela, curvando-se para tocar os pés, 
aliviada por ainda encontrá-los ali.

— Agora ela pensa que eu sou secretária — disse a velha enfermeira, fa-
zendo um aceno com a cabeça. — Logo vai beliscar meu traseiro, como 
aquele oncologista que botou para correr quatro secretárias em um ano. Uma 
profissão vergonhosa. Nunca conheci um oncologista que não fosse um he-
donista.

— Deshi, quem está aqui para me ver?
A velha enfermeira levantou os olhos, perplexa.
— Um homem de Eldár.
— Sobre Natasha?
Deshi contraiu os lábios. Ela poderia ter dito não ou não desta vez ou é hora de 

desistir, mas em vez disso fez um gesto negativo com a cabeça.
O homem estava encostado na parede do corredor. Um pes azul-marinho 

muito pequeno com borlas de contas se apoiava na parte de trás de sua cabeça. 
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Seu casaco estava pendurado nos ombros como se ainda estivesse em um cabide. 
Parada atrás dele, uma menina inspecionava o conteúdo de uma mala azul.

— Sonja Andreyevna Rabina? — perguntou ele.
Ela hesitou. Havia oito anos que não ouvia nem pronunciava seu nome com-

pleto em voz alta. O homem continuou:
— Meu nome é Akhmed.
Uma barba negra curta cobria suas bochechas. Creme de barbear era um luxo 

inacessível para muitos; ela não poderia dizer se o homem era apenas pobre ou 
um rebelde ultraconservador wahhabi.

— Você é um dos barbudos? — perguntou Sonja.
Ele colocou a mão no bigode, sem jeito.
— Não, não. De jeito nenhum. Apenas não tenho feito a barba.
— O que você quer?
Com um aceno de cabeça, ele apontou para a garota. Ela usava um cache-

col laranja, um casaco cor-de-rosa grande demais e um moletom do Man-
chester United, provavelmente, imaginou Sonja, originário das doações de 
peças que o Manchester organizou após a transferência de Beckham para o 
Real Madrid. A menina tinha a pele pálida, o aspecto de cera de uma pera 
ainda não madura. Quando Sonja se aproximou, Havaa havia aberto a mala, 
colocado as mãos lá dentro e retirado um objeto, que segurava fora do campo 
de visão da médica.

— Ela precisa de um lugar para ficar — disse Akhmed.
— E eu preciso de uma passagem para o Mar Negro.
— Ela não tem para onde ir.
— E eu não tenho um bronzeado há anos.
— Por favor — pediu ele.
— Isto é um hospital, não um orfanato.
— Não existem orfanatos.
Por força do hábito ela se virou para a janela, mas não viu nada através das 

vidraças cobertas por fita adesiva. A única iluminação vinha das lâmpadas fluo-
rescentes no teto, cujo tom azul fazia com que todos parecessem hipotérmicos. 
Aquilo era uma mariposa rodeando a luz? Não, ela estava apenas vendo coisas 
novamente.

— O pai dela foi levado pelas forças de segurança na noite passada. Para 
Land fill, provavelmente.

— Sinto muito.
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— Ele era um bom homem. Cultivava árvores na floresta de Eldár antes das 
guerras. Não tinha dedos. E era muito bom jogando xadrez.

— Ele é muito bom jogando xadrez — retrucou a menina, encarando Akhmed.
A gramática era o único lugar onde poderia manter seu pai vivo, e depois de 

corrigir a afirmação de Akhmed ela se apoiou na parede e, com respirações cur-
tas e certeiras, repetiu é é é. Seu pai era o rosto de suas manhãs e noites, ele era 
tudo, preenchendo de tal forma o mundo de Havaa que ela já não distinguia o 
pai do próprio ar.

Akhmed resumiu o arborista com breves lembranças, e Sonja o deixou ir mais 
longe do que normalmente faria porque ela também havia tentado ressuscitar 
alguém por recitação. Tentara recriar algo desenhando sua forma em cinzas e 
havia esperado que, compilando listas das comidas e músicas favoritas e dos há-
bitos irritantes de Natasha, a irmã poderia se materializar de modo espontâneo 
sob a pressão dessas particularidades.

— Sinto muito — repetiu ela.
— Os agentes não estavam procurando apenas por Dokka — disse ele em 

voz baixa, olhando para a menina.
— O que eles iriam querer com ela? — perguntou Sonja.
— O que eles querem com qualquer um?
A insistente importância que Akhmed conferia a si mesmo era familiar a Son-

ja; ela vira isso no rosto de muitos maridos, irmãos, pais e filhos, e estava feliz 
porque via isso ali, no rosto de um estranho, e não se sentia comovida.

— Por favor, deixe a menina ficar — pediu ele.
— Ela não pode.
Era a decisão certa, a responsável. Cuidar dos que estavam morrendo a sobre-

carregava. Não se podia esperar que se dedicasse também aos vivos.
O homem olhou para os próprios pés com um ar de desapontamento que 

inexplicavelmente a fez lembrar-se de b) substituição eletrofílica aromática, a respos-
ta da única questão da prova de química orgânica da faculdade que ela havia 
errado.

— Há quantos médicos aqui? — perguntou ele, aparentemente tentando 
uma nova abordagem.

— Uma.
— Para cuidar de um hospital inteiro?
Ela encolheu os ombros. O que ele esperava? Aqueles com mais especializa-

ção, economias pessoais e perspectivas de fugir já haviam feito isso.
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— Deshi o administra. Eu apenas trabalho aqui.
— Eu era clínico geral. Não era cirurgião nem especialista, mas era licencia-

do. — Ele levou a mão à barba. Um farelo caiu. — A menina ficará com você e 
eu trabalharei aqui até que um lar seja encontrado para ela.

— Ninguém vai levá-la.
— Então continuarei trabalhando aqui. Eu me formei entre os dez primeiros 

da turma na faculdade de medicina.
Esse hábito que ele tinha de transformar súplica em comando já a aborrecia. 

Ela retornara da Inglaterra com seu nome completo oito anos antes e ainda rece-
bia o respeito que tanto a surpreendera quando chegou a Londres para estudar 
medicina. Não importava que fosse mulher nem de etnia russa; como a única 
cirurgiã em Volchansk, era reverenciada, honrada e estimada na guerra como 
nunca seria na paz. E aquele médico camponês, aquele homem tão magro cuja 
espinha dorsal ela poderia sentir se socasse sua barriga, esperava sua submissão? 
Mais do que se ressentir de seu tom de voz, ela se ressentia da precisão de sua 
avaliação. Como a última de uma equipe de quinhentos, estava soterrada sob o 
peso de cuidar. Vivia à base de anfetaminas e leite condensado, tinha alucinações 
frequentes, dificuldade em criar empatia com os pacientes e havia visto casos 
suficientes de transtornos de estresse traumático secundário para se reconhecer 
como um deles. No fim do corredor, pela porta entreaberta da sala de espera, ela 
viu a barra de um vestido preto, um tênis cinza que um dia fora branco e um 
hijab verde que, em vez de cobrir o longo cabelo preto, servia de tipoia para o 
braço quebrado de uma jovem feita de ossos de passarinho e deficiência de cálcio 
que acreditava ser aquele seu vigésimo segundo osso quebrado, quando, na ver-
dade, era apenas o vigésimo primeiro.

— Os dez primeiros? — perguntou Sonja, com uma quantidade nada pe-
quena de ceticismo.

Akhmed assentiu ansiosamente.
— Nonagésimo sexto percentil, para ser exato.
— Então, diga-me, o que você faria com um paciente que não reage?
— Bem, hum, vamos ver — gaguejou Akhmed. — Primeiro o mandaria 

preencher um questionário para eu ter noção de seu histórico médico e de quais-
quer distúrbios ou doenças que possa haver na família.

— Você daria a um paciente inconsciente e sem reação um questionário?
— Ah, não. Não seja tola — disse ele, hesitando. — Eu daria o questionário 

para a mulher do paciente.
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Sonja fechou os olhos na esperança de que, quando os abrisse, aquele médico 
idiota e sua protegida tivessem desaparecido. Não teve sorte.

— Você quer saber o que eu faria? — perguntou ela. — Eu checaria as 
vias aéreas, depois a respiração e o pulso e, então, estabilizaria a coluna cervi-
cal. Em nove de dez casos me concentraria em estancar o sangue. Cortaria 
também a roupa do paciente para inspecionar o corpo inteiro à procura de 
ferimentos.

— Bem, sim — disse Akhmed. — Eu faria tudo isso enquanto a esposa do 
paciente estivesse preenchendo o questionário.

— Vamos tentar algo mais próximo do seu nível. O que é isto? — pergun-
tou ela, levantando o dedão.

— Acredito que seja um dedão.
— Não — discordou ela. — É o primeiro dígito, composto por metacarpo, 

falange proximal e falange distal.
— É outra forma de dizer isso.
— E isto? — perguntou ela, apontando para o olho esquerdo. — O que 

você pode dizer sobre isto além do fato de ser meu olho, ser castanho e ser usado 
para enxergar?

Ele franziu a testa, incerto sobre o que poderia acrescentar.
— Pupila dilatada — respondeu, por fim.
— E eles se deram o trabalho de ensinar aos dez primeiros alunos do que as 

pupilas dilatadas podem ser um sintoma?
— Ferimentos na cabeça, uso de drogas ou excitação sexual.
— Ou, mais provavelmente, estão assim porque o corredor está mal ilumi-

nado. — Sonja deu um tapinha em uma pequena cicatriz na sua têmpora. Nin-
guém entendeu por quê. — E isto?

Ele sorriu.
— Não faço a menor ideia do que está se passando aí.
Ela mordeu o lábio e assentiu.
— Tudo bem — disse ela. — De qualquer maneira, precisamos de alguém 

para lavar lençóis sujos. Ela pode ficar se você trabalhar.
A menina estava em pé atrás de Akhmed. Na palma de sua mão um besouro 

amarelo repousava em uma piscina de gelo derretido. Sonja já se sentia arrepen-
dida de ter consentido.

— Qual é o seu nome? — perguntou em checheno.
— Havaa — respondeu Akhmed.

Constelacao_3a.indd   24Constelacao_3a.indd   24 7/14/14   2:33 PM7/14/14   2:33 PM



UMA CONSTELAÇÃO DE FENÔMENOS VITAIS 25

Ele empurrou suavemente a menina em direção a Sonja. Havaa se apoiou na 
mão de Akhmed, com medo de se aventurar além de seu alcance.

Um ano antes, quando Natasha desapareceu pela segunda e última vez, as pri-
meiras estadas de uma e duas noites de Sonja na ala de traumatologia estende-
ram-se por semanas. Cinco semanas após ter deslizado a chave pela fechadura 
de duas voltas pela última vez, ela desistiu da ideia de retornar um dia. As doze 
quadras até seu apartamento poderiam muito bem ser o Saara. À sua espera 
havia um silêncio mais terrível do que qualquer coisa que ela já ouvira à mesa 
de cirurgia. Anos antes daquilo, Sonja posara com a mão erguida como se es-
tivesse empurrando um distante Big Ben, para que na fotografia que seu noivo 
tirou parecesse que estava segurando a torre do relógio. Ele a tirara no oitavo 
de seus dezessete dias de noivado. A foto estava colada em cima da mesa de seu 
quarto, mas nem mesmo resgatá-la era o suficiente para atraí-la até sua casa. 
Viver na traumatologia também não fazia muita diferença. Ela já havia passado 
dezessete de suas dezoito horas acordada na ala. Conhecia mais intimamente 
os corpos que abria, tratava e fechava do que os próprios cônjuges ou pais do 
paciente, e aquela intimidade chegava tão perto da criação quanto o sopro da 
primeira palavra de Deus.

Por isso, quando se ofereceu para deixar a menina ficar com ela, quis dizer ali 
no hospital; e Havaa já sabia disso quando seguiu Sonja até seu quarto.

— Aqui é onde vamos dormir, certo? — confirmou ela, colocando a mala 
da menina ao lado dos colchões empilhados. Havaa ainda segurava o besouro.

— Tem alguma coisa na sua mão? — perguntou Sonja, hesitante.
— Um besouro morto — respondeu a menina.
A médica suspirou, grata, ao menos, por saber que não estava imaginando 

aquilo.
— Por quê?
— Porque o encontrei na floresta e o trouxe comigo.
— Mais uma vez: por quê?
— Porque ele precisa ser enterrado de frente para Meca.
Ela fechou os olhos. Não podia começar com isso naquele momento. Mesmo 

quando criança odiava crianças, e isso não tinha mudado.
— Voltarei mais tarde — avisou Sonja, e retornou para o corredor.
Pelo menos Akhmed foi rápido na troca de roupa. No tempo que ela 

levou para mostrar o quarto à menina, ele vestiu um uniforme médico bran-
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co. Sonja o encontrou se ajeitando em frente ao espelho do corredor de 
entrada.

— Isto é um hospital, não um baile — disse ela.
— Nunca tinha vestido um uniforme médico antes. — Ele virou o rosto, 

porém o espelho capturou seu rubor.
— Como você conseguiu fazer residência sem vestir um uniforme médico?
Ele fechou os olhos e seu rubor aumentou.
— Meus professores não levavam muita fé em mim. Nunca fiz o que você 

chamaria, exatamente, de residência.
— Não era isso que eu queria ouvir logo depois de ter aceitado você aqui.
— Sinto-me privilegiado por trabalhar aqui. — As mangas da camisa marca-

vam seu bíceps pálido. — Sempre achei que isto fosse mais folgado.
— É um uniforme feminino.
— Você não tem nenhum masculino?
— Nenhum homem trabalha aqui.
— Então estou vestindo roupa de mulher.
— Você terá que usar um hijab também. — O rosto de Akhmed empa-

lideceu. — Estou brincando — acrescentou ela. — Um lenço de cabeça é 
suficiente.

Ele assentiu, não convencido. Era evidente que havia contratado um bobo da 
corte, mas ter um bobo da corte que podia lavar lençóis, arrumar camas e lidar 
com parentes era melhor do que não ter um bobo da corte.

— Você já esteve aqui antes? — perguntou ela, sem intenção de fazer mais 
do que um breve tour pelo hospital.

— Sim.
— Quando?
— Nasci aqui.
Sonja o conduziu pelas alas fantasmas: cardiologia, clínica geral, endocrinolo-

gia. Uma camada de poeira e cinzas marcava seu caminho.
— Onde está tudo? — perguntou ele.
Os quartos estavam vazios. Colchões, lençóis, injeções, batas cirúrgicas des-

cartáveis, esparadrapo cirúrgico, ataduras, termômetros e bolsas de soro tinham 
sido levados para o andar de baixo. Tudo o que sobrara estava preso ao chão e 
incorporado às paredes, ao lado de itens sem uso prático: retratos de família, 
prêmios profissionais e diplomas emoldurados de escolas de medicina da Sibéria, 
de Moscou e de Kiev.
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— Levamos tudo para a ala de traumatologia e para a maternidade — con-
tou Sonja. — Elas são tudo o que podemos manter em funcionamento.

— Traumatologia e maternidade — afirmou Akhmed.
— É engraçado, não é? Todos estão trepando ou morrendo.
— Não, não é nada engraçado. — Ele coçou a barba, enterrando os dedos 

até a primeira articulação. Seus dedos encontravam o caminho da barba em mo-
mentos de dificuldade ou indecisão, vasculhando os pelos espessos e escuros, mas 
raramente alcançando a sabedoria. — Eles estão chegando e partindo, e isso está 
acontecendo aqui.

Os dois subiram uma escadaria banhada pela luz de emergência azul. No 
quarto andar, a médica levou-o pelo corredor até o lado oeste do edifício. Sem 
avisá-lo, abriu a porta do depósito. Ela sentiu algo alegre e malicioso quando ele 
deu um passo para trás, com medo de cair.

— O que aconteceu? — perguntou Akhmed.
O piso, arrebentado, acabava um metro depois da moldura da porta. Nada de 

paredes nem janelas, apenas a vista da cidade emoldurada pela brisa do inverno.
— Há alguns anos acolhemos rebeldes. Os agentes federais explodiram a 

parede em represália.
— Alguém se feriu?
— Maali. A irmã de Deshi.
— Só uma pessoa?
— Essa é a vantagem de se ter um quadro reduzido.
Na época em que ambos os lados mantiveram o cessar-fogo, ela foi até aque-

le vão de porta, olhou para toda a cidade e tentou identificar os edifícios por suas 
ruínas. Aquele cujos dez mil pedaços refletiam a luz do sol tinha sido um prédio 
comercial envidraçado onde novecentas e dezoito almas haviam trabalhado. 
Abaixo do minarete um corpulento imame orientara devotos na oração. Aquilo 
fora uma escola, uma biblioteca, a sede dos Jovens Pioneiros, uma cadeia, uma 
mercearia. Ali fora onde sua mãe a tinha alertado a nunca confiar em um homem 
que diz querer uma esposa inteligente; onde seu pai lhe ensinara a andar de bici-
cleta imitando o barulho do motor de um ônibus municipal se aproximando e 
prestes a atropelá-la se ela não pedalasse rápido o suficiente; onde ela havia resol-
vido sua primeira equação de álgebra para um professor da escola primária, um 
homem para quem os sucessos de Sonja eram um consolo sempre que ele se la-
mentava por não ter seguido os passos do irmão mais velho na profissão mais 
rentável de guarda penitenciário; onde ela gritara por socorro após testemunhar 
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um homem apunhalando outro no gramado da universidade e descoberto depois 
que eles eram alunos ensaiando uma peça de Ésquilo. Parecia uma cidade feita de 
caixas de sapato e derrubada por uma criança desobediente. Ela poderia ficar ali 
por toda a tarde reconstruindo-a, repovoando-a, até que a alucinação se tornasse 
a mais verossímil realidade.

— Antes não dava para enxergar o rio daqui — comentou Sonja. — Este 
hospital é o prédio mais alto da cidade agora.

Houvera prédios altos e projetos para se erguerem outros maiores. Após a 
dissolução da União Soviética, as reservas de petróleo prometiam prosperidade à 
Chechênia com a chegada do século capitalista. Iéltsin dissera às repúblicas que 
agarrassem o máximo de soberania que pudessem, e, após dois mil anos de ocu-
pação estrangeira, parecia que a república, finalmente, conquistaria a indepen-
dência. Os avós de Sonja haviam se mudado para Volchansk em 1946, depois que 
Stalin acrescentou o trabalho de motoristas de caminhão e de costureiras à cres-
cente lista de profissões que precisavam ser purgadas, no entanto ela se sentia tão 
alegremente patriota quanto seus colegas de classe chechenos que podiam traçar 
suas árvores genealógicas desde as origens. Aquela sensação de otimismo vibran-
te era evidente nos projetos que haviam sido solicitados a arquitetos em Riad, 
Melbourne e Minsk. As autoridades municipais tinham transformado as plantas 
em atrações, exibindo-as em outdoors e distribuindo-as como panfletos no co-
mércio. Sonja nunca vira algo parecido. Os rascunhos sugeriam que o ápice do 
design já não consistia em transformar uma batelada de concreto armado no 
retângulo mais feio possível. Certa vez, ela segurou um panfleto contra o hori-
zonte e, quando o sol avermelhado atravessou o papel, as torres se tornaram 
parte do seu contorno.

— Eles queriam mesmo a menina? — perguntou ela, voltando a atenção 
para Akhmed.

Aquilo não a surpreendia, contudo Sonja indagara de qualquer forma. Desa-
parecimentos caíam aleatoriamente como raios. Apenas aqueles que eram, de 
fato, culpados por serem cúmplices da insurreição — uma fração infinitesimal 
dos sequestrados — tinham o benefício de entender seu destino.

— Isso não faz sentido — disse Akhmed.
Se ele havia se referido à sala sem chão, à cidade destruída adiante ou à garo-

ta, Sonja não sabia. Ao longe, um tênue fluxo de projéteis luminosos riscava o 
céu, desaparecendo nas nuvens.

— O dia do pagamento deve estar chegando — disse Akhmed.
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Ela concordou. Os agentes federais só recebiam se usassem determinada 
porcentagem de sua munição. Se os soldados se cansassem de atirar às cegas 
para o alto, podiam enterrar o que sobrasse e desenterrar horas mais tarde para 
reivindicar a recompensa dada a quem descobria esconderijos de armas dos 
rebeldes.

— Vamos — disse Sonja.
Eles passaram pela maternidade original, sem uso desde a morte de Maali, 

e desceram as escadarias até a nova maternidade. Deshi baixou as agulhas de 
tricô e olhou desconfiadamente para Akhmed enquanto cruzava a sala para ir 
ao encontro dos dois. Após doze relacionamentos ao longo de seus setenta e 
três anos — cada um deles começando com um gesto sublime e terminando 
com um desgosto ainda mais espetacular —, Deshi aprendera a não confiar 
em homens de qualquer tamanho ou idade, de recém-nascidos a bisavôs, sa-
bendo que todos tinham dentro de si a intenção de ferir o coração de uma 
mulher decente.

— Ele vai se juntar a nós? — perguntou Deshi.
— Provisoriamente — respondeu Sonja.
— E a menina?
— Provisoriamente.
— Você é a enfermeira — disse Akhmed, com brevidade. — Nos conhece-

mos mais cedo.
— Ele fala na hora errada, sem ser consultado — observou Deshi.
— Só quis dizer olá.
— Continua falando sem que se tenha falado com ele. E tem um nariz feio.
— Estou bem aqui — disse Akhmed, fechando a cara.
— Ele nos diz que está bem aqui. Como se tivéssemos nos tornado cegas ou 

idiotas.
— O que estou fazendo de errado? — perguntou ele a Sonja. — Só estou 

aqui.
— Ele parece acreditar que sua presença pode, de alguma forma, mudar a 

feiura de seu nariz, mas ver este nariz, bem aqui na minha frente, me proporcio-
na uma prova irrefutável.

— O que devo dizer? — Ele olhou com desespero para Sonja.
Ela sorriu e virou-se para Deshi.
— Está vendo o jeito como ele olha para mim? — indagou Deshi, com a voz 

trêmula de indignação. — Ele está tentando me seduzir.
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— Não estou fazendo nada disso. Só estou aqui!
— Negar é o primeiro impulso de um traidor.
— Você está citando Stalin — disse Akhmed.
— Está vendo? Ele é pervertido e stalinista.
— Não seja ridícula.
— Deve ser oncologista.
— Há poucos ramos na medicina mais importantes do que a oncologia.
Deshi pareceu perplexa.
— Olha só! — gritou ela. — Um pervertido, stalinista e oncologista? É de-

mais. Não pode ser.
— Com todo o respeito, tenho trinta e nove anos e você tem idade sufi-

ciente para ser minha mãe. Não desejo ter nada além de uma relação profis-
sional com você.

— Nenhum desejo? Primeiro ele me olha lascivamente, depois me insulta. 
Zombando de uma idosa como eu, ele não tem vergonha?

— Desculpe, está bem? Estou apenas tentando me entender com você.
Os lábios de Deshi formaram uma careta.
— Somente um homem fraco pede desculpas a uma mulher.
Os olhos de Akhmed estavam marejados quando Sonja interrompeu o 

diálogo.
Ele parecia mais chocado do que quando ela abriu a porta do depósito no 

quarto andar, e, em meio ao riso, a médica não conseguiu evitar sentir-se culpa-
da por expor o homem a Deshi sem um alerta.

— Chega — disse ela. — Akhmed, esta é Deshi. Deshi, Akhmed. Vamos 
trabalhar.

— É um prazer — disse Deshi, e voltou à mesa ao lado da incubadora.
— O que há de errado com ela? — perguntou Akhmed quando a enfermei-

ra estava a uma distância segura e não podia ouvir.
— E agora ele acha que há algo de errado com Deshi — disse Sonja. Um ar 

de terror surgiu em seu rosto. Sonja garantiu que a enfermeira estava brincan-
do. — Uma vez ela se apaixonou por um oncologista. Não deu certo.

Uma mulher de cabelo escuro e oleoso estava deitada na primeira cama com 
uma criança sugando seu seio esquerdo. Ela puxou o lençol acima da cabeça do 
bebê quando os viu se aproximando.

— Está tudo bem — disse Sonja. — Ele também é médico.
— Mas é homem — replicou a mulher.

Constelacao_3a.indd   30Constelacao_3a.indd   30 7/14/14   2:33 PM7/14/14   2:33 PM



UMA CONSTELAÇÃO DE FENÔMENOS VITAIS 31

— Este hospital é um hospício — disse Akhmed, ao se virar.
A mulher fitou suas costas, não gostando da insinuação de que seu filho de 

três dias era maluco, e então baixou o lençol até o peito mostrando o rosto amas-
sado da criança preso ao seu mamilo.

— O bebê está com fome — disse Sonja.
— Ele vai se acostumar com isso — disse a mulher, e fechou os olhos.
A mãe na cama seguinte dormia de lado, com o rosto meio afundado no 

travesseiro. Uma incubadora em um carrinho de metal estava ao lado de sua 
cama. Lá dentro, havia uma criança abaixo do peso e superaquecida, parecendo 
mais um pássaro esmagado do que um ser humano.

— Má nutrição uterina? — perguntou Akhmed.
— Nenhuma nutrição uterina. Desde que a segunda guerra começou, só 

tivemos umas poucas mães saudáveis o bastante para conseguir dar à luz crian-
ças saudáveis.

— E imagino que os pais não sejam civis?
— Não é nossa política fazer essas perguntas. — Ela foi até a porta. Chegan-

do ao corredor, parou onde havia uma lâmpada apagada. — Está vendo alguma 
mariposa aqui?

— O quê?
— Nada.
Em cinco semanas ela encontraria uma mariposa se agitando na cantina e não 

acreditaria que era real até que as asas fossem esmagadas pela palma de sua mão.
— A traumatologia é logo no final do corredor — disse ela.
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