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MINHA MÃE

Ainda recordo o dia em que me pegaram roubando. Eu tinha 8, talvez 
9 anos, e o supermercado era um daqueles pequenos, de bairro, nos quais, das 
caixas registradoras, é possível fi car de olho em todas as gôndolas. No setor de 
papelaria, eu tinha notado uma borracha cor-de-rosa em forma de coração e 
não consegui resistir. Uma das caixas veio e me mandou entregar imediata-
mente aquilo que eu tinha surrupiado, porque ela havia visto tudo. Sem sequer 
olhá-la nos olhos, devolvi a borracha e fugi.

O medo é tal como eu o recordo naquele dia. O coração que começa 
a bater forte, um ruído ensurdecedor que partindo do peito chega até den-
tro dos ouvidos, e a gente já não escuta nem mesmo as próprias palavras. 
Tudo é de repente tão real que não parece verdadeiro. Daquele momento, 
tenho claro cada detalhe. A caixa usava saia vermelho-escura e mocassins 
pretos. Junto das borrachas em forma de coração havia uns estojos de brim 
azul. As pessoas que faziam fi la diante das registradoras se voltaram para me 
olhar. Fugi com o coração cheio de medo. No tempo que levei para chegar 
em casa, o medo se transformou em vergonha, e decidi que jamais contaria 
aquilo a ninguém.

Quando disseram a mamãe que ela estava com câncer de rim, o medo 
chegou pontual como daquela vez: me pegou pela garganta, misturou-se ao 
sangue e quando chegou ao coração dilacerou-o. Minha mãe tinha 37 anos, 
chamava-se Ana. Dois anos depois, morreu.

Viver no medo, agora eu sei, é o pior dos pesadelos, e foi assim que ma-
mãe viveu por todo aquele tempo, com aquele pensamento de morte dia após 
dia, hora após hora. Criou o hábito de manter acesa a lampadazinha sobre a 
mesinha de cabeceira a noite toda e de não fechar mais as persianas. Começou 
a dizer que nossa casa era escura, que não entrava luz sufi ciente. Iniciou sua 
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batalha contra a escuridão mandando tirar as cortinas da sala; logo ela, que 
sempre havia amado a noite, passou a odiá-la.

Minha família nunca foi daquelas tradicionais, papai-mamãe-irmãos-ir-
mãs. A mamãe e a vovó são toda a família que eu tive. Meu avô morreu quando 
eu ainda era pequena, e meu pai eu nunca conheci. Foi embora quando mamãe 
engravidou. Agora, restamos só duas, e pensar no futuro me apavora.

Entre as coisas que conservo de quando era pequena, inclui-se o vídeo 
que o vovô fez no dia do meu terceiro aniversário, quando comemoramos 
também a formatura de minha mãe em Letras. Está na estante do meu quarto. 
Depois da morte dela, eu o revi um monte de vezes. Há um momento, quando 
estou para soprar as velinhas, em que se vê a mamãe atrás de mim, e sobre a 
mesa à nossa frente há uma torta enorme. Estou em pé na cadeira e ela me 
abraça pela cintura. Está dizendo alguma coisa ao meu ouvido, uma daquelas 
coisas que se dizem às crianças, tipo “veja que torta linda”, o áudio é péssimo, 
não se consegue escutar e infelizmente não se pode fazer nada, assim me disse 
o técnico da loja onde levei o vídeo. Eu levanto uma das mãos e lhe toco uma 
bochecha, enquanto olho a torta à minha frente. Sei que pode parecer impossí-
vel, mas me lembro daquele momento. Sempre que me revejo, penso a mesma 
coisa: que o tempo não passou, eu ainda estou ali, com a voz de minha mãe me 
acariciando a face. E é a única coisa que eu queria. Voltar atrás. Parar o tempo.

Depois do diagnóstico, ela foi operada com urgência e começou logo a 
terapia, mas todos os médicos que a examinaram e leram seu prontuário nos 
disseram que não havia esperança, restava-lhe pouco tempo de vida. Ninguém 
podia dizer quanto, alguns disseram meses, outros fi caram em silêncio. Con-
tinuaram o tratamento porque ela ainda era jovem. Minha mãe quis saber 
desde o início e, quando todos soubemos que ela sabia, foi como estar numa 
montanha-russa sem conhecer o tempo da corrida. Como sentir-se agarrar 
pelo coração.

Quem me contou foi a vovó. No dia seguinte, não fui à escola — eu ti-
nha 16 anos e frequentava a terceira série do liceu* —, e nem no outro. Quan-
do Sonia e Barbara, minhas colegas de turma, me telefonaram, inventei uma 
desculpa e pedi que avisassem aos professores que eu estava me sentindo mal, 
mas voltaria logo. Não contei nada sobre o câncer de minha mãe, não queria 

* No sistema educacional italiano, escola secundária superior. Corresponde aproxima-
damente ao nosso atual ensino médio, antigo segundo grau, com a diferença de que 
dura cinco anos. Ao término do liceo, o aluno é submetido a um esame di maturità e 
recebe um diploma que o habilita a matricular-se num curso universitário. (N. T.)
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responder às perguntas delas, e sobretudo não queria que todos soubessem. 
Naquele momento, compreendi que havia feito a primeira coisa de adulta: 
tinha silenciado para protegê-la e porque sentia necessidade de estar sozinha, 
longe das bobagens que se dizem em certos momentos, longe da tagarelice 
inútil, para entender realmente o que estava acontecendo. Depois da vovó, 
a mamãe também me chamou e me disse como estavam as coisas, e naquele 
momento só esperei que meu medo não fosse visível. Ela também fazia de tudo 
para parecer tranquila, mas as olheiras e a pele retesada do rosto mostravam o 
contrário. A mamãe me repetiu o que a vovó me dissera, mas, quando ouvi a 
palavra câncer pronunciada por ela, meus olhos se encheram de lágrimas. Ela 
então me abraçou com força e disse que havia tratamento, que comigo ao seu 
lado iria conseguir. Naquele momento, eu se tornou nós, e o câncer dela passou 
a ser meu também. Eu sabia, era uma coisa pavorosa, o pai de um amigo meu 
tinha morrido disso poucos anos antes. Naqueles dias, minha cabeça se encheu 
de perguntas: os sintomas? Seria possível que ela não os tivesse percebido? Em 
que momento tudo tinha começado? Por que ninguém dera importância ao 
seu emagrecimento repentino? Por que ela, quando havia algum problema co-
migo, sempre percebia tudo, e eu, que também a amava, não tinha pensado em 
nada? Se a gente ama uma pessoa, tem que cuidar dela. Será que eu não a tinha 
amado o sufi ciente, já que meu amor havia sido tão irresponsável?

Eu e mamãe nunca conversamos muito, e não mudamos nem mesmo 
no período de sua doença, mas começamos a nos buscar com o olhar, a nos 
apertar as mãos enquanto víamos um fi lme juntas, a nos sorrir silenciosas, 
sorrisos cálidos, cheios da esperança que ninguém nos tinha dado. Testemunha 
de tudo foi minha avó, que cumpriu todas as decisões de minha mãe quanto à 
terapia e, no fi m, as últimas vontades dela. Em dois anos, nunca vi vovó chorar. 
Em certos momentos, ela até me parecia outra. Sua força se fi rmara em outros 
silêncios, em um tempo distante e jovem sobre o qual ninguém sabia nada, e 
que de repente retornava.

Poucos dias antes da operação, não consegui mais me segurar e contei às 
minhas amigas de escola. No dia em que minha mãe foi operada, recebi uma 
enxurrada de torpedos e e-mails, até de garotas e garotos com quem não falava 
havia um tempão. Eu não tinha dito a ninguém que a cirurgia não adiantaria 
nada, não eliminaria o problema, e assim todas aquelas mensagens cheias de 
confi ança e de vida me causaram o efeito contrário, e a cada vez que chegava 
uma nova eu precisava reprimir o impulso de jogar o celular contra a parede. 
Quando voltei à escola, alguns dias mais tarde, o efeito novidade já começara 
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a diminuir. Todos me perguntaram como havia sido a cirurgia, como estava 
minha mãe, e só. Mais tarde, quando parei de ir à escola, ninguém me pergun-
tou mais nada. Minhas amigas pararam de vir à minha casa e eu de ir à casa 
delas. Com a desculpa de que nessas situações é melhor não perguntar e não 
incomodar, fez-se o vazio ao meu redor. Os dois anos que se seguiram, passei-
-os como dentro de uma sombra. Testes, arguições, algum sábado na boate, 
piscina, passeios no centro, mas, em cada coisa que eu fazia, havia minha mãe 
que estava morrendo. A morte dela estava em toda parte: na mochila entre os 
livros da escola, no ar rosado e límpido dos ocasos de primavera, mas sobretu-
do em seus olhos conscientes e resignados. Recordo haver desejado a cada dia 
que ela superasse aquilo contra todas as previsões: sim, teríamos tempo, ainda, 
e aprenderíamos a não o desperdiçar, a não esperar sabe lá qual futuro para as 
palavras importantes.

Se alguém me perguntasse o que recordo daqueles dois anos, eu res-
ponderia: nada de especial, à parte os gestos, os sorrisos, as pequenas coisas 
de todos os dias — a vida é assim, agora compreendi, o que importa são os 
instantes, e não as coisas. Penso que até meu modo de respirar mudou: posso 
afi rmar que aprendi a prender o fôlego, como se tivesse passado todo aquele 
tempo embaixo d’água, à espera de tomar ar de novo. Por todo aquele tempo, 
senti apenas medo.

Recordo um fi lme com uma mulher que antes de morrer chama as fi lhas 
para perto de si e, uma a uma, e faz uma espécie de discurso de despedida. 
Mamãe não fez nada disso. A única coisa que me disse até o fi m, que não se 
cansou nunca de me repetir, foi que me amava e que eu tinha sido a coisa 
mais bonita de sua vida. Quando estávamos juntas, me fazia falar muito: da 
escola, das minhas amigas, das coisas que eu queria fazer. E depois, perto do 
fi m, quando começou a fi car muito cansada, simplesmente me pedia para me 
sentar ao lado dela, na cama. Então eu me deitava ao seu lado e lhe segurava a 
mão, ou então ela pousava a sua sobre meus cabelos, e dormíamos um pouco 
assim, como se escavássemos mais tempo dentro do tempo, como se criássemos 
saídas, vias de fuga.

Morreu numa manhã em que eu estava na escola. Já fazia alguns dias 
que não se levantava mais. O médico havia aumentado a dose de morfi na e ela 
dormia quase o tempo todo. Falava pouquíssimo, e, se eu lhe segurasse a mão, 
já não a apertava como antes. Eu não queria ir à escola naquele dia, mas vovó 
me obrigou. Dizia que eu devia me distrair ao menos por algumas horas, que 
se fosse o caso me chamaria imediatamente. Quando meu celular vibrou e li 
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o nome da vovó no visor, eu já sabia o que iria ouvir. Disse ao professor que 
precisava ir imediatamente para casa e saí correndo sem olhar para ninguém. 
Ainda me amaldiçoo por não ter fi cado em casa naquele dia. Por não ter esta-
do presente. Corri como uma louca na minha motoneta, pensando que não 
podia ser verdade, e me dei conta de que jamais havia acreditado totalmente 
que aquele momento chegaria. Naqueles dois longos anos, eu me habituara a 
vê-la doente e por fi m me convencera de que as coisas seriam assim para sem-
pre, não de que pudessem acabar. Quando a vi imóvel, a boca entreaberta, os 
braços abandonados ao longo do corpo, o medo fez de novo seu circuito e, no 
fi nal dessa corrida, eu me senti esvaziada. Tinha havido dias, claro, nos quais 
eu pensara em como seria vê-la morta, mas mesmo naquele momento, com 
sua morte diante dos meus olhos, simples e assustadora, eu continuava a não 
acreditar. Aproximei-me e, contendo a respiração, fi tei seu rosto imóvel, depois 
peguei suas mãos e as apertei com força, chamei-a, me inclinei para beijá-la e 
encostei minha fronte à dela. A vovó, de pé junto à porta, sussurrou “não existe 
mais” com um sorriso de lágrimas. Não existia mais. A terra me faltou sob os 
pés e de novo o medo me envolveu contra seu peito e eu respirei apenas o ar 
venenoso que ele exalava. Minha mãe não existia mais.

Quando a sepultaram, além de mim e da vovó estavam também Angela 
e Claudia, as amigas da vida inteira de minha mãe. A fotografi a que escolhi 
para a lápide tinha sido tirada por mim: ela me sorria e um cacho de espessos 
cabelos escuros lhe caía sobre a testa. Era lindíssima quando sorria. Era um dia 
de outono e os raios de sol do entardecer tornavam tudo ainda mais triste. Toda 
aquela luz dourada. Eu e a vovó não conseguíamos nos fi tar nos olhos. Ambas 
nos sentíamos confusas, expostas. Havíamos apertado mãos demais, respirado 
o odor denso de todas aquelas fl ores. Da igreja recordo o rangido dos bancos, o 
murmúrio abafado e uma confusão de rostos por trás das lágrimas e dos óculos 
escuros, mais nada. Quando tudo acabou, peguei minha avó pelo braço e nos 
encaminhamos devagar para a saída do cemitério, sem dizer uma palavra.

Nos dias seguintes, tentamos arrumar as coisas dela, embora nos faltasse 
coragem para isso. Todas as roupas que durante meses tinham permanecido 
sobre as poltroninhas do quarto foram lavadas, dobradas e por fi m guardadas 
no armário. A cama foi desfeita e refeita; as persianas, cerradas. Minha avó 
chamou uma senhora para nos ajudar. Na verdade não precisávamos, mas acho 
que ela fez isso porque, no momento em que colocou os pés no quarto da ma-
mãe, toda a dor daqueles dois anos lhe caiu em cima. A senhora Rosa parecia 
nunca ter feito outra coisa além de assistir famílias de luto recente. Fez tudo 
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em silêncio. Preparou um chá quente para a minha avó e, com uma descul-
pa, fez com que ela se reclinasse no sofá, para ver um pouco de televisão. Por 
todo o tempo, não perguntou nem uma vez como arrumar as coisas de minha 
mãe, dirigiu-se à vovó somente para questões tipo: não seria melhor deslocar as 
plantas para onde dava mais sol? Queria que ela batesse o capacho da entrada? 
Antes de refazer a cama no quarto da mamãe, me sussurrou que era melhor 
arejá-lo um pouco. Disse isso apertando minha mão entre as dela, fi tando-me 
com sincera compreensão, o olhar de quem não teme a tristeza dos outros. O 
quarto logo se encheu de frio, mas eu ainda sinto aquele odor de remédios e de 
morte. Minha avó fi cou à parte, o rosto contraído, o olhar dirigido fi xamente 
para a copa da árvore que se vê de uma das janelas da sala. Dei a Rosa todas as 
indicações para repor as coisas em seus lugares, fui eu a sacerdotisa que se ocu-
pou do templo, em silêncio, como temendo que, se falasse em voz muito alta, 
eu e minha avó pudéssemos acordar e perceber que minha mãe tinha morrido.
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