MINHA MAE

Ainda recordo o dia em que me pegaram roubando. Eu tinha 8, talvez
9 anos, e o supermercado era um daqueles pequenos, de bairro, nos quais, das
caixas registradoras, ¢ possivel ficar de olho em todas as géndolas. No setor de
papelaria, eu tinha notado uma borracha cor-de-rosa em forma de coragio e
nio consegui resistir. Uma das caixas veio e me mandou entregar imediata-
mente aquilo que eu tinha surrupiado, porque ela havia visto tudo. Sem sequer
olhé-la nos olhos, devolvi a borracha e fugi.

O medo ¢ tal como eu o recordo naquele dia. O coragio que comega
a bater forte, um ruido ensurdecedor que partindo do peito chega até den-
tro dos ouvidos, e a gente j4 nao escuta nem mesmo as préprias palavras.
Tudo ¢ de repente tao real que nao parece verdadeiro. Daquele momento,
tenho claro cada detalhe. A caixa usava saia vermelho-escura e mocassins
pretos. Junto das borrachas em forma de coragao havia uns estojos de brim
azul. As pessoas que faziam fila diante das registradoras se voltaram para me
olhar. Fugi com o coragao cheio de medo. No tempo que levei para chegar
em casa, o medo se transformou em vergonha, e decidi que jamais contaria
aquilo a ninguém.

Quando disseram a mamae que ela estava com cancer de rim, o medo
chegou pontual como daquela vez: me pegou pela garganta, misturou-se ao
sangue e quando chegou ao coragao dilacerou-o. Minha mae tinha 37 anos,
chamava-se Ana. Dois anos depois, morreu.

Viver no medo, agora eu sei, ¢ o pior dos pesadelos, e foi assim que ma-
maie viveu por todo aquele tempo, com aquele pensamento de morte dia apds
dia, hora apés hora. Criou o hdbito de manter acesa a lampadazinha sobre a
mesinha de cabeceira a noite toda e de nao fechar mais as persianas. Comegou

a dizer que nossa casa era escura, que nio entrava luz suficiente. Iniciou sua



batalha contra a escuridao mandando tirar as cortinas da sala; logo ela, que
sempre havia amado a noite, passou a odi4-la.

Minha familia nunca foi daquelas tradicionais, papai-mamae-irmaos-ir-
mas. A mamae e a vov sao toda a familia que eu tive. Meu avé morreu quando
eu ainda era pequena, e meu pai eu nunca conheci. Foi embora quando mamae
engravidou. Agora, restamos s6 duas, e pensar no futuro me apavora.

Entre as coisas que conservo de quando era pequena, inclui-se o video
que o vovd fez no dia do meu terceiro aniversdrio, quando comemoramos
também a formatura de minha mae em Letras. Estd na estante do meu quarto.
Depois da morte dela, eu o revi um monte de vezes. H4 um momento, quando
estou para soprar as velinhas, em que se vé a mamae atrds de mim, e sobre a
mesa 2 nossa frente hd uma torta enorme. Estou em pé na cadeira e ela me
abraca pela cintura. Estd dizendo alguma coisa a0 meu ouvido, uma daquelas
coisas que se dizem as criangas, tipo “veja que torta linda”, o dudio é péssimo,
ndo se consegue escutar e infelizmente nao se pode fazer nada, assim me disse
o técnico da loja onde levei o video. Eu levanto uma das maos e lhe toco uma
bochecha, enquanto olho a torta & minha frente. Sei que pode parecer impossi-
vel, mas me lembro daquele momento. Sempre que me revejo, penso a mesma
coisa: que o tempo nio passou, eu ainda estou ali, com a voz de minha mae me
acariciando a face. E é a tinica coisa que eu queria. Voltar atrds. Parar o tempo.

Depois do diagnéstico, ela foi operada com urgéncia e comegou logo a
terapia, mas todos os médicos que a examinaram e leram seu prontudrio nos
disseram que nio havia esperanga, restava-lhe pouco tempo de vida. Ninguém
podia dizer quanto, alguns disseram meses, outros ficaram em siléncio. Con-
tinuaram o tratamento porque ela ainda era jovem. Minha mae quis saber
desde o inicio e, quando todos soubemos que ela sabia, foi como estar numa
montanha-russa sem conhecer o tempo da corrida. Como sentir-se agarrar
pelo coragao.

Quem me contou foi a vové. No dia seguinte, ndo fui a escola — eu ti-
nha 16 anos e frequentava a terceira série do liceu” —, e nem no outro. Quan-
do Sonia e Barbara, minhas colegas de turma, me telefonaram, inventei uma
desculpa e pedi que avisassem aos professores que eu estava me sentindo mal,

mas voltaria logo. N2o contei nada sobre o cincer de minha mie, nio queria
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responder as perguntas delas, e sobretudo nao queria que todos soubessem.
Naquele momento, compreendi que havia feito a primeira coisa de adulta:
tinha silenciado para protegé-la e porque sentia necessidade de estar sozinha,
longe das bobagens que se dizem em certos momentos, longe da tagarelice
indtil, para entender realmente o que estava acontecendo. Depois da vové,
a mamae também me chamou e me disse como estavam as coisas, e naquele
momento sé esperei que meu medo nio fosse visivel. Ela também fazia de tudo
para parecer tranquila, mas as olheiras e a pele retesada do rosto mostravam o
contrdrio. A mamae me repetiu o que a vové me dissera, mas, quando ouvi a
palavra cAncer pronunciada por ela, meus olhos se encheram de ldgrimas. Ela
entdo me abragou com forga e disse que havia tratamento, que comigo ao seu
lado iria conseguir. Naquele momento, ex se tornou 7ds, e o cAncer dela passou
a ser meu também. Eu sabia, era uma coisa pavorosa, o pai de um amigo meu
tinha morrido disso poucos anos antes. Naqueles dias, minha cabega se encheu
de perguntas: os sintomas? Seria possivel que ela nio os tivesse percebido? Em
que momento tudo tinha comegado? Por que ninguém dera importincia ao
seu emagrecimento repentino? Por que ela, quando havia algum problema co-
migo, sempre percebia tudo, e eu, que também a amava, nao tinha pensado em
nada? Se a gente ama uma pessoa, tem que cuidar dela. Serd que eu nio a tinha
amado o suficiente, j4 que meu amor havia sido tao irresponsdvel?

Eu e mamae nunca conversamos muito, ¢ nio mudamos nem mesmo
no periodo de sua doenga, mas comecamos a nos buscar com o olhar, a nos
apertar as maos enquanto viamos um filme juntas, a nos sorrir silenciosas,
sorrisos cdlidos, cheios da esperan¢a que ninguém nos tinha dado. Testemunha
de tudo foi minha av4, que cumpriu todas as decisdes de minha mie quanto a
terapia e, no fim, as dltimas vontades dela. Em dois anos, nunca vi vové chorar.
Em certos momentos, ela até me parecia outra. Sua forga se firmara em outros
siléncios, em um tempo distante e jovem sobre o qual ninguém sabia nada, e
que de repente retornava.

Poucos dias antes da operagao, nio consegui mais me segurar e contei as
minhas amigas de escola. No dia em que minha mae foi operada, recebi uma
enxurrada de torpedos e e-mails, até de garotas e garotos com quem nao falava
havia um tempao. Eu nio tinha dito a ninguém que a cirurgia nao adiantaria
nada, ndo eliminaria o problema, e assim todas aquelas mensagens cheias de
confianca e de vida me causaram o efeito contrério, e a cada vez que chegava
uma nova eu precisava reprimir o impulso de jogar o celular contra a parede.
Quando voltei 4 escola, alguns dias mais tarde, o efeito novidade j& comegara



a diminuir. Todos me perguntaram como havia sido a cirurgia, como estava
minha mae, e s6. Mais tarde, quando parei de ir A escola, ninguém me pergun-
tou mais nada. Minhas amigas pararam de vir 2 minha casa e eu de ir 4 casa
delas. Com a desculpa de que nessas situagoes é melhor nao perguntar e no
incomodar, fez-se o vazio ao meu redor. Os dois anos que se seguiram, passei-
-os como dentro de uma sombra. Testes, argui¢oes, algum sibado na boate,
piscina, passeios no centro, mas, em cada coisa que eu fazia, havia minha mae
que estava morrendo. A morte dela estava em toda parte: na mochila entre os
livros da escola, no ar rosado e limpido dos ocasos de primavera, mas sobretu-
do em seus olhos conscientes e resignados. Recordo haver desejado a cada dia
que ela superasse aquilo contra todas as previsoes: sim, terfamos tempo, ainda,
e aprenderfamos a ndo o desperdigar, a ndo esperar sabe 14 qual futuro para as
palavras importantes.

Se alguém me perguntasse o que recordo daqueles dois anos, eu res-
ponderia: nada de especial, & parte os gestos, os sorrisos, as pequenas coisas
de todos os dias — a vida ¢ assim, agora compreendi, o que importa sao os
instantes, e ndo as coisas. Penso que até meu modo de respirar mudou: posso
afirmar que aprendi a prender o folego, como se tivesse passado todo aquele
tempo embaixo d’dgua, a espera de tomar ar de novo. Por todo aquele tempo,

senti apenas medo.

Recordo um filme com uma mulher que antes de morrer chama as filhas
para perto de si e, uma a uma, e faz uma espécie de discurso de despedida.
Mamie nio fez nada disso. A dnica coisa que me disse até o fim, que nao se
cansou nunca de me repetir, foi que me amava e que eu tinha sido a coisa
mais bonita de sua vida. Quando estdvamos juntas, me fazia falar muito: da
escola, das minhas amigas, das coisas que eu queria fazer. E depois, perto do
fim, quando comegou a ficar muito cansada, simplesmente me pedia para me
sentar ao lado dela, na cama. Entdo eu me deitava ao seu lado e lhe segurava a
mao, ou entdo ela pousava a sua sobre meus cabelos, e dormfamos um pouco
assim, como se escavdssemos mais tempo dentro do tempo, como se cridssemos
saidas, vias de fuga.

Morreu numa manha em que eu estava na escola. J4 fazia alguns dias
que nio se levantava mais. O médico havia aumentado a dose de morfina e ela
dormia quase o tempo todo. Falava pouquissimo, e, se eu lhe segurasse a mao,
j4 nao a apertava como antes. Eu nao queria ir a escola naquele dia, mas vové
me obrigou. Dizia que eu devia me distrair a0 menos por algumas horas, que
se fosse o caso me chamaria imediatamente. Quando meu celular vibrou e li
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o nome da vové no visor, eu jd sabia o que iria ouvir. Disse ao professor que
precisava ir imediatamente para casa e sai correndo sem olhar para ninguém.
Ainda me amaldi¢oo por nio ter ficado em casa naquele dia. Por nio ter esta-
do presente. Corri como uma louca na minha motoneta, pensando que nio
podia ser verdade, ¢ me dei conta de que jamais havia acreditado totalmente
que aquele momento chegaria. Naqueles dois longos anos, eu me habituara a
vé-la doente e por fim me convencera de que as coisas seriam assim para sem-
pre, ndo de que pudessem acabar. Quando a vi imével, a boca entreaberta, os
bragos abandonados ao longo do corpo, o medo fez de novo seu circuito e, no
final dessa corrida, eu me senti esvaziada. Tinha havido dias, claro, nos quais
eu pensara em como seria vé-la morta, mas mesmo naquele momento, com
sua morte diante dos meus olhos, simples e assustadora, eu continuava a nio
acreditar. Aproximei-me e, contendo a respiragao, fitei seu rosto imével, depois
peguei suas maos e as apertei com forga, chamei-a, me inclinei para beijé-la e
encostei minha fronte a dela. A vové, de pé junto a porta, sussurrou “nao existe
mais” com um sorriso de ldgrimas. Nao existia mais. A terra me faltou sob os
pés e de novo o medo me envolveu contra seu peito e eu respirei apenas o ar
venenoso que ele exalava. Minha mae no existia mais.

Quando a sepultaram, além de mim e da vové estavam também Angela
e Claudia, as amigas da vida inteira de minha mae. A fotografia que escolhi
para a ldpide tinha sido tirada por mim: ela me sorria e um cacho de espessos
cabelos escuros lhe cafa sobre a testa. Era lindissima quando sorria. Era um dia
de outono e os raios de sol do entardecer tornavam tudo ainda mais triste. Toda
aquela luz dourada. Eu e a vové nao conseguiamos nos fitar nos olhos. Ambas
nos sentfamos confusas, expostas. Haviamos apertado maos demais, respirado
o odor denso de todas aquelas flores. Da igreja recordo o rangido dos bancos, o
murmurio abafado e uma confusao de rostos por trds das ldgrimas e dos éculos
escuros, mais nada. Quando tudo acabou, peguei minha avé pelo brago e nos
encaminhamos devagar para a saida do cemitério, sem dizer uma palavra.

Nos dias seguintes, tentamos arrumar as coisas dela, embora nos faltasse
coragem para isso. Todas as roupas que durante meses tinham permanecido
sobre as poltroninhas do quarto foram lavadas, dobradas e por fim guardadas
no armdrio. A cama foi desfeita e refeita; as persianas, cerradas. Minha avé
chamou uma senhora para nos ajudar. Na verdade nao precisivamos, mas acho
que ela fez isso porque, no momento em que colocou os pés no quarto da ma-
mae, toda a dor daqueles dois anos lhe caiu em cima. A senhora Rosa parecia

nunca ter feito outra coisa além de assistir familias de luto recente. Fez tudo
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em siléncio. Preparou um chd quente para a minha avé e, com uma descul-
pa, fez com que ela se reclinasse no sofd, para ver um pouco de televisio. Por
todo o tempo, nio perguntou nem uma vez como arrumar as coisas de minha
mae, dirigiu-se & vové somente para questdes tipo: nao seria melhor deslocar as
plantas para onde dava mais sol? Queria que ela batesse o capacho da entrada?
Antes de refazer a cama no quarto da mamae, me sussurrou que era melhor
arejé-lo um pouco. Disse isso apertando minha mao entre as dela, fitando-me
com sincera compreensio, o olhar de quem nio teme a tristeza dos outros. O
quarto logo se encheu de frio, mas eu ainda sinto aquele odor de remédios e de
morte. Minha avé ficou 2 parte, o rosto contraido, o olhar dirigido fixamente
para a copa da drvore que se vé de uma das janelas da sala. Dei a Rosa todas as
indicagbes para repor as coisas em seus lugares, fui eu a sacerdotisa que se ocu-
pou do templo, em siléncio, como temendo que, se falasse em voz muito alta,

eu e minha avé pudéssemos acordar e perceber que minha mae tinha morrido.
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