


“Nosferatu é uma homenagem à narrativa tradicional de horror. Assim 

como em A estrada da noite e O pacto, Hill cria uma série de persona-

gens tridimensionais, imperfeitos e imprevisíveis.” – Huffi  ngton Post 

“Nosferatu é o maior e mais ambicioso trabalho de Hill. Você fi cará 

totalmente absorvido pelo livro.” – Seattle Times

“Se você é um leitor impressionável, leia Nosferatu durante o dia. 

Esta obra explora as fronteiras entre o real e o fantástico e você não 

vai querer que ela vire realidade.” – Richmond Times-Dispatch

“Hill cria um elenco de personagens excêntricos e críveis. Uma das 

características do trabalho do autor que mais saltam aos olhos é seu 

ouvido para o ritmo da linguagem, para as metáforas criativas e 

surpreendentes. Suas frases irradiam perspicácia e uma habilidade 

refi nada.” – Toronto Globe & Mail 

“Nosferatu é não só o melhor trabalho de Hill como possivelmente 

será um dos cinco melhores livros do ano. Uma obra amedrontadora, 

afl itiva, arrepiante, romântica, encantadora, engraçada e chocante, e 

nunca haverá nada como ela.” – Tor.com 

“O leitor não consegue fugir ao encantamento de Hill porque acre-

dita piamente que a história é real, um dom excepcional para um 

escritor de fantasia/horror. Nosferatu é Joe Hill no auge do suspense 

e do brilhantismo.” – Fayetteville Flyer

“Um contador de histórias fantasmagóricas surpreendente e inven-

tivo... Hill está criando seu próprio nicho.” – Chicago Tribune



À minha mãe: eis aqui uma máquina infernal 

para a rainha das histórias



Die Todten reiten schnell.

(Os mortos viajam depressa.)

– “LENORE”, GOTTFRIED BÜRGER
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Presídio Federal  de Eng lewood,  Colorado

A ENFERMEIRA THORNTON ENTROU NA UNIDADE DE CUIDADOS PROLONGA-
dos pouco antes das oito, levando uma bolsa de sangue aquecida para 

Charlie Manx.

Ela agia de forma automática, sem pensar no trabalho. Finalmente 

decidira comprar para o fi lho Josiah o Nintendo DS que ele tanto queria 

e estava calculando se depois do plantão daria tempo de pegar a loja de 

brinquedos ainda aberta.

Por motivos fi losófi cos, passara algumas semanas resistindo àquele im-

pulso. Na verdade, pouco ligava para o fato de que todos os amigos do fi lho 

tivessem um DS. Ellen Th ornton não gostava desses videogames portáteis 

que as crianças viviam carregando para cima e para baixo. Os meninos 

eram absorvidos pelo monitor brilhante e trocavam o mundo real por um 

recanto da imaginação, onde a diversão substituía o pensamento e inventar 

mortes criativas passava a ser uma forma de arte. Antigamente, gostava de 

pensar que o fi lho adoraria ler, fazer palavras cruzadas e caminhar na neve 

junto com ela. Até parece.

Havia se contido o quanto pudera, e então, na tarde da véspera, fl a-

grara Josiah sentado na cama fi ngindo que uma carteira velha era um Nin-

tendo DS, apertando botões imaginários e fazendo barulhos de explosão. 

O menino tinha recortado uma imagem do Donkey Kong e inserido na 

divisória de plástico transparente usada para guardar fotos. Ellen sentira 

um pequeno aperto no coração ao notar que o fi lho já dava como certo que 

ganharia o videogame no Grande Dia. Ela podia até ter as suas teorias 
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sobre o que era ou não saudável para meninos pequenos, mas nem por isso 

o Papai Noel precisava compartilhá-las.

Como estava preocupada, só percebeu o que havia de diferente em re-

lação a Charlie Manx quando já dava a volta em sua cama para chegar à 

sonda intravenosa. Nesse exato momento, ele suspirou, como se estivesse 

entediado; ela baixou os olhos e deparou com o paciente a encará-la. Ficou 

tão espantada ao vê-lo de olhos abertos que a bolsa de sangue escapuliu de 

seus dedos e quase caiu em seus pés.

Ele era muito velho, sem falar que era horroroso. Seu imenso crânio 

calvo era um globo que parecia uma lua alienígena, cheia de continen-

tes marcados por manchas senis e sarcomas da mesma cor de hematomas. 

Dentre todos os pacientes da unidade de cuidados prolongados – também 

conhecida como Recanto dos Vegetais –, o mais nefasto era Charlie Manx, 

que fora abrir os olhos justamente naquela época do ano. Manx gostava de 

criancinhas e sumira com dezenas delas na década de 1990. Tinha uma 

casa no sopé das montanhas Flatirons, onde fazia o que queria com as 

vítimas, depois as matava e pendurava enfeites de Natal em homenagem a 

elas. A imprensa tinha batizado o local de Casa Sino. Blém, blém, blém.

Em geral, quando estava no trabalho, Ellen conseguia desligar a parte 

materna do cérebro e não pensar no que Charlie Manx decerto tinha feito 

com as menininhas e menininhos que haviam cruzado o seu caminho e 

tinham a mesma idade do seu Josiah. Na verdade, tentava não pensar em 

nenhum dos crimes de seus pacientes. O que estava deitado no outro canto do 

quarto tinha amarrado a namorada e os dois fi lhos dela, tocara fogo na casa 

e os deixara lá para morrerem queimados. Fora preso em um bar na mesma 

rua, tomando um uísque e assistindo a uma partida do White Sox contra os 

Rangers. Para Ellen, de nada adiantava refl etir sobre essas coisas, portanto 

ela havia se condicionado a pensar nos pacientes como extensões das máqui-

nas e sondas intravenosas às quais estavam conectados: periféricos de carne.

Desde que começara a trabalhar na enfermaria de Englewood, ela 

nunca tinha visto Charlie Manx de olhos abertos. Fazia três anos que Ellen 

integrava o quadro de funcionários e, durante todo esse tempo, ele per-

manecera em coma. Era o mais frágil de todos os seus pacientes, uma fi na 

camada de pele cobrindo os ossos. Seu monitor cardíaco bipava feito um 

metrônomo ajustado na velocidade mais baixa possível. Segundo o médico, 

ele tinha tanta atividade cerebral quanto uma lata de creme de milho. Nin-
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guém sabia sua idade, mas ele parecia mais velho do que Keith Richards. 

Era até um pouco parecido com o guitarrista – um Keith careca com a boca 

cheia de pequenos dentes marrons e afi ados.

Havia mais três pacientes em coma naquela enfermaria e os funcioná-

rios os chamavam de SDS, “só Deus sabe”. Quem passava tempo sufi ciente 

com um SDS acabava aprendendo que cada um tinha as suas pequenas 

manias. Don Henry, o tal que havia tocado fogo na namorada e nos fi lhos 

dela, de vez em quando fazia “caminhadas”. Não se levantava, é claro, mas 

seus pés se punham a pedalar devagarinho sob as cobertas. Havia um su-

jeito chamado Leonard Potts que entrara em coma cinco anos antes e que 

nunca mais sairia desse estado – outro detento tinha enfi ado em seu crânio 

uma chave de fenda que lhe perfurara o cérebro. Às vezes, porém, ele pi-

garreava e gritava “Eu sei!” como se fosse uma criança pequena querendo 

responder à pergunta da professora. Talvez abrir os olhos fosse a mania de 

Manx e simplesmente Ellen nunca o tivesse visto fazer isso.

– Olá, Sr. Manx – disse ela sem pensar. – Como está se sentindo?

Ela abriu um sorriso artifi cial e hesitou, ainda segurando a bolsa de 

sangue. Não esperava uma resposta, mas achou que fosse educado dar ao 

paciente alguns instantes para organizar seus pensamentos inexistentes. 

Como Manx permaneceu em silêncio, ela estendeu uma das mãos para 

fechar suas pálpebras.

Manx agarrou seu pulso. Ela gritou – não conseguiu evitar – e deixou 

cair a bolsa de sangue, que bateu no chão e explodiu em um jorro escarlate, 

encharcando seus pés com o líquido morno.

– Ai! – gritou ela. – Ai! Ai! Ai, meu Deus do céu!

O cheiro lembrava ferro derretido.

– O seu fi lho, Josiah... – começou Manx, com uma voz áspera. – Tem 

um lugar para ele lá na Terra do Natal junto com as outras crianças. Eu 

poderia dar a ele uma nova vida. Poderia dar a ele um lindo sorriso novo. 

E lindos dentes novinhos em folha.

Ouvi-lo pronunciar o nome do seu fi lho foi pior do que sentir a mão 

de Manx no pulso ou o sangue nos pés. (Sangue limpo, pensou ela, limpo.) 

Ouvir aquele assassino e molestador de crianças falar sobre seu fi lho a 

deixou tonta, tonta de verdade, como se estivesse dentro de um elevador 

de vidro subindo depressa em direção ao céu e vendo o mundo se afastar 

lá embaixo.
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– Me solta – sussurrou ela.

– Tem um lugar para Josiah John Th ornton lá na Terra do Natal e um 

lugar para você na Casa do Sono. O Homem da Máscara de Gás saberia 

direitinho o que fazer com você. Faria você respirar fumaça de pão de mel e 

ensinaria você a amá-lo. Nós não podemos levar você conosco para a Terra 

do Natal. Ou melhor, eu até poderia, mas o Homem da Máscara de Gás é 

superior. O Homem da Máscara de Gás é misericordioso.

– Socorro – tentou gritar Ellen, mas saiu apenas um sussurro. – So-

corro. – Sua voz tinha sumido.

– Eu vi Josiah lá no Cemitério do Talvez. Josiah deveria andar no Es-

pectro. Na Terra do Natal ele seria feliz para sempre. Lá o mundo não 

pode estragá-lo, porque lá não fi ca no mundo. Fica dentro da minha cabeça. 

Eles estão todos seguros dentro da minha cabeça. Tenho sonhado com ela, 

sabe? Com a Terra do Natal. Tenho sonhado com ela, mas ando, ando e 

não consigo chegar ao fi m do túnel. Ouço as crianças cantarem, mas não 

consigo alcançá-las. Ouço-as gritar por mim, mas o túnel não termina. Eu 

preciso do Espectro. Preciso do meu brinquedo.

Ele pôs a língua para fora, uma língua marrom, reluzente e obscena, e 

lambeu os lábios secos. Então, soltou seu pulso.

– Socorro – sussurrou Ellen. – Socorro. Socorro. Socorro.

Teve que repetir a palavra mais uma ou duas vezes antes de a voz sair 

alta o sufi ciente para alguém escutar. Então atravessou as portas que davam 

para o corredor e saiu em disparada, gritando a plenos pulmões e deixando 

um rastro de pegadas vermelho-vivo.

Dez minutos mais tarde, uma dupla de agentes penitenciários vestidos 

com roupa de choque tinha amarrado Manx ao leito, só para o caso de ele 

abrir os olhos e tentar se levantar. Mas o médico que dali a pouco chegou 

para examiná-lo disse que podiam soltar o detento.

– Esse cara está acamado desde 2001 e tem que ser virado quatro vezes 

por dia para não fi car com escaras. Mesmo que ele não fosse um SDS, está 

fraco demais para ir aonde quer que seja. Depois de sete anos de atrofi a 

muscular, duvido que ele consiga se sentar sem ajuda.

Ellen o escutava junto às portas, pois, se Manx tornasse a abrir os 

olhos, pretendia ser a primeira a sair do quarto. Porém, quando o médico 

falou aquilo, atravessou o recinto a passos fi rmes e arregaçou a manga di-

reita para mostrar as marcas no pulso que Manx havia segurado.
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– Isto aqui por acaso parece ter sido obra de um cara fraco demais para 

se sentar? Achei que ele fosse arrancar meu braço.

Ela havia tirado a meia-calça encharcada de sangue e lavado os pés, 

que ardiam quase tanto quanto o pulso, com água fervente e sabonete an-

tibacteriano até deixá-los esfolados. Agora estava calçando seus tênis e os 

sapatos tinham ido para o lixo. Mesmo que pudessem ser recuperados, não 

achava que algum dia fosse conseguir usá-los de novo.

O médico, um jovem indiano chamado Patel, fi tou-a com uma ex-

pressão sem graça de quem se desculpa e curvou-se para iluminar os olhos 

de Manx com uma pequena lanterna. As pupilas não se dilataram. Patel 

moveu a luzinha de um lado para outro, mas os olhos de Manx permanece-

ram fi xos em um ponto logo atrás de sua orelha esquerda. O médico bateu 

as mãos a dois centímetros do nariz de Manx, que não piscou. Então, Patel 

fechou seus olhos com delicadeza e examinou o resultado do eletrocardio-

grama que estava em curso.

– Aqui não tem nada de diferente das últimas dezenas de eletros que 

fi zemos – afi rmou. – O paciente está no grau nove da escala de Glasgow e 

apresenta uma atividade lenta de ondas alfa condizente com um coma alfa. 

Acho que ele só falou dormindo, enfermeira. Acontece até com esse tipo 

de SDS.

– Ele estava com os olhos abertos – replicou Ellen. – Ele olhou para 

mim. Sabia o meu nome. Sabia o nome do meu fi lho.

– A senhora já conversou com outra enfermeira perto dele? Não há 

como saber o que o cara pode ter pescado inconscientemente. Basta a se-

nhora ter dito: “Ah, sabia que o meu fi lho ganhou o concurso de soletrar?” 

Manx escutou e regurgitou essa informação no meio do sono.

Ellen aquiesceu, ainda que pensasse Ele sabia o segundo nome do Josiah. 

Tinha certeza de que nunca mencionara isso a qualquer pessoa ali no hos-

pital. “Tem um lugar para Josiah John Th ornton lá na Terra do Natal”, 

dissera Charlie Manx, “e um lugar para você na Casa do Sono”.

– Eu não cheguei a aplicar o sangue – avisou Ellen. – Ele está anêmico 

há algumas semanas: pegou uma infecção urinária por causa do cateter. 

Vou buscar outra bolsa.

– Pode deixar que eu aplico o sangue neste vampiro velho. A senhora 

levou um susto e tanto. Esqueça tudo isso. Vá para casa. Falta o quê, 

uma hora do seu plantão? Pode ir embora mais cedo. Tire folga amanhã 
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também. Não tem umas comprinhas de última hora para fazer? Então, 

pare de pensar no que aconteceu e relaxe. É Natal, enfermeira Th ornton. – 

O médico deu uma piscadela. – A senhora não sabe que esta é a época mais 

maravilhosa do ano?



O  ATA L H O

19 8 6  –  19 8 9
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Haverhi l l ,  Mas s achuse t t s

A PIRRALHA TINHA 8 ANOS NA PRIMEIRA VEZ QUE ATRAVESSOU A PONTE 
coberta que ligava os Perdidos aos Achados.

Foi assim que aconteceu: eles tinham acabado de voltar do Lago e a 

Pirralha estava com um dos pés apoiado na cabeceira de sua cama pre-

gando na parede, com fi ta durex marrom, um pôster do David Hasselhoff  

em A Supermáquina: jaqueta de couro preta, aquele sorriso que fazia as co-

vinhas aparecerem, em pé de braços cruzados em frente ao seu carro inte-

ligente K.I.T.T. Foi quando ouviu um lamento vindo lá do quarto dos pais.

A Pirralha fi cou parada, segurando o pôster com o peito, e inclinou a 

cabeça para escutar; não estava alarmada, apenas se perguntava com o que 

a mãe estaria chateada dessa vez. Ela parecia ter perdido alguma coisa.

– … estava com ela, eu sei que estava! – gritava, exaltada.

– Você não acha que pode tê-la tirado perto da água? Antes de entrar 

no lago? – perguntou Chris McQueen. – Ontem à tarde?

– Já disse que não nadei.

– Mas vai ver você tirou na hora de passar protetor.

Eles continuaram a conversa nessa linha e a Pirralha decidiu que por 

hora não precisava prestar atenção. Aos 8 anos, a Pirralha – chamada de 

Victoria pela professora do segundo ano fundamental e de Vicki pela mãe, 

mas que para o pai e para si mesma seria sempre a Pirralha – já havia 

aprendido a não fi car alarmada com as explosões da mãe. Os acessos de 

riso e os gritos exagerados de decepção de Linda McQueen eram a trilha 

sonora do cotidiano da Pirralha, e só às vezes valia a pena se importar.
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Ela alisou o pôster na parede, terminou de pregá-lo e desceu da cama 

para admirar o resultado. David Hasselhoff  era um gato. Com a testa fran-

zida, tentava decidir se o pôster estava torto, quando ouviu uma porta bater 

e outro grito angustiado soar, de novo a mãe, seguido pela voz do pai:

– Ah, eu sabia que era aí que a gente ia chegar. Acertei na mosca.

– Eu perguntei se você tinha olhado no banheiro e você disse que sim. 

Disse que tinha olhado tudo. Olhou no banheiro ou não?

– Não sei. Não. Acho que não. Mas não importa, Linda, porque não 

foi no banheiro que você deixou. E sabe por que eu sei isso? Porque você 

deixou na praia ontem. Você e Regina Roeson fi caram tomando sol e uma 

porção de margaritas e você relaxou tanto que meio que esqueceu que tinha 

fi lha e pegou no sono. E quando acordou e percebeu que iria chegar uma 

hora atrasada para buscar a menina na colônia de férias...

– Eu não cheguei uma hora atrasada.

– … você saiu desabalada. Esqueceu o protetor solar, esqueceu a toalha 

e a pulseira também, e agora...

– Eu não fi quei bêbada, se é isso que você está sugerindo. Eu não dirigi 

o carro bêbada com a nossa fi lha, Chris. Essa é a sua especialidade...

– … e agora está fazendo o que sempre faz e dizendo que é culpa de 

outra pessoa.

A Pirralha mal percebeu que estava se movendo quando adentrou a 

penumbra do hall e seguiu em direção ao quarto dos pais. Aberta uns 15 

centímetros, a porta deixava entrever um pedaço da cama de casal e a mala 

em cima. Roupas haviam sido tiradas dos armários e estavam espalhadas 

pelo chão. Em um surto, a mãe com certeza tinha começado a tirar coisas 

do armário, jogando-as para todos os lados à procura da tal pulseira: uma 

argola de ouro com uma borboleta feita de reluzentes safi ras azuis e peque-

nos diamantes.

Como sua mãe estava andando de um lado para outro, a cada poucos 

segundos passava pela nesga de quarto que a Pirralha conseguia ver.

– Isso não tem nada a ver com o que aconteceu ontem. Eu já disse que 

não perdi a pulseira na praia. Eu não perdi. Ela estava ao lado da pia hoje 

de manhã, junto com meus brincos. Se a pulseira não estiver na recepção, 

então uma das arrumadeiras pegou. É isso que elas fazem, é assim que 

incrementam o salário. Elas pegam tudo o que os veranistas esquecem no 

hotel.
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Chris McQueen passou alguns segundos em silêncio e depois falou:

– Meu Deus. Porra, como você é monstruosa. E eu tive uma fi lha com 

você.

A Pirralha retraiu o corpo e sentiu uma ardência nos olhos. Cravou au-

tomaticamente os dentes nos lábios, bem fundo, até produzir uma pontada 

aguda de dor que não deixou as lágrimas brotarem.

Sua mãe não demonstrou o mesmo autocontrole e caiu em prantos. 

Tornou a aparecer no campo de visão da fi lha, uma das mãos cobrindo o 

rosto e os ombros convulsionados. Sem querer que os pais a vissem, a Pir-

ralha recuou de volta para o hall.

Seguiu andando, passou por seu quarto, desceu o corredor e saiu pela 

porta da frente. Ficar dentro de casa de repente lhe pareceu intolerável. O 

ar lá dentro estava rançoso. O ar-condicionado passara uma semana desli-

gado. Todas as plantas tinham morrido e cheiravam mal.

Ela só soube para onde estava indo quando chegou lá, embora desde o 

instante em que ouvira o pai dizer o pior – Porra, como você é monstruosa –, 

seu destino fosse inevitável. Entrou pela porta lateral da garagem e pegou 

a bicicleta.

A Tuff  Burner da Raleigh tinha sido seu presente de aniversário em 

maio e seria o melhor presente de todos os tempos. Mesmo quando ela 

tivesse 30 anos, se o seu fi lho lhe perguntasse qual era a coisa mais legal 

que ela já ganhara na vida, ela pensaria na hora na Tuff  Burner azul-fl uo-

rescente com aros amarelo-banana e pneus grossos. A bicicleta era o seu 

objeto preferido, melhor do que a sua Bola Mágica, do que os seus adesivos 

do KISS e até do que o seu videogame ColecoVision.

Três semanas antes do aniversário, durante um passeio com o pai, ela 

vira a bicicleta na vitrine de uma loja no centro da cidade e soltara um 

longo ooohhh. O pai, achando graça, entrou na loja com ela e convenceu o 

vendedor a deixá-la dar uma voltinha pelo showroom. O homem lhe acon-

selhara enfaticamente a olhar outras bicicletas, pois achava a Tuff  Burner 

grande demais para a menina, mesmo com o selim na posição mais baixa. 

A Pirralha não sabia do que aquele cara estava falando. Para ela, foi como 

mágica, como voar em uma vassoura e rasgar sem esforço a escuridão do 

Halloween, a mais de 300 metros do chão. Seu pai, contudo, tinha fi ngido 

concordar com o vendedor e dito a Vic que ela poderia ter uma bicicleta 

daquelas quando fosse mais velha.



2 3

Três semanas mais tarde, a Raleigh apareceu em frente à sua casa com 

um grande laço de fi ta prateado no guidom.

– Você agora está mais velha, né? – falara o pai com uma piscadela.

Vic entrou na garagem, onde a sua bicicleta estava apoiada na parede à 

esquerda da moto do pai, uma Harley-Davidson 1979 com motor shovel-

head que ele ainda usava no verão para ir trabalhar. Seu pai fazia parte de 

uma equipe que trabalhava em estradas destruindo rochas com explosivos 

de alta potência, em geral a mistura de nitrato de amônio com óleo diesel 

conhecida como ANFO, mas às vezes TNT mesmo. Certa vez, ele dissera 

a Vic que era preciso ser inteligente para imaginar um jeito de ganhar di-

nheiro com os próprios maus hábitos. Como ela não entendera, ele havia 

explicado que a maioria dos caras que gostavam de detonar bombas acaba-

vam despedaçados ou presos. Já ele ganhava 60 mil por ano e poderia rece-

ber mais ainda caso sofresse um acidente. Seu seguro era incrível: só o seu 

dedo mindinho valia 20 mil se fosse perdido. Sua moto tinha um desenho 

de uma loura exageradamente sexy usando um biquíni com a estampa da 

bandeira americana, montada em uma bomba diante de labaredas. Chris 

McQueen era sinistro. Outros pais construíam coisas; o seu explodia e 

ia embora de Harley fumando o cigarro que havia usado para acender o 

pavio. Inigualável.

A Pirralha tinha autorização para andar com a Raleigh pelas trilhas do 

bosque de Pittman Street, nome extraofi cial de um trecho de 12 hectares 

de pinheiros e bétulas situado logo depois do quintal dos fundos de sua 

casa. Ela podia ir até o rio Merrimack e a ponte coberta, mas então era 

obrigada a voltar.

O bosque continuava para lá da ponte coberta – também conhecida 

como Ponte do Atalho –, mas Vic tinha sido proibida de atravessá-la. O 

Atalho tinha 70 anos de idade e quase 100 metros de extensão e estava co-

meçando a ceder no meio. As paredes pendiam na direção da correnteza do 

rio, parecendo que iriam desmoronar se batesse um vento forte. Um alam-

brado impedia a entrada, embora jovens levantassem a grade em um dos 

cantos e entrassem para fumar baseados e transar. A placa de latão na cerca 

dizia LOCAL DECLARADO INSEGURO PELO DPTO. DE POLÍCIA DE 

HAVERHILL. Era um lugar para delinquentes, para os párias e perturbados.

Apesar das ameaças do pai e da placa, Vic já tinha entrado lá, é claro 

(sem comentários quanto à categoria na qual se encaixava), pois desafi ara 
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a si mesma a passar por baixo do alambrado e dar dez passos. A Pirralha 

nunca fora capaz de ignorar um desafi o, ainda que feito por ela própria. 

Sobretudo os desafi os feitos por ela própria.

Lá dentro estava muito mais frio e as frestas entre as tábuas do piso 

davam para uma queda de 30 metros em direção à água agitada pelo vento. 

Buracos no telhado de papel alcatroado deixavam entrar fachos de luz dou-

rada tremeluzentes de poeira. Morcegos davam pios agudos no escuro.

A respiração de Vic se acelerou quando ela se deu conta de que estava 

entrando num túnel comprido e escuro que passava por cima não só de um 

rio, mas da própria morte. Aos 8 anos, ela se achava mais rápida do que 

qualquer outra coisa, inclusive o desabamento de uma ponte. Mas acre-

ditou nisso um pouco menos ao dar passinhos bem miúdos pelas tábuas 

velhas e gastas que rangiam. Conseguira dar não só dez passos, mas vinte. 

Ao primeiro estalo forte, porém, tinha amarelado, voltado aos tropeços e 

tornado a sair por baixo do alambrado com a sensação de estar quase sufo-

cada com o próprio coração.

Nesse dia, ela atravessou o quintal com a bicicleta e, no instante se-

guinte, já estava descendo a encosta em disparada para dentro do bosque, 

por cima de raízes e pedras. Foi se afastando de casa e entrou direto em 

uma das aventuras de A Supermáquina que eram a sua marca registrada.

Estava a bordo do K.I.T.T. e eles avançavam depressa e sem difi cul-

dade sob as árvores enquanto o dia de verão ganhava o tom amarelado do 

crepúsculo. Sua missão era recuperar um microchip que continha a loca-

lização secreta de todos os silos de mísseis americanos e estava escondido 

na pulseira de sua mãe: astutamente disfarçado de diamante, fazia parte 

da borboleta cravejada. Mercenários tinham roubado a joia e planejavam 

leiloar a informação para quem pagasse mais: o Irã, a Rússia, talvez o 

Canadá. Vic e Michael Knight se aproximavam de seu esconderijo perto 

de uma estrada secundária. Ele queria que Vic lhe prometesse não correr 

riscos desnecessários, não ser uma menina boba, e ela soltou um muxoxo e 

revirou os olhos, mas ambos sabiam que, devido às exigências da trama, em 

algum momento Vic teria de agir como uma menina boba, pôr suas vidas 

em perigo e forçá-los a realizar manobras desesperadas para fugir dos vilões.

Só que a narrativa não era satisfatória. Para começo de conversa, ela 

obviamente não estava a bordo de um carro, mas em uma bicicleta, pas-

sando por cima de raízes e pedalando depressa o bastante para evitar os 
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mosquitos. Além do mais, não podia relaxar e sonhar acordada como em 

geral fazia. Meu Deus. Porra, como você é monstruosa não lhe saía da cabeça. 

Um súbito pensamento revirou seu estômago: quando ela chegasse em casa, 

seu pai não estaria mais lá. A Pirralha baixou a cabeça e começou a pedalar 

mais depressa; era o único jeito de deixar para trás uma ideia tão terrível.

Seu pensamento seguinte foi que estava montada não na Tuff  Burner, 

mas na Harley-Davidson do pai. Tinha os braços ao redor de Chris e usava o 

capacete que ele comprara para ela, o preto que cobria sua cabeça inteira e lhe 

dava a impressão de estar usando um pedaço do uniforme de um astronauta. 

Os dois estavam voltando ao lago Winnipesaukee para buscar a pulseira da 

mãe; iriam lhe fazer uma surpresa. Sua mãe iria gritar ao ver o pai segurando 

a joia e ele iria rir, passar o braço em volta da cintura de Linda McQueen e 

beijar seu rosto e os dois não fi cariam mais bravos um com o outro.

A Pirralha foi deslizando pela claridade bruxuleante sob os galhos 

que pendiam das árvores. Estava perto o sufi ciente da Rodovia 495 para 

ouvir seus ruídos: o rugido áspero de uma carreta diminuindo a marcha, o 

zunzum dos carros e, sim, o estrondo alto de uma moto seguindo para o sul.

Bastou fechar os olhos para ela também estar na rodovia, viajando de-

pressa, saboreando a sensação de leveza quando a moto se inclinava nas 

curvas. Não reparou que, na sua mente, ela agora estava sozinha: uma 

menina mais velha, com idade sufi ciente para girar ela própria o acelerador.

Ela faria os pais calarem a boca. Pegaria a pulseira, voltaria para casa 

e a jogaria na cama entre os dois, depois sairia sem dizer nada. Eles que 

fi cassem encarando um ao outro, constrangidos. Mas o que mais tomava 

sua imaginação era a moto, o mergulho de cabeça na estrada enquanto os 

últimos resquícios de luz do dia sumiam do céu.

Saiu da penumbra perfumada por abetos para a larga estrada de terra 

batida que conduzia à ponte. O Atalho, como chamavam os moradores, 

assim mesmo, com maiúscula.

Ao chegar perto da ponte, viu que o alambrado estava fora do lugar. O 

arame tinha sido arrancado das colunas e fora jogado no chão. A entrada 

– com largura sufi ciente para que passasse um carro só – estava coberta 

por emaranhados de hera que oscilavam suavemente ao vento que subia do 

rio lá embaixo. O interior era um túnel retangular que se estendia até um 

quadrado de luminosidade inacreditável, como se o outro lado desse para 

um vale de trigo dourado, ou talvez de ouro mesmo.
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Ela diminuiu o ritmo, mas só por alguns instantes. Estava hipnoti-

zada pelo ato de pedalar, tinha acelerado até bem longe na própria mente 

e, quando decidiu seguir em frente, passar por cima do arame e adentrar 

o breu, não hesitou. Parar agora seria uma covardia que ela não podia se 

permitir. Além disso, tinha fé na velocidade. Se as tábuas começassem a 

se partir debaixo dela, simplesmente avançaria e deixaria para trás a ma-

deira podre. Se houvesse alguém lá dentro – algum marginal que quisesse 

agarrar uma garotinha –, ela passaria antes de a pessoa conseguir se mexer.

Pensar na madeira putrefata ou em um mendigo encheu seu peito com 

um delicioso terror, fazendo-a fi car em pé nos pedais e girá-los com mais 

força ainda. Pensou também, com uma satisfação tranquila, que se a ponte 

de fato desabasse para dentro do rio dez andares abaixo e ela fosse soter-

rada pelo entulho, seria tudo culpa dos pais por terem brigado e a feito sair 

de casa e aí, sim, eles iriam aprender. Sentiriam uma saudade horrível da 

fi lha, fi cariam arrasados pela dor e pela culpa e era exatamente isso que os 

dois mereciam.

Os pneus bateram no alambrado e a fi zeram chacoalhar. Ela mergu-

lhou em uma escuridão subterrânea que recendia a morcegos e podridão.

Viu algo escrito com spray verde na parede à sua esquerda. Não parou 

para ler, mas achou que fosse TERRY’S, o que era engraçado, pois eles 

tinham almoçado em uma lanchonete chamada Terry’s, Terry’s Sanduíches, 

em Hampton, que fi cava lá em New Hampshire, perto do mar. Geralmente 

paravam lá na volta do Lago, pois era a meio caminho de Haverhill.

O som era diferente dentro da ponte coberta. Vic escutou o rio 30 

metros abaixo, mas o barulho lhe pareceu menos água corrente e mais uma 

explosão de chiados, feito estática no rádio. Não olhou para baixo; teve 

medo de ver o rio entre as frestas ocasionais das tábuas do piso. Nem olhou 

para os lados, fi tando o outro lado da ponte.

Ao atravessar um dos lençóis diáfanos de claridade, sentiu algo no olho 

esquerdo, uma espécie de latejar distante. O piso transmitia uma desagra-

dável sensação de estar cedendo. Ela agora tinha apenas um pensamento, 

composto por duas palavras, quase lá, quase lá, repetidas no mesmo com-

passo em que movia os pés.

O quadrado de luz do outro lado se expandiu e se intensifi cou. Con-

forme ela foi chegando mais perto, tomou consciência de um calor quase 

brutal que emanava da saída. Sentiu um cheiro inexplicável de loção bron-
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zeadora e anéis de cebola fritos. Não lhe passou pela cabeça se perguntar 

por que não havia alambrado ali também.

Vic McQueen, também conhecida como Pirralha, inspirou fundo e 

emergiu do Atalho para a luz do dia, os pneus da bicicleta batendo no as-

falto ao deixar a madeira. O silvo e o rugido da estática cessaram abrupta-

mente, como se ela de fato estivesse ouvindo um chiado no rádio e alguém 

acionasse o botão para desligá-lo.

Ainda deslizou mais uns 5 metros, até que viu onde estava. Seu coração 

saltou no peito antes de suas mãos conseguirem acionar o freio. Ela parou 

tão de repente, com tanta força, que o pneu traseiro derrapou, levantando 

poeira.

Tinha emergido em um beco asfaltado atrás de um prédio de um andar 

só. Uma caçamba e uma série de latas de lixo estavam encostadas na parede 

de tijolos à sua esquerda. Uma das extremidades do beco era fechada por 

uma cerca alta de tábuas e, do outro lado, havia uma rua. Vic pôde ouvir 

o tráfego e escutou o trecho de uma canção vindo de um dos carros: Abra-

-abra-cadabra... I wanna reach out and grab ya...

Bastou uma olhada para ela saber que estava no lugar errado. Já estivera 

no Atalho muitas vezes e sabia perfeitamente o que havia no outro lado do 

Merrimack: um morro coberto de árvores, verde, fresco, tranquilo. Nada 

de ruas, lojas ou becos. Virou a cabeça e quase deu um grito.

O Atalho preenchia a entrada do beco atrás dela. Estava enfi ada bem 

dentro do beco, entre o prédio de tijolos de um andar e outro de cinco an-

dares feito de concreto caiado e vidro.

A ponte não cruzava mais o rio, mas estava encaixada em um espaço 

que mal podia contê-la. Vic sentiu um violento calafrio ao ver aquilo. 

Quando olhou para dentro da escuridão, pôde avistar ao longe as sombras 

pintadas de verde-esmeralda do bosque de Pittman Street.

Desceu da bicicleta. Suas pernas tremiam com espasmos nervosos. Ela 

empurrou a Raleigh e a encostou na lateral da caçamba; descobriu que lhe 

faltava coragem para refl etir sobre o que signifi cava aquilo tudo.

O beco fedia a comida frita rançosa por causa do sol. Vic queria ar 

fresco. Passou por uma porta de tela que dava para uma cozinha barulhenta 

e quente e para a cerca alta de tábua. Destrancou a porta lateral e saiu para 

uma faixa estreita de calçada que conhecia muito bem, pois havia pisado 

nela poucas horas antes.
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Quando olhou para a esquerda, viu um longo trecho de praia e, mais 

adiante, o mar, cujas altas ondas verdes cintilavam sob o sol com uma inten-

sidade que feria os olhos. Meninos de sunga jogavam frisbee, davam saltos 

acrobáticos para pegá-lo e depois caíam nas dunas. Carros estavam presos 

no trânsito do bulevar à beira-mar. Com as pernas bambas, ela dobrou a 

esquina e deparou com o balcão que dava para a rua do...
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Terr y ’s  S anduíches
Hamp ton Beach,  New Hampshire

VIC PASSOU POR UMA FILEIRA DE MOTOS ESTACIONADAS EM FRENTE À LANCHO-
nete, que cintilavam cromadas sob o sol vespertino. No balcão dos pedidos, 

uma fi la de meninas de biquíni e shorts bem curtos gargalhavam. Vic de-

testava ouvir aquelas meninas; era como vidro se estilhaçando. Entrou na 

loja e uma sineta de latão retiniu na porta.

As janelas estavam abertas e meia dúzia de ventiladores de mesa li-

gados atrás do balcão sopravam ar em direção às mesas, mas ainda assim 

fazia calor lá dentro. Compridas tiras de papel pega-moscas penduradas 

no teto ondulavam ao vento, os insetos grudados lutavam e morriam bem 

acima das pessoas que enfi avam hambúrgueres goela abaixo. Não tinha 

reparado nesse detalhe desagradável mais cedo, quando almoçara ali com 

os pais.

Sentia-se meio mareada, como se estivesse andando de um lado para 

outro de barriga cheia em pleno calor de agosto. Atrás da caixa registradora 

postava-se um homem grandalhão vestido com uma camiseta branca sem 

mangas. Tinha os ombros peludos e vermelhos por causa do sol, seu nariz 

exibia uma risca de pomada e um crachá de plástico branco na camiseta 

informava o nome PETE. Ele havia passado a tarde inteira ali. Duas horas 

antes, Chris McQueen tinha pagado por suas cestas de hambúrgueres e 

milk-shakes e trocara algumas palavras com o homem sobre o Red Sox, 

que atravessava uma boa fase; 1986 parecia ser o ano em que o time fi nal-

mente sairia do buraco. Clemens estava arrasando. Apesar de faltar mais de 
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um mês de campeonato, não havia dúvida de que o garoto seria consagrado 

como o melhor lançador.

Vic se virou na direção de Pete, sem a menor ideia do que dizer. Ficou 

parada na sua frente, piscando os olhos. Um ventilador zumbia atrás dele, 

capturava seu cheiro úmido e o soprava na cara da Pirralha. Não, ela com 

certeza não estava se sentindo muito bem.

Tomada por uma estranha sensação de não saber o que fazer, sentiu 

vontade de chorar. Ali estava ela, em New Hampshire, um lugar ao qual 

não pertencia. A Ponte do Atalho estava presa no beco lá atrás e, de alguma 

forma, isso era culpa sua. Seus pais estavam brigando e não faziam ideia 

do quão longe ela tinha ido. Ela precisava ligar para casa. Precisava ligar 

para a polícia. Alguém precisava ir olhar a ponte no beco. Sua mente era 

um turbilhão nauseante de pensamentos. O interior de sua cabeça era um 

lugar sombrio, um túnel escuro cheio de ruídos perturbadores e morcegos 

voando.

Mas o grandalhão lhe poupou o trabalho de decidir por onde começar. 

Franzindo a testa, ele falou:

– Olha ela aí. Estava pensando se algum dia iria ver você novo. Voltou 

para buscar, não foi?

Vic o encarou sem entender.

– Buscar?

– A pulseira. A da borboleta.

Ele girou uma chave e a gaveta da caixa registradora se abriu com um 

retinir barulhento. A pulseira de sua mãe estava guardada lá no fundo.

Quando Vic viu a joia, outro débil tremor varou suas pernas e ela 

deixou escapar um suspiro entrecortado. Pela primeira vez desde que saíra 

do Atalho e, surpreendentemente, fora parar em Hampton Beach, sentiu 

algo próximo da compreensão.

Na sua imaginação, ela saíra em busca da pulseira da mãe e, de alguma 

forma, a encontrara. Na realidade, nunca tinha saído de casa com a bici-

cleta. Seus pais provavelmente nem tinham brigado. Só havia uma ex-

plicação possível para uma ponte enfi ada dentro de um beco: ela chegara 

em casa, queimada de sol, exausta e com a barriga cheia de milk-shake, 

desabara na cama e agora estava sonhando. Assim, pensou que a melhor 

coisa a fazer seria pegar a pulseira e voltar pela ponte, e depois disso talvez 

fosse acordar.
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Sentiu um latejar atrás do olho esquerdo; uma dor de cabeça começava 

a surgir ali, e das grandes. Não se lembrava de algum dia já ter levado uma 

dor de cabeça para dentro de um sonho.

– Obrigada – agradeceu a Pirralha quando Pete lhe entregou a pulseira 

por cima do balcão. – Minha mãe estava superpreocupada com essa pul-

seira. Ela é muito valiosa.

– Superpreocupada, é? – Pete enfi ou um mindinho na orelha e o girou 

para um lado e para o outro. – Deve ter muito valor sentimental, imagino.

– Não. Quero dizer, sim, tem. Era da avó dela, minha bisavó. Mas a 

pulseira também vale muito dinheiro.

– Aham.

– É uma antiguidade – disse a Pirralha, sem entender muito bem aquela 

necessidade toda de convencê-lo do valor da joia.

– Só é uma antiguidade quando vale algum dinheiro. Se não vale nada, 

é só uma quinquilharia velha.

– Ela é de diamante. Diamante e ouro.

Pete riu, uma risada curta, cáustica, semelhante a um latido.

– É, sim – insistiu Vic.

– Que nada – replicou Pete. – Isso daí é bijuteria. Está vendo estes tre-

quinhos aqui que parecem diamantes? São zircônio. E aqui dentro do aro, 

onde está fi cando prateado? Ouro não descasca. O que é bom continua bom 

para sempre, por mais maltratado que seja. – Ele franziu a testa com uma ex-

pressão inesperada de empatia. – Você está bem? Não parece muito disposta.

– Estou. Peguei sol demais. – Isso lhe pareceu uma resposta muito 

adulta.

Só que ela não estava nada bem. Estava tonta e suas pernas tremiam 

sem parar. Queria sair dali e fi car longe do cheiro que misturava o suor de 

Pete, anéis de cebola frita e óleo borbulhante. Queria que aquele sonho 

acabasse.

– Tem certeza de que não quer alguma coisa gelada para beber? – per-

guntou Pete.

– Obrigada, mas eu tomei um milk-shake no almoço aqui.

– Se você tomou um milk-shake, aqui é que não foi. Talvez tenha sido 

no McDonald’s. Aqui nós fazemos frapês.

– Tenho que ir – disse ela, virando-se e começando a andar em direção 

à porta.
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Teve consciência do olhar de preocupação genuína de Pete e sentiu-se 

grata a ele por sua empatia. Pensou que, apesar do fedor e dos modos brus-

cos, ele era um homem bom, o tipo que se preocupava com uma menina 

com ar doente perambulando sozinha por Hampton Beach. Mas não se 

atreveu a lhe dizer mais nada. O suor frio umedecia suas têmporas e seu 

lábio superior e foi preciso muita concentração para conter os tremores nas 

pernas. O olho esquerdo tornou a latejar, dessa vez um pouco mais forte. 

Sua convicção de que estava apenas imaginando aquilo tudo, de que per-

corria um sonho particularmente vívido, era difícil de manter, como se ela 

tentasse segurar um sapo escorregadio.

Vic saiu para a rua outra vez e andou às pressas pela calçada quente de 

concreto, passando pelas motos estacionadas. Abriu a porta na cerca alta de 

tábuas e entrou no beco atrás do Terry’s Sanduíches.

A ponte não saíra do lugar. Tinha as paredes externas imprensadas 

contra os prédios de um lado e de outro. Olhá-la de frente doía. Doía em 

seu olho esquerdo.

Um funcionário da cozinha – cozinheiro ou lavador de pratos – estava 

em pé no beco junto à caçamba, usando um avental sujo de gordura e 

sangue. Qualquer um que visse aquele avental decerto desistiria de almo-

çar no Terry’s. Era um homem baixo, com o rosto coberto de pelos ásperos 

e os antebraços cheios de veias e tatuagens, e olhava para a ponte com uma 

expressão entre a indignação e o temor.

– Mas que porra é essa? – indagou. Olhou para Vic com um ar confuso. 

– Está vendo isso, menina? Sério... que porra é essa?

– É a minha ponte. Não precisa se preocupar. Vou levar embora comigo 

– respondeu Vic. Nem ela mesma sabia o que isso queria dizer.

Segurou a bicicleta pelo guidom, virou-a e a empurrou em direção à 

ponte. Correu dois passos ao lado da bicicleta, então saltou para cima dela.

O pneu dianteiro bateu nas tábuas e ela mergulhou na escuridão sibi-

lante.

O barulho, aquele zumbido imbecil de estática, tornou a soar enquanto 

atravessava a ponte. No meio do caminho, ela pensou ter ouvido o rio lá 

embaixo, mas se enganou. As paredes tinham compridas rachaduras e pela 

primeira vez ela as olhou. Por elas, viu um brilho branco tremeluzente, 

como se o maior televisor do mundo estivesse do outro lado da parede, 

travado em um canal que não transmitia nada. Uma tempestade atingia 
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a ponte torta e decrépita, uma nevasca de luz. Vic sentiu a construção se 

sacudir bem de leve à medida que a chuva fustigava as paredes.

Sem querer ver mais nada, fechou os olhos, fi cou em pé sobre os pedais 

e acelerou até o outro lado. Tentou entoar uma espécie de prece cantada – 

quase lá, quase lá –, mas estava ofegante e enjoada demais para manter um 

pensamento por muito tempo. Tudo que havia era sua própria respiração 

e aquela estática alta e furiosa, aquela cascata interminável de som cujo 

volume aumentou até uma intensidade enlouquecedora e depois aumentou 

mais um pouco até ela querer gritar chega, a palavra subiu até a ponta da sua 

língua, chega, para com isso, seus pulmões se infl aram para gritar, e foi então 

que, com um tranco, a bicicleta voltou para...
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