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NOSFERATU

“Nosferatu ¢ uma homenagem a narrativa tradicional de horror. Assim
como em 4 estrada da noite e O pacto, Hill cria uma série de persona-
gens tridimensionais, imperfeitos e imprevisiveis.” — Huffington Post

“Nosferatu é o maior e mais ambicioso trabalho de Hill. Vocé ficard
totalmente absorvido pelo livro.” — Seattle Times

“Se vocé é um leitor impressiondvel, leia Nosferatu durante o dia.
Esta obra explora as fronteiras entre o real e o fantdstico e vocé nio
vai querer que ela vire realidade.” — Richmond Times-Dispatch

“Hill cria um elenco de personagens excéntricos e criveis. Uma das
caracteristicas do trabalho do autor que mais saltam aos olhos ¢ seu
ouvido para o ritmo da linguagem, para as metaforas criativas e
surpreendentes. Suas frases irradiam perspicdcia e uma habilidade
refinada.” — Toronto Globe &5 Mail

“Nosferatu é nio s6 o melhor trabalho de Hill como possivelmente
serd um dos cinco melhores livros do ano. Uma obra amedrontadora,
aflitiva, arrepiante, roméntica, encantadora, engragada e chocante, e
nunca havera nada como ela.” — Tor.com

“O leitor ndo consegue fugir ao encantamento de Hill porque acre-
dita piamente que a histéria é real, um dom excepcional para um
escritor de fantasia/horror. Nosferatu é Joe Hill no auge do suspense
e do brilhantismo.” — Fayetteville Flyer

“Um contador de histérias fantasmagéricas surpreendente e inven-
tivo... Hill estd criando seu préprio nicho.” — Chicago Tribune
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ENFERMEIRA THORNTON ENTROU NA UNIDADE DE CUIDADOS PROLONGA-
dos pouco antes das oito, levando uma bolsa de sangue aquecida para
Charlie Manx.

Ela agia de forma automaitica, sem pensar no trabalho. Finalmente
decidira comprar para o filho Josiah o Nintendo DS que ele tanto queria
e estava calculando se depois do plantdo daria tempo de pegar a loja de
brinquedos ainda aberta.

Por motivos filoséficos, passara algumas semanas resistindo aquele im-
pulso. Na verdade, pouco ligava para o fato de que todos os amigos do filho
tivessem um DS. Ellen Thornton ndo gostava desses videogames portiteis
que as criangas viviam carregando para cima e para baixo. Os meninos
eram absorvidos pelo monitor brilhante e trocavam o mundo real por um
recanto da imaginagdo, onde a diverso substituia o pensamento e inventar
mortes criativas passava a ser uma forma de arte. Antigamente, gostava de
pensar que o filho adoraria ler, fazer palavras cruzadas e caminhar na neve
junto com ela. Até parece.

Havia se contido o quanto pudera, e entdo, na tarde da véspera, fla-
grara Josiah sentado na cama fingindo que uma carteira velha era um Nin-
tendo DS, apertando botées imagindrios e fazendo barulhos de explosio.
O menino tinha recortado uma imagem do Donkey Kong e inserido na
diviséria de pldstico transparente usada para guardar fotos. Ellen sentira
um pequeno aperto no corag¢io ao notar que o filho ja dava como certo que
ganharia o videogame no Grande Dia. Ela podia até ter as suas teorias



sobre o que era ou nio sauddvel para meninos pequenos, mas nem por isso
o Papai Noel precisava compartilhd-las.

Como estava preocupada, sé percebeu o que havia de diferente em re-
lagdo a Charlie Manx quando ji dava a volta em sua cama para chegar a
sonda intravenosa. Nesse exato momento, ele suspirou, como se estivesse
entediado; ela baixou os olhos e deparou com o paciente a encari-la. Ficou
tdo espantada ao vé-lo de olhos abertos que a bolsa de sangue escapuliu de
seus dedos e quase caiu em seus pés.

Ele era muito velho, sem falar que era horroroso. Seu imenso crinio
calvo era um globo que parecia uma lua alienigena, cheia de continen-
tes marcados por manchas senis e sarcomas da mesma cor de hematomas.
Dentre todos os pacientes da unidade de cuidados prolongados — também
conhecida como Recanto dos Vegetais —, o mais nefasto era Charlie Manx,
que fora abrir os olhos justamente naquela época do ano. Manx gostava de
criancinhas e sumira com dezenas delas na década de 1990. Tinha uma
casa no sopé das montanhas Flatirons, onde fazia o que queria com as
vitimas, depois as matava e pendurava enfeites de Natal em homenagem a
elas. A imprensa tinha batizado o local de Casa Sino. Blém, blém, blém.

Em geral, quando estava no trabalho, Ellen conseguia desligar a parte
materna do cérebro e nio pensar no que Charlie Manx decerto tinha feito
com as menininhas e menininhos que haviam cruzado o seu caminho e
tinham a mesma idade do seu Josiah. Na verdade, tentava nio pensar em
nenhum dos crimes de seus pacientes. O que estava deitado no outro canto do
quarto tinha amarrado a namorada e os dois filhos dela, tocara fogo na casa
e os deixara 14 para morrerem queimados. Fora preso em um bar na mesma
rua, tomando um uisque e assistindo a uma partida do White Sox contra os
Rangers. Para Ellen, de nada adiantava refletir sobre essas coisas, portanto
ela havia se condicionado a pensar nos pacientes como extensoes das maqui-
nas e sondas intravenosas as quais estavam conectados: periféricos de carne.

Desde que comegara a trabalhar na enfermaria de Englewood, ela
nunca tinha visto Charlie Manx de olhos abertos. Fazia trés anos que Ellen
integrava o quadro de funciondrios e, durante todo esse tempo, ele per-
manecera em coma. Era o mais fragil de todos os seus pacientes, uma fina
camada de pele cobrindo os ossos. Seu monitor cardiaco bipava feito um
metrénomo ajustado na velocidade mais baixa possivel. Segundo o médico,
ele tinha tanta atividade cerebral quanto uma lata de creme de milho. Nin-



guém sabia sua idade, mas ele parecia mais velho do que Keith Richards.
Era até um pouco parecido com o guitarrista — um Keith careca com a boca
cheia de pequenos dentes marrons e afiados.

Havia mais trés pacientes em coma naquela enfermaria e os funciona-
rios os chamavam de SDS, “s6 Deus sabe”. Quem passava tempo suficiente
com um SDS acabava aprendendo que cada um tinha as suas pequenas
manias. Don Henry, o tal que havia tocado fogo na namorada e nos filhos
dela, de vez em quando fazia “caminhadas”. Nio se levantava, é claro, mas
seus pés se punham a pedalar devagarinho sob as cobertas. Havia um su-
jeito chamado Leonard Potts que entrara em coma cinco anos antes e que
nunca mais sairia desse estado — outro detento tinha enfiado em seu cranio
uma chave de fenda que lhe perfurara o cérebro. As vezes, porém, ele pi-
garreava e gritava “Eu sei!” como se fosse uma crianga pequena querendo
responder a pergunta da professora. Talvez abrir os olhos fosse a mania de
Manx e simplesmente Ellen nunca o tivesse visto fazer isso.

— Ol4, Sr. Manx — disse ela sem pensar. — Como estd se sentindo?

Ela abriu um sorriso artificial e hesitou, ainda segurando a bolsa de
sangue. Nio esperava uma resposta, mas achou que fosse educado dar ao
paciente alguns instantes para organizar seus pensamentos inexistentes.
Como Manx permaneceu em siléncio, ela estendeu uma das mios para
techar suas pdlpebras.

Manx agarrou seu pulso. Ela gritou — nio conseguiu evitar — e deixou
cair a bolsa de sangue, que bateu no chio e explodiu em um jorro escarlate,
encharcando seus pés com o liquido morno.

— Ai! — gritou ela. — Ai! Ai! Ai, meu Deus do céu!

O cheiro lembrava ferro derretido.

— O seu filho, Josiah... — comegou Manx, com uma voz dspera. — Tem
um lugar para ele 14 na Terra do Natal junto com as outras criangas. Eu
poderia dar a ele uma nova vida. Poderia dar a ele um lindo sorriso novo.
E lindos dentes novinhos em folha.

Ouvi-lo pronunciar o nome do seu filho foi pior do que sentir a mio
de Manx no pulso ou o sangue nos pés. (Sangue limpo, pensou ela, limpo.)
Ouvir aquele assassino e molestador de criangas falar sobre seu filho a
deixou tonta, tonta de verdade, como se estivesse dentro de um elevador
de vidro subindo depressa em dire¢io ao céu e vendo o mundo se afastar
14 embaixo.



— Me solta — sussurrou ela.

— Tem um lugar para Josiah John Thornton 14 na Terra do Natal e um
lugar para vocé na Casa do Sono. O Homem da Miscara de G4s saberia
direitinho o que fazer com vocé. Faria vocé respirar fumaga de pao de mel e
ensinaria vocé a ama-lo. N6s nio podemos levar vocé conosco para a Terra
do Natal. Ou melhor, ex até poderia, mas o Homem da Mdscara de Gds ¢
superior. O Homem da Miscara de Gds é misericordioso.

— Socorro — tentou gritar Ellen, mas saiu apenas um sussurro. — So-
corro. — Sua voz tinha sumido.

— Eu vi Josiah 14 no Cemitério do Talvez. Josiah deveria andar no Es-
pectro. Na Terra do Natal ele seria feliz para sempre. Ld o mundo nio
pode estragé-lo, porque 14 ndo fica no mundo. Fica dentro da minba cabesa.
Eles estdo todos seguros dentro da minha cabega. Tenho sonhado com ela,
sabe? Com a Terra do Natal. Tenho sonhado com ela, mas ando, ando e
ndo consigo chegar ao fim do tunel. Ougo as criangas cantarem, mas nio
consigo alcangi-las. Ougo-as gritar por mim, mas o tinel ndo termina. Eu
preciso do Espectro. Preciso do meu brinquedo.

Ele pos a lingua para fora, uma lingua marrom, reluzente e obscena, e
lambeu os ldbios secos. Entao, soltou seu pulso.

— Socorro — sussurrou Ellen. — Socorro. Socorro. Socorro.

Teve que repetir a palavra mais uma ou duas vezes antes de a voz sair
alta o suficiente para alguém escutar. Entdo atravessou as portas que davam
para o corredor e saiu em disparada, gritando a plenos pulmées e deixando
um rastro de pegadas vermelho-vivo.

Dez minutos mais tarde, uma dupla de agentes penitencidrios vestidos
com roupa de choque tinha amarrado Manx ao leito, sé para o caso de ele
abrir os olhos e tentar se levantar. Mas o médico que dali a pouco chegou
para examind-lo disse que podiam soltar o detento.

— Esse cara estd acamado desde 2001 e tem que ser virado quatro vezes
por dia para ndo ficar com escaras. Mesmo que ele nio fosse um SDS, estd
fraco demais para ir aonde quer que seja. Depois de sete anos de atrofia
muscular, duvido que ele consiga se sentar sem ajuda.

Ellen o escutava junto as portas, pois, se Manx tornasse a abrir os
olhos, pretendia ser a primeira a sair do quarto. Porém, quando o médico
talou aquilo, atravessou o recinto a passos firmes e arregagou a manga di-
reita para mostrar as marcas no pulso que Manx havia segurado.



— Isto aqui por acaso parece ter sido obra de um cara fraco demais para
se sentar? Achei que ele fosse arrancar meu brago.

Ela havia tirado a meia-cal¢a encharcada de sangue e lavado os pés,
que ardiam quase tanto quanto o pulso, com dgua fervente e sabonete an-
tibacteriano até deixd-los esfolados. Agora estava calgando seus ténis e os
sapatos tinham ido para o lixo. Mesmo que pudessem ser recuperados, nio
achava que algum dia fosse conseguir usd-los de novo.

O médico, um jovem indiano chamado Patel, fitou-a com uma ex-
pressdo sem graca de quem se desculpa e curvou-se para iluminar os olhos
de Manx com uma pequena lanterna. As pupilas nio se dilataram. Patel
moveu a luzinha de um lado para outro, mas os olhos de Manx permanece-
ram fixos em um ponto logo atrds de sua orelha esquerda. O médico bateu
as maos a dois centimetros do nariz de Manx, que nio piscou. Entao, Patel
fechou seus olhos com delicadeza e examinou o resultado do eletrocardio-
grama que estava em curso.

— Aqui ndo tem nada de diferente das ultimas dezenas de eletros que
fizemos — afirmou. — O paciente estd no grau nove da escala de Glasgow e
apresenta uma atividade lenta de ondas alfa condizente com um coma alfa.
Acho que ele s6 falou dormindo, enfermeira. Acontece até com esse tipo
de SDS.

— Ele estava com os olhos abertos — replicou Ellen. — Ele olhou para
mim. Sabia 0 meu nome. Sabia o nome do meu filho.

— A senhora jd conversou com outra enfermeira perto dele? Nio hd
como saber o que o cara pode ter pescado inconscientemente. Basta a se-
nhora ter dito: “Ah, sabia que o meu filho ganhou o concurso de soletrar?”
Manx escutou e regurgitou essa informag¢io no meio do sono.

Ellen aquiesceu, ainda que pensasse Ele sabia o segundo nome do Josiah.
Tinha certeza de que nunca mencionara isso a qualquer pessoa ali no hos-
pital. “Tem um lugar para Josiah John Thornton 14 na Terra do Natal”,
dissera Charlie Manx, “e um lugar para vocé na Casa do Sono”.

— Eu ndo cheguei a aplicar o sangue — avisou Ellen. — Ele estd anémico
hé algumas semanas: pegou uma infec¢do urindria por causa do cateter.
Vou buscar outra bolsa.

— Pode deixar que eu aplico o sangue neste vampiro velho. A senhora
levou um susto e tanto. Esqueca tudo isso. Vi para casa. Falta o qué,
uma hora do seu plantio? Pode ir embora mais cedo. Tire folga amanhi



também. Nio tem umas comprinhas de ultima hora para fazer? Entio,
pare de pensar no que aconteceu e relaxe. E Natal, enfermeira Thornton. —
O médico deu uma piscadela. — A senhora nio sabe que esta é a época mais
maravilhosa do ano?
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Haverhill, Massachusetts

PIRRALHA TINHA 8 ANOS NA PRIMEIRA VEZ QUE ATRAVESSOU A PONTE
coberta que ligava os Perdidos aos Achados.

Foi assim que aconteceu: eles tinham acabado de voltar do Lago e a
Pirralha estava com um dos pés apoiado na cabeceira de sua cama pre-
gando na parede, com fita durex marrom, um pdster do David Hasselhoff
em A Supermdquina: jaqueta de couro preta, aquele sorriso que fazia as co-
vinhas aparecerem, em pé de bracos cruzados em frente ao seu carro inte-
ligente K.I'T'T. Foi quando ouviu um lamento vindo 14 do quarto dos pais.

A Pirralha ficou parada, segurando o pédster com o peito, e inclinou a
cabeca para escutar; nio estava alarmada, apenas se perguntava com o que
a mie estaria chateada dessa vez. Ela parecia ter perdido alguma coisa.

— ... estava com ela, eu sei que estava! — gritava, exaltada.

— Vocé nio acha que pode té-la tirado perto da dgua? Antes de entrar
no lago? — perguntou Chris McQueen. — Ontem a tarde?

—Ja disse que ndo nadei.

— Mas vai ver vocé tirou na hora de passar protetor.

Eles continuaram a conversa nessa linha e a Pirralha decidiu que por
hora ndo precisava prestar atengdo. Aos 8 anos, a Pirralha — chamada de
Victoria pela professora do segundo ano fundamental e de Vicki pela maie,
mas que para o pai e para si mesma seria sempre a Pirralha — ja havia
aprendido a nfo ficar alarmada com as explosées da mie. Os acessos de
riso e os gritos exagerados de decep¢io de Linda McQueen eram a trilha
sonora do cotidiano da Pirralha, e s as vezes valia a pena se importar.
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Ela alisou o poster na parede, terminou de pregi-lo e desceu da cama
para admirar o resultado. David Hasselhoft era um gato. Com a testa fran-
zida, tentava decidir se o poster estava torto, quando ouviu uma porta bater
e outro grito angustiado soar, de novo a mie, seguido pela voz do pai:

— Ah, eu sabia que era ai que a gente ia chegar. Acertei na mosca.

— Eu perguntei se vocé tinha olhado no banheiro e vocé disse que sim.
Disse que tinha olhado #udo. Olhou no banheiro ou nao?

— Nio sei. Nao. Acho que nio. Mas ndo importa, Linda, porque nio
foi no banheiro que vocé deixou. E sabe por que eu sei isso? Porque vocé
deixou na praia ontem. Vocé e Regina Roeson ficaram tomando sol e uma
por¢io de margaritas e vocé relaxou tanto que meio que esqueceu que tinha
filha e pegou no sono. E quando acordou e percebeu que iria chegar uma
hora atrasada para buscar a menina na colonia de férias...

— Eu ndo cheguei uma hora atrasada.

— ... vocé saiu desabalada. Esqueceu o protetor solar, esqueceu a toalha
e a pulseira também, e agora...

— Eu ndo fiquei bébada, se ¢é isso que vocé estd sugerindo. Eu nio dirigi
o carro bébada com a nossa filha, Chris. Essa ¢ a sua especialidade...

— ... e agora estd fazendo o que sempre faz e dizendo que ¢ culpa de
outra pessoa.

A Pirralha mal percebeu que estava se movendo quando adentrou a
penumbra do hall e seguiu em dire¢do ao quarto dos pais. Aberta uns 15
centimetros, a porta deixava entrever um pedago da cama de casal e a mala
em cima. Roupas haviam sido tiradas dos armdrios e estavam espalhadas
pelo chdo. Em um surto, a mae com certeza tinha comegado a tirar coisas
do armirio, jogando-as para todos os lados a procura da tal pulseira: uma
argola de ouro com uma borboleta feita de reluzentes safiras azuis e peque-
nos diamantes.

Como sua mie estava andando de um lado para outro, a cada poucos
segundos passava pela nesga de quarto que a Pirralha conseguia ver.

— Isso ndo tem nada a ver com o que aconteceu ontem. Eu ji disse que
ndo perdi a pulseira na praia. Eu ndo perdi. Ela estava ao lado da pia hoje
de manhi, junto com meus brincos. Se a pulseira nio estiver na recepgao,
entdo uma das arrumadeiras pegou. E isso que elas fazem, é assim que
incrementam o saldrio. Elas pegam tudo o que os veranistas esquecem no

hotel.

2



Chris McQueen passou alguns segundos em siléncio e depois falou:

— Meu Deus. Porra, como vocé é monstruosa. E eu tive uma filha com
voce.

A Pirralha retraiu o corpo e sentiu uma ardéncia nos olhos. Cravou au-
tomaticamente os dentes nos ldbios, bem fundo, até produzir uma pontada
aguda de dor que ndo deixou as ligrimas brotarem.

Sua mde nio demonstrou o mesmo autocontrole e caiu em prantos.
Tornou a aparecer no campo de visdo da filha, uma das maos cobrindo o
rosto e os ombros convulsionados. Sem querer que os pais a vissem, a Pir-
ralha recuou de volta para o hall.

Seguiu andando, passou por seu quarto, desceu o corredor e saiu pela
porta da frente. Ficar dentro de casa de repente lhe pareceu intoleravel. O
ar 14 dentro estava rangoso. O ar-condicionado passara uma semana desli-
gado. Todas as plantas tinham morrido e cheiravam mal.

Ela s6 soube para onde estava indo quando chegou 14, embora desde o
instante em que ouvira o pai dizer o pior — Porra, como vocé é monstruosa —,
seu destino fosse inevitdvel. Entrou pela porta lateral da garagem e pegou
a bicicleta.

A Tuff Burner da Raleigh tinha sido seu presente de aniversirio em
maio e seria o melhor presente de todos os tempos. Mesmo quando ela
tivesse 30 anos, se o seu filho lhe perguntasse qual era a coisa mais legal
que ela ja ganhara na vida, ela pensaria na hora na Tuftf Burner azul-fluo-
rescente com aros amarelo-banana e pneus grossos. A bicicleta era o seu
objeto preferido, melhor do que a sua Bola Mdgica, do que os seus adesivos
do KISS e até do que o seu videogame ColecoVision.

Trés semanas antes do aniversirio, durante um passeio com o pai, ela
vira a bicicleta na vitrine de uma loja no centro da cidade e soltara um
longo ooohhh. O pai, achando graga, entrou na loja com ela e convenceu o
vendedor a deixd-la dar uma voltinha pelo showroom. O homem lhe acon-
selhara enfaticamente a olhar outras bicicletas, pois achava a Tuff Burner
grande demais para a menina, mesmo com o selim na posi¢do mais baixa.
A Pirralha nio sabia do que aquele cara estava falando. Para ela, foi como
mdgica, como voar em uma vassoura e rasgar sem esforco a escuriddo do
Halloween, a mais de 300 metros do chdo. Seu pai, contudo, tinha fingido
concordar com o vendedor e dito a Vic que ela poderia ter uma bicicleta
daquelas quando fosse mais velha.
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Trés semanas mais tarde, a Raleigh apareceu em frente a sua casa com
um grande lago de fita prateado no guidom.

— Vocé agora estd mais velha, né? — falara o pai com uma piscadela.

Vic entrou na garagem, onde a sua bicicleta estava apoiada na parede a
esquerda da moto do pai, uma Harley-Davidson 1979 com motor shovel-
head que ele ainda usava no verdo para ir trabalhar. Seu pai fazia parte de
uma equipe que trabalhava em estradas destruindo rochas com explosivos
de alta poténcia, em geral a mistura de nitrato de amonio com 6leo diesel
conhecida como ANFQO, mas as vezes TN'T mesmo. Certa vez, ele dissera
a Vic que era preciso ser inteligente para imaginar um jeito de ganhar di-
nheiro com os préprios maus hébitos. Como ela nio entendera, ele havia
explicado que a maioria dos caras que gostavam de detonar bombas acaba-
vam despedacados ou presos. Ja ele ganhava 60 mil por ano e poderia rece-
ber mais ainda caso sofresse um acidente. Seu seguro era incrivel: s6 o seu
dedo mindinho valia 20 mil se fosse perdido. Sua moto tinha um desenho
de uma loura exageradamente sexy usando um biquini com a estampa da
bandeira americana, montada em uma bomba diante de labaredas. Chris
McQueen era sinistro. Outros pais construiam coisas; o seu explodia e
ia embora de Harley fumando o cigarro que havia usado para acender o
pavio. Inigualavel.

A Pirralha tinha autorizagio para andar com a Raleigh pelas trilhas do
bosque de Pittman Street, nome extraoficial de um trecho de 12 hectares
de pinheiros e bétulas situado logo depois do quintal dos fundos de sua
casa. Ela podia ir até o rio Merrimack e a ponte coberta, mas entdo era
obrigada a voltar.

O bosque continuava para 14 da ponte coberta — também conhecida
como Ponte do Atalho —, mas Vic tinha sido proibida de atravessi-la. O
Atalho tinha 70 anos de idade e quase 100 metros de extensio e estava co-
megcando a ceder no meio. As paredes pendiam na diregio da correnteza do
rio, parecendo que iriam desmoronar se batesse um vento forte. Um alam-
brado impedia a entrada, embora jovens levantassem a grade em um dos
cantos e entrassem para fumar baseados e transar. A placa de latdo na cerca
dizia LOCAL DECLARADO INSEGURO PELO DPTO. DE POLICIA DE
HAVERHILL. Era um lugar para delinquentes, para os parias e perturbados.

Apesar das ameagas do pai e da placa, Vic ja tinha entrado 14, € claro
(sem comentdrios quanto a categoria na qual se encaixava), pois desafiara
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a si mesma a passar por baixo do alambrado e dar dez passos. A Pirralha
nunca fora capaz de ignorar um desafio, ainda que feito por ela prépria.
Sobretudo os desafios feitos por ela prépria.

L4 dentro estava muito mais frio e as frestas entre as tdbuas do piso
davam para uma queda de 30 metros em direcio a dgua agitada pelo vento.
Buracos no telhado de papel alcatroado deixavam entrar fachos de luz dou-
rada tremeluzentes de poeira. Morcegos davam pios agudos no escuro.

A respiragio de Vic se acelerou quando ela se deu conta de que estava
entrando num tdnel comprido e escuro que passava por cima nio s6 de um
rio, mas da prépria morte. Aos 8 anos, ela se achava mais rdpida do que
qualquer outra coisa, inclusive o desabamento de uma ponte. Mas acre-
ditou nisso um pouco menos ao dar passinhos bem miidos pelas tébuas
velhas e gastas que rangiam. Conseguira dar ndo sé dez passos, mas vinte.
Ao primeiro estalo forte, porém, tinha amarelado, voltado aos tropegos e
tornado a sair por baixo do alambrado com a sensagio de estar quase sufo-
cada com o préprio coragio.

Nesse dia, ela atravessou o quintal com a bicicleta e, no instante se-
guinte, jd estava descendo a encosta em disparada para dentro do bosque,
por cima de raizes e pedras. Foi se afastando de casa e entrou direto em
uma das aventuras de 4 Supermdguina que eram a sua marca registrada.

Estava a bordo do K.I'T'T. e eles avancavam depressa e sem dificul-
dade sob as drvores enquanto o dia de verdo ganhava o tom amarelado do
crepusculo. Sua missdo era recuperar um microchip que continha a loca-
lizagdo secreta de todos os silos de misseis americanos e estava escondido
na pulseira de sua mie: astutamente disfarcado de diamante, fazia parte
da borboleta cravejada. Mercenarios tinham roubado a joia e planejavam
leiloar a informagdo para quem pagasse mais: o Ird, a Rdussia, talvez o
Canadi. Vic e Michael Knight se aproximavam de seu esconderijo perto
de uma estrada secunddria. Ele queria que Vic lhe prometesse nio correr
riscos desnecessdrios, ndo ser uma menina boba, e ela soltou um muxoxo e
revirou os olhos, mas ambos sabiam que, devido as exigéncias da trama, em
algum momento Vic teria de agir como uma menina boba, por suas vidas
em perigo e forgd-los a realizar manobras desesperadas para fugir dos viloes.

S6 que a narrativa ndo era satisfatéria. Para comego de conversa, ela
obviamente 7ndo estava a bordo de um carro, mas em uma bicicleta, pas-
sando por cima de raizes e pedalando depressa o bastante para evitar os
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mosquitos. Além do mais, ndo podia relaxar e sonhar acordada como em
geral fazia. Meu Deus. Porra, como vocé é monstruosa nio lhe saia da cabega.
Um sibito pensamento revirou seu estdbmago: quando ela chegasse em casa,
seu pai ndo estaria mais 14. A Pirralha baixou a cabega e comegou a pedalar
mais depressa; era o Unico jeito de deixar para trds uma ideia tao terrivel.

Seu pensamento seguinte foi que estava montada nio na Tuff Burner,
mas na Harley-Davidson do pai. Tinha os bragos ao redor de Chris e usava o
capacete que ele comprara para ela, o preto que cobria sua cabega inteira e lhe
dava a impressao de estar usando um pedago do uniforme de um astronauta.
Os dois estavam voltando ao lago Winnipesaukee para buscar a pulseira da
mae; iriam lhe fazer uma surpresa. Sua mae iria gritar ao ver o pai segurando
a joia e ele iria rir, passar o brago em volta da cintura de Linda McQueen e
beijar seu rosto e os dois nao ficariam mais bravos um com o outro.

A Pirralha foi deslizando pela claridade bruxuleante sob os galhos
que pendiam das drvores. Estava perto o suficiente da Rodovia 495 para
ouvir seus ruidos: o rugido dspero de uma carreta diminuindo a marcha, o
zunzum dos carros e, sim, o estrondo alto de uma moto seguindo para o sul.

Bastou fechar os olhos para ela também estar na rodovia, viajando de-
pressa, saboreando a sensac¢ido de leveza quando a moto se inclinava nas
curvas. Ndo reparou que, na sua mente, ela agora estava sozinha: uma
menina mais velha, com idade suficiente para girar ela prépria o acelerador.

Ela faria os pais calarem a boca. Pegaria a pulseira, voltaria para casa
e a jogaria na cama entre os dois, depois sairia sem dizer nada. Eles que
ficassem encarando um ao outro, constrangidos. Mas o que mais tomava
sua imaginagdo era a moto, o mergulho de cabeca na estrada enquanto os
ultimos resquicios de luz do dia sumiam do céu.

Saiu da penumbra perfumada por abetos para a larga estrada de terra
batida que conduzia 4 ponte. O Atalho, como chamavam os moradores,
assim mesmo, com maiuscula.

Ao chegar perto da ponte, viu que o alambrado estava fora do lugar. O
arame tinha sido arrancado das colunas e fora jogado no chio. A entrada
— com largura suficiente para que passasse um carro sé6 — estava coberta
por emaranhados de hera que oscilavam suavemente ao vento que subia do
rio 14 embaixo. O interior era um tunel retangular que se estendia até um
quadrado de luminosidade inacreditdvel, como se o outro lado desse para
um vale de trigo dourado, ou talvez de ouro mesmo.
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Ela diminuiu o ritmo, mas s6 por alguns instantes. Estava hipnoti-
zada pelo ato de pedalar, tinha acelerado até bem longe na prépria mente
e, quando decidiu seguir em frente, passar por cima do arame e adentrar
o breu, ndo hesitou. Parar agora seria uma covardia que ela nio podia se
permitir. Além disso, tinha fé na velocidade. Se as tibuas comegassem a
se partir debaixo dela, simplesmente avancaria e deixaria para trds a ma-
deira podre. Se houvesse alguém 14 dentro — algum marginal que quisesse
agarrar uma garotinha —, ela passaria antes de a pessoa conseguir se mexer.

Pensar na madeira putrefata ou em um mendigo encheu seu peito com
um delicioso terror, fazendo-a ficar em pé nos pedais e gird-los com mais
for¢a ainda. Pensou também, com uma satisfa¢io tranquila, que se a ponte
de fato desabasse para dentro do rio dez andares abaixo e ela fosse soter-
rada pelo entulho, seria tudo culpa dos pais por terem brigado e a feito sair
de casa e ai, sim, eles iriam aprender. Sentiriam uma saudade horrivel da
filha, ficariam arrasados pela dor e pela culpa e era exatamente isso que os
dois mereciam.

Os pneus bateram no alambrado e a fizeram chacoalhar. Ela mergu-
lhou em uma escuridio subterranea que recendia a morcegos e podridio.

Viu algo escrito com spray verde na parede a sua esquerda. Nao parou
para ler, mas achou que fosse TERRY’S, o que era engragado, pois eles
tinham almogado em uma lanchonete chamada Terry’s, Terry’s Sanduiches,
em Hampton, que ficava 14 em New Hampshire, perto do mar. Geralmente
paravam ld na volta do Lago, pois era a meio caminho de Haverhill.

O som era diferente dentro da ponte coberta. Vic escutou o rio 30
metros abaixo, mas o barulho lhe pareceu menos dgua corrente e mais uma
explosdo de chiados, feito estitica no radio. Ndo olhou para baixo; teve
medo de ver o rio entre as frestas ocasionais das tidbuas do piso. Nem olhou
para os lados, fitando o outro lado da ponte.

Ao atravessar um dos lengdis didfanos de claridade, sentiu algo no olho
esquerdo, uma espécie de latejar distante. O piso transmitia uma desagra-
davel sensagio de estar cedendo. Ela agora tinha apenas um pensamento,
composto por duas palavras, guase ld, quase ld, repetidas no mesmo com-
passo em que movia os pés.

O quadrado de luz do outro lado se expandiu e se intensificou. Con-
forme ela foi chegando mais perto, tomou consciéncia de um calor quase
brutal que emanava da saida. Sentiu um cheiro inexplicével de logdo bron-
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zeadora e anéis de cebola fritos. Nio lhe passou pela cabega se perguntar
por que néo havia alambrado ali também.

Vic McQueen, também conhecida como Pirralha, inspirou fundo e
emergiu do Atalho para a luz do dia, os pneus da bicicleta batendo no as-
falto ao deixar a madeira. O silvo e o rugido da estitica cessaram abrupta-
mente, como se ela de fato estivesse ouvindo um chiado no ridio e alguém
acionasse o botdo para desliga-lo.

Ainda deslizou mais uns 5 metros, até que viu onde estava. Seu coragio
saltou no peito antes de suas mios conseguirem acionar o freio. Ela parou
tdo de repente, com tanta for¢a, que o pneu traseiro derrapou, levantando
poeira.

Tinha emergido em um beco asfaltado atrds de um prédio de um andar
s6. Uma cagamba e uma série de latas de lixo estavam encostadas na parede
de tijolos & sua esquerda. Uma das extremidades do beco era fechada por
uma cerca alta de tdbuas e, do outro lado, havia uma rua. Vic péde ouvir
o trifego e escutou o trecho de uma cangio vindo de um dos carros: Abra-
~abra-cadabra... I wanna reach out and grab ya...

Bastou uma olhada para ela saber que estava no lugar errado. J4 estivera
no Atalho muitas vezes e sabia perfeitamente o que havia no outro lado do
Merrimack: um morro coberto de drvores, verde, fresco, tranquilo. Nada
de ruas, lojas ou becos. Virou a cabega e quase deu um grito.

O Atalho preenchia a entrada do beco atris dela. Estava enfiada bem
dentro do beco, entre o prédio de tijolos de um andar e outro de cinco an-
dares feito de concreto caiado e vidro.

A ponte nio cruzava mais o rio, mas estava encaixada em um espago
que mal podia conté-la. Vic sentiu um violento calafrio ao ver aquilo.
Quando olhou para dentro da escuriddo, pode avistar ao longe as sombras
pintadas de verde-esmeralda do bosque de Pittman Street.

Desceu da bicicleta. Suas pernas tremiam com espasmos nervosos. Ela
empurrou a Raleigh e a encostou na lateral da cacamba; descobriu que lhe
faltava coragem para refletir sobre o que significava aquilo tudo.

O beco fedia a comida frita rangosa por causa do sol. Vic queria ar
fresco. Passou por uma porta de tela que dava para uma cozinha barulhenta
e quente e para a cerca alta de tdbua. Destrancou a porta lateral e saiu para
uma faixa estreita de calcada que conhecia muito bem, pois havia pisado
nela poucas horas antes.

2



Quando olhou para a esquerda, viu um longo trecho de praia e, mais
adiante, o mar, cujas altas ondas verdes cintilavam sob o sol com uma inten-
sidade que feria os olhos. Meninos de sunga jogavam frisbee, davam saltos
acrobdticos para pegéd-lo e depois caiam nas dunas. Carros estavam presos
no transito do bulevar a beira-mar. Com as pernas bambas, ela dobrou a
esquina e deparou com o balcio que dava para a rua do...
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Terry’s Sanduiches
Hampton Beach, New Hampshire

IC PASSOU POR UMA FILEIRA DE MOTOS ESTACIONADAS EM FRENTE A LANCHO-
nete, que cintilavam cromadas sob o sol vespertino. No balcido dos pedidos,
uma fila de meninas de biquini e shorts bem curtos gargalhavam. Vic de-
testava ouvir aquelas meninas; era como vidro se estilhagando. Entrou na
loja e uma sineta de latdo retiniu na porta.

As janelas estavam abertas e meia duzia de ventiladores de mesa li-
gados atrds do balcdo sopravam ar em dire¢do as mesas, mas ainda assim
tazia calor 14 dentro. Compridas tiras de papel pega-moscas penduradas
no teto ondulavam ao vento, os insetos grudados lutavam e morriam bem
acima das pessoas que enflavam hamburgueres goela abaixo. Nio tinha
reparado nesse detalhe desagraddvel mais cedo, quando almogara ali com
os pais.

Sentia-se meio mareada, como se estivesse andando de um lado para
outro de barriga cheia em pleno calor de agosto. Atrds da caixa registradora
postava-se um homem grandalhio vestido com uma camiseta branca sem
mangas. Tinha os ombros peludos e vermelhos por causa do sol, seu nariz
exibia uma risca de pomada e um crachd de plistico branco na camiseta
informava o nome PETE. Ele havia passado a tarde inteira ali. Duas horas
antes, Chris McQueen tinha pagado por suas cestas de hamburgueres e
milk-shakes e trocara algumas palavras com o homem sobre o Red Sox,
que atravessava uma boa fase; 1986 parecia ser o ano em que o time final-
mente sairia do buraco. Clemens estava arrasando. Apesar de faltar mais de
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um més de campeonato, nao havia divida de que o garoto seria consagrado
como o melhor lan¢ador.

Vic se virou na direcio de Pete, sem a menor ideia do que dizer. Ficou
parada na sua frente, piscando os olhos. Um ventilador zumbia atrés dele,
capturava seu cheiro imido e o soprava na cara da Pirralha. Nao, ela com
certeza nio estava se sentindo muito bem.

Tomada por uma estranha sensagdo de nio saber o que fazer, sentiu
vontade de chorar. Ali estava ela, em New Hampshire, um lugar ao qual
ndo pertencia. A Ponte do Atalho estava presa no beco 14 atrés e, de alguma
forma, isso era culpa sua. Seus pais estavam brigando e ndo faziam ideia
do quio longe ela tinha ido. Ela precisava ligar para casa. Precisava ligar
para a policia. Alguém precisava ir olhar a ponte no beco. Sua mente era
um turbilhdo nauseante de pensamentos. O interior de sua cabega era um
lugar sombrio, um tunel escuro cheio de ruidos perturbadores e morcegos
voando.

Mas o grandalhio lhe poupou o trabalho de decidir por onde comegar.
Franzindo a testa, ele falou:

— Olha éla ai. Estava pensando se algum dia iria ver vocé novo. Voltou
para buscar, nio foi?

Vic o encarou sem entender.

— Buscar?

— A pulseira. A da borboleta.

Ele girou uma chave e a gaveta da caixa registradora se abriu com um
retinir barulhento. A pulseira de sua mie estava guardada 14 no fundo.

Quando Vic viu a joia, outro débil tremor varou suas pernas e ela
deixou escapar um suspiro entrecortado. Pela primeira vez desde que saira
do Atalho e, surpreendentemente, fora parar em Hampton Beach, sentiu
algo préximo da compreensio.

Na sua imaginagio, ela saira em busca da pulseira da mie e, de alguma
forma, a encontrara. Na realidade, nunca tinha saido de casa com a bici-
cleta. Seus pais provavelmente nem tinham brigado. S6é havia uma ex-
plicagdo possivel para uma ponte enfiada dentro de um beco: ela chegara
em casa, queimada de sol, exausta e com a barriga cheia de milk-shake,
desabara na cama e agora estava sonhando. Assim, pensou que a melhor
coisa a fazer seria pegar a pulseira e voltar pela ponte, e depois disso talvez
fosse acordar.
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Sentiu um latejar atrds do olho esquerdo; uma dor de cabega comegava
a surgir ali, e das grandes. Nio se lembrava de algum dia ja ter levado uma
dor de cabeca para dentro de um sonho.

— Obrigada — agradeceu a Pirralha quando Pete lhe entregou a pulseira
por cima do balcio. — Minha mie estava superpreocupada com essa pul-
seira. Ela é muito valiosa.

— Superpreocupada, é? — Pete enfiou um mindinho na orelha e o girou
para um lado e para o outro. — Deve ter muito valor sentimental, imagino.

— Nio. Quero dizer, sim, tem. Era da avé dela, minha bisavé. Mas a
pulseira também vale muito dinheiro.

— Aham.

— E uma antiguidade — disse a Pirralha, sem entender muito bem aquela
necessidade toda de convencé-lo do valor da joia.

— 56 ¢ uma antiguidade quando vale algum dinheiro. Se nio vale nada,
¢ s6 uma quinquilharia velha.

— Ela é de diamante. Diamante e ouro.

Pete riu, uma risada curta, cdustica, semelhante a um latido.

— E, sim —insistiu Vic.

— Que nada — replicou Pete. — Isso dai é bijuteria. Estd vendo estes tre-
quinhos aqui que parecem diamantes? Sdo zirconio. E aqui dentro do aro,
onde esta ficando prateado? Ouro nio descasca. O que é bom continua bom
para sempre, por mais maltratado que seja. — Ele franziu a testa com uma ex-
pressio inesperada de empatia. — Vocé estd bem? Nao parece muito disposta.

— Estou. Peguei sol demais. — Isso lhe pareceu uma resposta muito
adulta.

S6 que ela ndo estava nada bem. Estava tonta e suas pernas tremiam
sem parar. Queria sair dali e ficar longe do cheiro que misturava o suor de
Pete, anéis de cebola frita e éleo borbulhante. Queria que aquele sonho
acabasse.

— Tem certeza de que ndo quer alguma coisa gelada para beber? — per-
guntou Pete.

— Obrigada, mas eu tomei um milk-shake no almog¢o aqui.

— Se vocé tomou um milk-shake, aqui é que ndo foi. Talvez tenha sido
no McDonald’s. Aqui nés fazemos frapés.

— Tenho que ir — disse ela, virando-se e comec¢ando a andar em diregdo
a porta.
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Teve consciéncia do olhar de preocupagio genuina de Pete e sentiu-se
grata a ele por sua empatia. Pensou que, apesar do fedor e dos modos brus-
cos, ele era um homem bom, o tipo que se preocupava com uma menina
com ar doente perambulando sozinha por Hampton Beach. Mas nio se
atreveu a lhe dizer mais nada. O suor frio umedecia suas témporas e seu
lébio superior e foi preciso muita concentragio para conter os tremores nas
pernas. O olho esquerdo tornou a latejar, dessa vez um pouco mais forte.
Sua convicgdo de que estava apenas imaginando aquilo tudo, de que per-
corria um sonho particularmente vivido, era dificil de manter, como se ela
tentasse segurar um sapo escorregadio.

Vic saiu para a rua outra vez e andou as pressas pela calgada quente de
concreto, passando pelas motos estacionadas. Abriu a porta na cerca alta de
tabuas e entrou no beco atrds do Terry’s Sanduiches.

A ponte nio saira do lugar. Tinha as paredes externas imprensadas
contra os prédios de um lado e de outro. Olhéd-la de frente dofa. Doia em
seu olho esquerdo.

Um funciondrio da cozinha — cozinheiro ou lavador de pratos — estava
em pé no beco junto a cacamba, usando um avental sujo de gordura e
sangue. Qualquer um que visse aquele avental decerto desistiria de almo-
¢ar no Terry’s. Era um homem baixo, com o rosto coberto de pelos dsperos
e os antebragos cheios de veias e tatuagens, e olhava para a ponte com uma
expressdo entre a indignagdo e o temor.

— Mas que porra é essa? — indagou. Olhou para Vic com um ar confuso.
— Estéd vendo iss0, menina? Sério... que porra é essa?

— E a minha ponte. Nio precisa se preocupar. Vou levar embora comigo
— respondeu Vic. Nem ela mesma sabia o que isso queria dizer.

Segurou a bicicleta pelo guidom, virou-a e a empurrou em direcio a
ponte. Correu dois passos ao lado da bicicleta, entdo saltou para cima dela.

O pneu dianteiro bateu nas tibuas e ela mergulhou na escuridao sibi-
lante.

O barulho, aquele zumbido imbecil de estatica, tornou a soar enquanto
atravessava a ponte. No meio do caminho, ela pensou ter ouvido o rio 14
embaixo, mas se enganou. As paredes tinham compridas rachaduras e pela
primeira vez ela as olhou. Por elas, viu um brilho branco tremeluzente,
como se o maior televisor do mundo estivesse do outro lado da parede,
travado em um canal que nio transmitia nada. Uma tempestade atingia
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a ponte torta e decrépita, uma nevasca de luz. Vic sentiu a construgio se
sacudir bem de leve 4 medida que a chuva fustigava as paredes.

Sem querer ver mais nada, fechou os olhos, ficou em pé sobre os pedais
e acelerou até o outro lado. Tentou entoar uma espécie de prece cantada —
quase ld, quase ld —, mas estava ofegante e enjoada demais para manter um
pensamento por muito tempo. Tudo que havia era sua prépria respiragio
e aquela estdtica alta e furiosa, aquela cascata intermindvel de som cujo
volume aumentou até uma intensidade enlouquecedora e depois aumentou
mais um pouco até ela querer gritar chega, a palavra subiu até a ponta da sua
lingua, chega, para com isso, seus pulmoes se inflaram para gritar, e foi entdo
que, com um tranco, a bicicleta voltou para...
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