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Prélogo

Um

Ok, posso nao estar causando boa impressao ao admitir isso,
mas me deixe dizer logo de cara que eu era muito careta, tao certi-
nha que matar as duas Gltimas aulas do dia (fisica avangada e inglés
avancado) me deixou tdo ridicula e loucamente apavorada que
chegou a passar pela minha cabega que aquele plano maluco nao
valeria a pena.

Quando penso nisso hoje, mal posso acreditar que estive tao perto
de desistir da mais bela, mais engracada, mais dolorosa e mais extra-
ordinaria experiéncia que terei por toda a vida.

Que idiota eu era.

Eu estava no Ernie’s e sentia um enorme frio na barriga. As pontas
das minhas botas country batiam incessantemente no balcao, ate que
Ernie — que tem cerca um milhdo de anos de idade e ¢, basicamente,
um resmungao — me pediu para parar. Mas Ernie esta a um show do
Nickelback de distancia da surdez completa, entao tirei as botas e con-
tinuei batendo com o pé no balcao.

Eu estava contente por ele n3o ter perguntado por que cu estava
sentada em sua lanchonete antiquada, tomando um cafée gigantesco
(do qual eu precisava tanto quanto precisava de um buraco para enfiar
a cabega), em vez de estar a dois quarteirdes dali, no Colegio Klamath
Falls, ouvindo o Sr. Fox tagarelar sobre o espago-tempo continuo. O
que eu teria dito?



Bem, Ernie — quero dizer, Sr. Holman —, estou esperando um garoto com
quem eu nunca poderia namorar e prestes a pedir que ele faca algo tdo espan-
toso que ird salvar nossas vidas ou nos destruir completamente.

Ernie ndo se importava muito com dramas adolescentes, e ¢ pro-
vavelmente por isso que ninguém que eu conhecia frequentava seu
estabelecimento — isso e o fato de seus doces serem empoeirados e as
barras de Snickers, tao duras que podiam ser usadas como pes de cabra.

Mas eu nao me importo. O garoto que eu mencionei também nao.
Ernie’s ¢ o nosso lugar.

Esse mesmo garoto me enviara um recado naquele dia. De algum
modo ele conseguiu acesso a meu armario, mesmo nao frequentando
mais minha escola, e mesmo que tivessemos um sistema de seguranga
do nivel dos SEALs da Marinha — para nos proteger sabe-se la de qué

(rebelides contra o tedio de cidades pequenas, talvez).
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Esse ¢ Robinson. Eu o chamei de patife uma vez, de brincadeira,
e ele nunca mais me deixou esquecer. Ele tem 17 anos. Meu melhor
amigo. Meu parceiro no crime.

Ouvi a porta da frente se abrir e poderia afirmar que ele chegara
apenas pelo modo como o rosto de Ernie comegou a reluzir, como
se alguem acabasse de lhe entregar um presente. Robinson tinha esse
efeito sobre as pessoas: quando entrava em algum lugar, era como se,
repentinamente, as luzes se tornassem mais brilhantes.

Ele se aproximou e colocou a mao sobre meu ombro.
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— Axi, sua boba — ele disse (afetuosamente, claro). — Nunca
beba o café do Ernie sem um donut. — Ele se aproximou ainda mais
e sussurrou: — Aquilo vai abrir um buraco gigante em seu estomago.

Entdo ele se sentou no banquinho ao lado do meu, de pernas aber-
tas, pernas magricelas em sua Levi’s desbotada. Estava usando uma
camisa de flanela, mesmo sendo fim de maio e fazendo 25°C la fora.

— Ei, Ernie — ele chamou. — Voc¢ ouviu que os Timbers man-
daram o técnico embora? Sera que pode nos trazer um donut de
chocolate?

Ernie se aproximou, balangando a cabega grisalha.

— Futebol! — ele resmungou. — O que o Oregon precisa ¢ de
um time profissional de beisebol. Esse sim ¢ um esporte de verdade.
— Colocou o donut em um velho prato lascado. — Por conta da casa.

Robinson se virou para mim, sorrindo e apontado o polegar para
Ernie.

— Eu amo esse cara.

Era 6bvio que o sentimento era reciproco.

— E ai? — Robinson disse, me dando total aten¢ao. — Qual ¢ a
ideia maluca? Finalmente vai aprender a dirigir? Decidiu tomar uma
cerveja inteira? Vai deixar de fazer a licao de casa tao assiduamente?

Ele esta sempre pegando no meu pe pelo fato de eu ser compor-
tada. Robinson acha — e meu pai concorda — que ¢ super-rebelde
s0 porque abandonou a escola, um lugar que ele considera “insuficien-
temente cativante” e “habitado por cretinos” (cretinos foi uma palavra
que eu ensinei a ele, claro). Pessoalmente, acho que faz sentido.

— Provavelmente vou reprovar em tudo, exceto inglés — eu dis-
se, e nao estava exagerando. A media de minhas notas estava prestes a
desabar e, com um pouco de sorte, eu nao estaria por perto para fazer
os exames. Uma semana atras isso nao me deixaria dormir a noite.
Mas consegui deixar de me preocupar porque, se meu plano funcio-
nasse, a vida que eu conhecia estava prestes a mudar.

— Conhecendo voce, isso soa altamente improvavel — Robinson

replicou. — E dai se vocé estiver um pouco distraida e, Deus nos
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livre, tirar um B+ em alguma coisa? Vocé esta muito ocupada escre-
vendo o Grande Romance Americano. Ai!

Dei um tapa no brago dele.

— Por favor! Entre estudar e tomar conta do meu querido e velho
pai, nao tenho tido tempo nenhum para escrever. — Meu pai entrara
em uma fase ruim alguns anos antes e estava tentado encontrar a saida

no fundo de uma garrafa desde entdo. Desnecessario dizer que sua

estratégia nao estava funcionando muito bem. — Podemos nos con-
centrar no que estamos discutindo agora? — perguntei.
— Queeé...?

— Vou fugir de casa — anunciei.
O queixo de Robinson caiu. A proposito, ao contrario desta que
vos fala, ele nunca precisou usar aparelho e seus dentes sao perfeitos.

— E, para sua informacio, voce vai comigo — acrescentei.

James Patterson
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Dols .

— Vocé ouviu isso, Ernie? — Robinson gritou. Eu diria que ele
parecia embasbacado, mas ele também nunca me deixaria esquecer
dessa palavra.

Claro que Ernie ndo escutara nada, nem mesmo a pergunta de Ro-
binson. Entao, Robinson empurrou o prato com o donut e me encarou
como se nunca houvesse me visto antes. Nao consigo surpreende-lo
com frequéncia, por isso estava curtindo o momento.

— Vocé chegou a ler aquele livro que te dei, On the Road? —
perguntei.

Agora Robinson ficou sem graca.

— Eu comecei...

Revirei os olhos. Sempre presenteio Robinson com livros e ele
sempre me presenteia com musica, mas, considerando que ele se dis-
trai facilmente e meu iPod morreu, isso ¢ o maximo que fazemos.

— Bem, Sal, que ¢ ninguém menos que Jack Kerouac, o autor, e
seus amigos viajam pelo pais inteiro. Eles conhecem pessoas doidas e
dangam em botecos de quinta categoria, escalam montanhas e apostam
em corridas de cavalo. Nos vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar
este buraco para tras e embarcar em uma viagem inesquecivel. Do
Oregon para NovaYork, com algumas paradas pelo caminho, ¢ claro.

Robinson estava piscando. Quem ¢ vocé? — suas piscadas perguntavam.

Eu me sentei mais ereta em meu banquinho.
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— Primeiro nos vamos visitar as sequoias, porque elas sao tipo
misticas. Depois vamos conhecer Sio Francisco e Los Angeles. Vamos
seguir para o leste, para as Grandes Dunas de Areia, no Colorado. Dai
vamos visitar Detroit, que ¢ a capital dos automoveis, Robinson, bem
aquilo de que voce gosta. E, entdo, so porque voce ¢ viciado em ve-
locidade, vamos dar uma volta no Millenium Force, em Cedar Point.
Chega tipo a 190 por hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o
Templo de Dendur, no MET. Vamos fazer qualquer coisa e tudo que
quisermos!

Eu sabia que estava parecendo uma louca, ento abri o mapa amas-
sado para lhe mostrar como eu decidira tudo.

— Esta ¢ nossa rota— expliquei. — Esta linha lilas somos nos.

— Nos — ele repetiu. Ele claramente estava demorando para
compreender minha proposta.

— Nos. Voce tem que vir — ordenei. — Nao posso fazer isso sem
voce.

Era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para ele, ou
para mim mesma.

Robinson de repente comegou a gargalhar, e continuou rindo por
tanto tempo que eu temia que aquele fosse seu modo de dizer: De jeito
nenhum.Vocé ¢ uma pessoa completamente pirada que se parece com a Axi, mas
com certeza ¢ apenas alguma louca varrida.

— Se vocé nao vier, quem vai me lembrar de comer um donut
com meu cafe? — continuei, ainda despreparada para ouvir uma pa-
lavra dele, fosse ela cetica ou sarcastica. — Vocé sabe que eu tenho
um péssimo senso de direcao. E se eu me perder em Los Angeles, os
cientologistas me encontrarem e, de repente, eu comegar a acreditar
em Xenu e em alienigenas? E seu eu ficar bebada em Las Vegas e me
casar com um estranho? Quem vai me cutucar quando eu comegar a
citar Shakespeare? Quem vai me proteger de tudo isso? Vocé nao pode
deixar uma garota de 16 anos atravessar o pais sozinha. Isso seria, tipo,
moralmente irresponsavel.

Robinson levantou uma mao, ainda rindo.
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— Eu posso ser um patife, mas nao sou moralmente irresponsavel.

Finalmente o cara disse alguma coisa!

— Isso significa que voc¢ vem comigo? — perguntei, segurando
o folego.

Robinson contemplou o teto. Ele estava me torturando e sabia
disso. Pegou o prato e deu uma mordida pensativa em seu donut.

— Bem — ele comegou.

— Bem o qué? — Eu estava chutando o balcao outra vez. Forte.

Ele correu uma mao pelos cabelos, que eram escuros e sempre
um pouco despenteados, mesmo quando ele acabava de cortar. Entao,
voltou-se para mim e me olhou nos olhos.

— Bem — ele disse, muito calmamente. — Claro que vou.
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Eram quatro e meia da manha quando acordei e tirei a mochila de
debaixo da cama. Passei as Ultimas noites obsessivamente acrescen-
tando ou retirando coisas, me certificando de que tinha exatamente
0 que precisaria ¢ nada mais: algumas trocas de roupa, o sabonete do
Dr. Bronner' (serve como “creme de barbear, xampu, creme dental,
creme de massagem e sabonete para banho”, de acordo com o rotulo),
e um canivete sui¢o que peguei da gaveta da escrivaninha do meu pai.
Uma camera e, claro, meu diario, que levo comigo para todo lugar.

Ah! E mais de mil e quinhentos dolares em dinheiro, porque eu
sou a melhor baba do bairro ha cinco anos e cobro de acordo.

Talvez uma parte de mim sempre soubesse que eu iria partir. Quer
dizer, por que eu nao gastara meu dinheiro em um iPad ou em um
vestido Vera Wang para a formatura, como as outras garotas de minha
classe? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos na parede do quarto
ha anos e costumava olhar para ele por horas, imaginando como se-
riam o Colorado, Utah, Michigan e Tennessee.

Nao acredito que demorei tanto tempo para criar coragem. Afinal,
eu vi minha mae partir. Seis meses depois que minha irma mais nova,
Carole Ann, morreu, minha mae enxugou seus olhos vermelhos e nos
deixou. Voltou para o leste, onde foi criada, e, at¢ onde sei, nunca

olhou para tras.
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Talvez a compulsao por fugir seja genctica. Minha mae fugiu para
escapar de sua dor. Meu pai usa o alcool para escapar. Agora ¢ minha
vez... e isso parece estranhamente certo. Depois de tanto tempo, qua-
se consigo perdoar minha mae por ter ido embora.

Vesti minha roupa de viagem e calcei os ténis — dando adeus as
minhas botas favoritas — e coloquei a mochila nas costas, segurando
apertado em suas algas. Eu sentiria saudades daquele apartamento, da-
quela cidade, daquela vida do mesmo modo como um ex-presidiario
sente falta de sua cela na prisao, o que se resume a: Nem. Um. Pouco.

Meu pai estava dormindo no sofa horroroso da sala. O sofa tinha
flores cor-de-rosa, e a cor agora parecia mais um marrom alaranjado,
como se ate mesmo as plantas de tecido pudessem morrer por negli-
géncia em nosso apartamento. Passei por ele e sai.

Meu pai emitiu um pequeno ronco, mas nem por isso se moveu.
Nos tltimos anos ele se acostumou a ver as pessoas partindo. Faria
alguma diferencga se outro membro da familia Moore desaparecesse
da vida dele?

No corredor, do lado de fora, eu parei. Pensei nele acordando e se
arrastando at¢ a cozinha para fazer cafe. Ele veria como a deixei limpa
e ficaria grato de verdade, e talvez decidisse voltar para casa mais cedo
do trabalho e fazer um jantar de familia (ou um jantar para o que resta
da familia). Entao ele esperaria por mim a mesa, do mesmo modo que
esperei por ele tantas noites, at¢ a comida esfriar.

Finalmente ele perceberia: eu havia partido.

Uma dor pesada se espalhou pelo meu peito. Me virei e voltei para
dentro.

Meu pai estava deitado de costas, sua boca levemente aberta con-
forme respirava, os sapatos ainda nos peés. Estiquei a mao e toquei seu
ombro levemente.

Ele ndo era um pai ruim, afinal de contas. Pagava o aluguel e a
conta do mercado, mesmo sendo eu quem fazia compras. Quando
conversavamos, o que nao era frequente, ele perguntava sobre a es-

cola e meus amigos. Eu sempre dizia que tudo estava otimo, porque
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0 amava o bastante para mentir. Ele fazia o melhor que podia, mesmo
que seu melhor nao fosse muito bom.

Escrevi cerca de oitocentos rascunhos de um bilhete de despedida.
A Sﬁplica: Por favor, tente entender, pai. Preciso fazer isso. O Elogio: Foram
o seu amor e o seu cuidado comigo, pai, que me deram coragem para fazer essa
viagem. O Literario: Assim como o grande roteirista irlandés George Bernard
Shaw escreveu, “Viver nao ¢é encontrar a si mesmo.Viver ¢ criar a si mesmo”. E
eu quero criar a mim mesmd, pdi. O Irritado: Nao se preocupe comigo. Sei
cuidar de mim mesma. Afinal, faco isso desde que mamae nos deixou. No final,
nenhum deles parecia certo e joguei tudo fora.

Me aproximei dele. Senti o cheiro da cerveja, do suor e de sua
logao de barbear.

— Ah, pai — sussurrei.

Talvez uma pequena parte de mim esperasse que ele acordasse e
me impedisse de ir. Uma pequena parte de mim, fraca, que queria ser
uma garotinha outra vez, com uma familia que nao estivesse doente ou
despedagada. Mas isso certamente nao iria acontecer, iria?

Entao, beijei-o no rosto. E dessa vez fui embora pra valer.
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