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 Prólogo

Um

Ok, posso não estar causando boa impressão ao admitir isso, 
mas me deixe dizer logo de cara que eu era muito careta, tão certi-
nha que matar as duas últimas aulas do dia (física avançada e inglês 
avançado) me deixou tão ridícula e loucamente apavorada que 
chegou a passar pela minha cabeça que aquele plano maluco não 
valeria a pena.

Quando penso nisso hoje, mal posso acreditar que estive tão perto 
de desistir da mais bela, mais engraçada, mais dolorosa e mais extra-
ordinária experiência que terei por toda a vida. 

Que idiota eu era. 
Eu estava no Ernie’s e sentia um enorme frio na barriga. As pontas 

das minhas botas country batiam incessantemente no balcão, até que 
Ernie – que tem cerca um milhão de anos de idade e é, basicamente, 
um resmungão – me pediu para parar. Mas Ernie está a um show do 
Nickelback de distância da surdez completa, então tirei as botas e con-
tinuei batendo com o pé no balcão. 

Eu estava contente por ele não ter perguntado por que eu estava 
sentada em sua lanchonete antiquada, tomando um café gigantesco 
(do qual eu precisava tanto quanto precisava de um buraco para enfiar 
a cabeça), em vez de estar a dois quarteirões dali, no Colégio Klamath 
Falls, ouvindo o Sr. Fox tagarelar sobre o espaço-tempo contínuo. O 
que eu teria dito?
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Bem, Ernie — quero dizer, Sr. Holman —, estou esperando um garoto com 
quem eu nunca poderia namorar e prestes a pedir que ele faça algo tão espan-
toso que irá salvar nossas vidas ou nos destruir completamente. 

Ernie não se importava muito com dramas adolescentes, e é pro-
vavelmente por isso que ninguém que eu conhecia frequentava seu 
estabelecimento – isso e o fato de seus doces serem empoeirados e as 
barras de Snickers, tão duras que podiam ser usadas como pés de cabra.

Mas eu não me importo. O garoto que eu mencionei também não. 
Ernie’s é o nosso lugar.

Esse mesmo garoto me enviara um recado naquele dia. De algum 
modo ele conseguiu acesso a meu armário, mesmo não frequentando 
mais minha escola, e mesmo que tivéssemos um sistema de segurança 
do nível dos SEALs da Marinha – para nos proteger sabe-se lá de quê 
(rebeliões contra o tédio de cidades pequenas, talvez). 

 
 
 

 
 

Esse é Robinson. Eu o chamei de patife uma vez, de brincadeira, 
e ele nunca mais me deixou esquecer. Ele tem 17 anos. Meu melhor 
amigo. Meu parceiro no crime. 

Ouvi a porta da frente se abrir e poderia afirmar que ele chegara 
apenas pelo modo como o rosto de Ernie começou a reluzir, como 
se alguém acabasse de lhe entregar um presente. Robinson tinha esse 
efeito sobre as pessoas: quando entrava em algum lugar, era como se, 
repentinamente, as luzes se tornassem mais brilhantes.

Ele se aproximou e colocou a mão sobre meu ombro. 
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— Axi, sua boba — ele disse (afetuosamente, claro). — Nunca 
beba o café do Ernie sem um donut. — Ele se aproximou ainda mais 
e sussurrou: – Aquilo vai abrir um buraco gigante em seu estômago. 

Então ele se sentou no banquinho ao lado do meu, de pernas aber-
tas, pernas magricelas em sua Levi’s desbotada. Estava usando uma 
camisa de flanela, mesmo sendo fim de maio e fazendo 25ºC lá fora. 

— Ei, Ernie — ele chamou. — Você ouviu que os Timbers man-
daram o técnico embora? Será que pode nos trazer um donut de 
chocolate? 

Ernie se aproximou, balançando a cabeça grisalha. 
— Futebol! — ele resmungou. — O que o Oregon precisa é de 

um time profissional de beisebol. Esse sim é um esporte de verdade. 
— Colocou o donut em um velho prato lascado. — Por conta da casa. 

Robinson se virou para mim, sorrindo e apontado o polegar para 
Ernie. 

— Eu amo esse cara. 
Era óbvio que o sentimento era recíproco.
— E aí? — Robinson disse, me dando total atenção. — Qual é a 

ideia maluca? Finalmente vai aprender a dirigir? Decidiu tomar uma 
cerveja inteira? Vai deixar de fazer a lição de casa tão assiduamente?

Ele está sempre pegando no meu pé pelo fato de eu ser compor-
tada. Robinson acha — e meu pai concorda —  que é super-rebelde 
só porque abandonou a escola, um lugar que ele considera “insuficien-
temente cativante” e “habitado por cretinos” (cretinos foi uma palavra 
que eu ensinei a ele, claro). Pessoalmente, acho que faz sentido.

— Provavelmente vou reprovar em tudo, exceto inglês — eu dis-
se, e não estava exagerando. A média de minhas notas estava prestes a 
desabar e, com um pouco de sorte, eu não estaria por perto para fazer 
os exames. Uma semana atrás isso não me deixaria dormir à noite. 
Mas consegui deixar de me preocupar porque, se meu plano funcio-
nasse, a vida que eu conhecia estava prestes a mudar. 

— Conhecendo você, isso soa altamente improvável — Robinson 
replicou. — E daí se você estiver um pouco distraída e, Deus nos 
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livre, tirar um B+ em alguma coisa? Você está muito ocupada escre-
vendo o Grande Romance Americano. Ai! 

Dei um tapa no braço dele.
— Por favor! Entre estudar e tomar conta do meu querido e velho 

pai, não tenho tido tempo nenhum para escrever. — Meu pai entrara 
em uma fase ruim alguns anos antes e estava tentado encontrar a saída 
no fundo de uma garrafa desde então. Desnecessário dizer que sua 
estratégia não estava funcionando muito bem. — Podemos nos con-
centrar no que estamos discutindo agora? —  perguntei. 

—  Que é…?
—  Vou fugir de casa — anunciei. 
O queixo de Robinson caiu. A propósito, ao contrário desta que 

vos fala, ele nunca precisou usar aparelho e seus dentes são perfeitos. 
— E, para sua informação, você vai comigo — acrescentei. 
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— Você ouviu isso, Ernie? — Robinson gritou. Eu diria que ele 
parecia embasbacado, mas ele também nunca me deixaria esquecer 
dessa palavra.

Claro que Ernie não escutara nada, nem mesmo a pergunta de Ro-
binson. Então, Robinson empurrou o prato com o donut e me encarou 
como se nunca houvesse me visto antes. Não consigo surpreendê-lo 
com frequência, por isso estava curtindo o momento. 

— Você chegou a ler aquele livro que te dei, On the Road? — 
perguntei. 

Agora Robinson ficou sem graça. 
—  Eu comecei… 
Revirei os olhos. Sempre presenteio Robinson com livros e ele 

sempre me presenteia com música, mas, considerando que ele se dis-
trai facilmente e meu iPod morreu, isso é o máximo que fazemos. 

— Bem, Sal, que é ninguém menos que Jack Kerouac, o autor, e 
seus amigos viajam pelo país inteiro. Eles conhecem pessoas doidas e 
dançam em botecos de quinta categoria, escalam montanhas e apostam 
em corridas de cavalo. Nós vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar 
este buraco para trás e embarcar em uma viagem inesquecível. Do 
Oregon para Nova York, com algumas paradas pelo caminho, é claro. 

Robinson estava piscando. Quem é você? — suas piscadas perguntavam. 
Eu me sentei mais ereta em meu banquinho.
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— Primeiro nós vamos visitar as sequoias, porque elas são tipo 
místicas. Depois vamos conhecer São Francisco e Los Angeles. Vamos 
seguir para o leste, para as Grandes Dunas de Areia, no Colorado. Daí 
vamos visitar Detroit, que é a capital dos automóveis, Robinson, bem 
aquilo de que você gosta. E, então, só porque você é viciado em ve-
locidade, vamos dar uma volta no Millenium Force, em Cedar Point. 
Chega tipo a 190 por hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o 
Templo de Dendur, no MET. Vamos fazer qualquer coisa e tudo que 
quisermos! 

Eu sabia que estava parecendo uma louca, então abri o mapa amas-
sado para lhe mostrar como eu decidira tudo. 

— Esta é nossa rota — expliquei. — Esta linha lilás somos nós. 
— Nós — ele repetiu. Ele claramente estava demorando para 

compreender minha proposta. 
— Nós. Você tem que vir — ordenei. — Não posso fazer isso sem 

você. 
Era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para ele, ou 

para mim mesma. 
Robinson de repente começou a gargalhar, e continuou rindo por 

tanto tempo que eu temia que aquele fosse seu modo de dizer: De jeito 
nenhum. Você é uma pessoa completamente pirada que se parece com a Axi, mas 
com certeza é apenas alguma louca varrida. 

— Se você não vier, quem vai me lembrar de comer um donut 
com meu café? — continuei, ainda despreparada para ouvir uma pa-
lavra dele, fosse ela cética ou sarcástica. — Você sabe que eu tenho 
um péssimo senso de direção. E se eu me perder em Los Angeles, os 
cientologistas me encontrarem e, de repente, eu começar a acreditar 
em Xenu e em alienígenas? E seu eu ficar bêbada em Las Vegas e me 
casar com um estranho? Quem vai me cutucar quando eu começar a 
citar Shakespeare? Quem vai me proteger de tudo isso? Você não pode 
deixar uma garota de 16 anos atravessar o país sozinha. Isso seria, tipo, 
moralmente irresponsável.

Robinson levantou uma mão, ainda rindo. 
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— Eu posso ser um patife, mas não sou moralmente irresponsável. 
Finalmente o cara disse alguma coisa! 
— Isso significa que você vem comigo? —  perguntei, segurando 

o fôlego. 
Robinson contemplou o teto. Ele estava me torturando e sabia 

disso. Pegou o prato e deu uma mordida pensativa em seu donut.
—  Bem — ele começou. 
—  Bem o quê? — Eu estava chutando o balcão outra vez. Forte. 
Ele correu uma mão pelos cabelos, que eram escuros e sempre 

um pouco despenteados, mesmo quando ele acabava de cortar. Então, 
voltou-se para mim e me olhou nos olhos. 

— Bem — ele disse, muito calmamente. — Claro que vou. 
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Eram quatro e meia da manhã quando acordei e tirei a mochila de 
debaixo da cama. Passei as últimas noites obsessivamente acrescen-
tando ou retirando coisas, me certificando de que tinha exatamente 
o que precisaria e nada mais: algumas trocas de roupa, o sabonete do 
Dr. Bronner1 (serve como “creme de barbear, xampu, creme dental, 
creme de massagem e sabonete para banho”, de acordo com o rótulo), 
e um canivete suíço que peguei da gaveta da escrivaninha do meu pai. 
Uma câmera e, claro, meu diário, que levo comigo para todo lugar. 

Ah! E mais de mil e quinhentos dólares em dinheiro, porque eu 
sou a melhor babá do bairro há cinco anos e cobro de acordo. 

Talvez uma parte de mim sempre soubesse que eu iria partir. Quer 
dizer, por que eu não gastara meu dinheiro em um iPad ou em um 
vestido Vera Wang para a formatura, como as outras garotas de minha 
classe? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos na parede do quarto 
há anos e costumava olhar para ele por horas, imaginando como se-
riam o Colorado, Utah, Michigan e Tennessee. 

Não acredito que demorei tanto tempo para criar coragem. Afinal, 
eu vi minha mãe partir. Seis meses depois que minha irmã mais nova, 
Carole Ann, morreu, minha mãe enxugou seus olhos vermelhos e nos 
deixou. Voltou para o leste, onde foi criada, e, até onde sei, nunca 
olhou para trás.
1 Marca de produtos para higiene pessoal de origem orgânica. (N.T.)
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Talvez a compulsão por fugir seja genética. Minha mãe fugiu para 
escapar de sua dor. Meu pai usa o álcool para escapar. Agora é minha 
vez... e isso parece estranhamente certo. Depois de tanto tempo, qua-
se consigo perdoar minha mãe por ter ido embora. 

Vesti minha roupa de viagem e calcei os tênis — dando adeus às 
minhas botas favoritas — e coloquei a mochila nas costas, segurando 
apertado em suas alças. Eu sentiria saudades daquele apartamento, da-
quela cidade, daquela vida do mesmo modo como um ex-presidiário 
sente falta de sua cela na prisão, o que se resume a: Nem. Um. Pouco. 

Meu pai estava dormindo no sofá horroroso da sala. O sofá tinha 
flores cor-de-rosa, e a cor agora parecia mais um marrom alaranjado, 
como se até mesmo as plantas de tecido pudessem morrer por negli-
gência em nosso apartamento. Passei por ele e saí. 

Meu pai emitiu um pequeno ronco, mas nem por isso se moveu. 
Nos últimos anos ele se acostumou a ver as pessoas partindo. Faria 
alguma diferença se outro membro da família Moore desaparecesse 
da vida dele? 

No corredor, do lado de fora, eu parei. Pensei nele acordando e se 
arrastando até a cozinha para fazer café. Ele veria como a deixei limpa 
e ficaria grato de verdade, e talvez decidisse voltar para casa mais cedo 
do trabalho e fazer um jantar de família (ou um jantar para o que resta 
da família). Então ele esperaria por mim à mesa, do mesmo modo que 
esperei por ele tantas noites, até a comida esfriar. 

Finalmente ele perceberia: eu havia partido. 
Uma dor pesada se espalhou pelo meu peito. Me virei e voltei para 

dentro. 
Meu pai estava deitado de costas, sua boca levemente aberta con-

forme respirava, os sapatos ainda nos pés. Estiquei a mão e toquei seu 
ombro levemente. 

Ele não era um pai ruim, afinal de contas. Pagava o aluguel e a 
conta do mercado, mesmo sendo eu quem fazia compras. Quando 
conversávamos, o que não era frequente, ele perguntava sobre a es-
cola e meus amigos. Eu sempre dizia que tudo estava ótimo, porque 
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o amava o bastante para mentir. Ele fazia o melhor que podia, mesmo 
que seu melhor não fosse muito bom. 

Escrevi cerca de oitocentos rascunhos de um bilhete de despedida. 
A Súplica: Por favor, tente entender, pai. Preciso fazer isso. O Elogio: Foram 
o seu amor e o seu cuidado comigo, pai, que me deram coragem para fazer essa 
viagem. O Literário: Assim como o grande roteirista irlandês George Bernard 
Shaw escreveu, “Viver não é encontrar a si mesmo. Viver é criar a si mesmo”. E 
eu quero criar a mim mesma, pai. O Irritado: Não se preocupe comigo. Sei 
cuidar de mim mesma. Afinal, faço isso desde que mamãe nos deixou. No final, 
nenhum deles parecia certo e joguei tudo fora. 

Me aproximei dele. Senti o cheiro da cerveja, do suor e de sua 
loção de barbear. 

— Ah, pai — sussurrei. 
Talvez uma pequena parte de mim esperasse que ele acordasse e 

me impedisse de ir. Uma pequena parte de mim, fraca, que queria ser 
uma garotinha outra vez, com uma família que não estivesse doente ou 
despedaçada. Mas isso certamente não iria acontecer, iria? 

Então, beijei-o no rosto. E dessa vez fui embora pra valer. 
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