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ME DE AVEVS COM  um SORRISO

Todas as noites, antes de dormir, Alfie Summerfield
tentava recordar como era a vida antes de a guerra comegar.
E a cada dia era mais e mais dificil ter uma lembranca clara.

Abatalha tinha comegado em 28 de julho de 1914. Ou-
tros talvez ndo guardassem a data com tanta facilidade, mas
Alfie nunca esqueceria, pois era seu aniversdrio. Ele com-
pletou cinco anos naquele dia e seus pais fizeram uma festa,
mas apenas algumas pessoas apareceram: vové Summer-
tield, que ficou sentada no canto com um lengo, chorando
e repetindo “Estamos perdidos, estamos todos perdidos”
até a mae de Alfie falar que, se ela ndo se controlasse, teria
que ir embora; o velho Bill Hemperton, o vizinho australia-
no que tinha cerca de cem anos e fazia um truque com a
dentadura, deslizando-a para dentro e para fora da boca s6
com a lingua; a melhor amiga de Alfie, Kalena Janacek, que
morava trés casas para baixo, no ndamero 6, e o pai dela,
dono da loja de doces na esquina e dos sapatos mais lustro-
sos de Londres. Alfie convidou a maioria de seus amigos da
rua Damley, mas naquela manha as mées bateram uma a
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uma a porta dos Summerfield e disseram que o filho ndo
poderia ir.

— Nao é um dia de festa, vocé ndo acha? — perguntou
a sra. Smythe, do nimero 9. Ela era mae de Henry Smythe,
que sentava na frente de Alfie na escola e soltava pelo menos
dez peidos nojentos por dia. — E melhor cancelar, querida.

— Nao vou cancelar nada — disse a mae de Alfie, Mar-
gie, jogando as maos para o alto depois que a quinta mae
passou ld. — Acho que deveriamos fazer o maximo possivel
para nos divertir hoje, isso sim. E o que vou fazer com toda
essa comida se ninguém aparecer?

Alfie a seguiu até a cozinha e olhou para a mesa, onde
sanduiches de carne, ovos em conserva, lingua temperada,
gelatina de enguia e dobradinha estavam arrumados com
cuidado em uma fileira, cobertos com panos de prato para
continuar frescos.

— Eu posso comer — disse Alfie, que gostava de ajudar.

— Haha! — respondeu Margie. — Tenho certeza que
pode. Vocé é um saco sem fundo, Alfie Summerfield. Nao
sei como cabe tanta coisa ai dentro. Nao sei mesmo.

Naquele dia, quando o pai de Alfie, Georgie, voltou do
trabalho na hora do almogo, tinha uma expressao preocu-
pada no rosto. Ele ndo foi para o quintal se lavar, como
costumava fazer, apesar do cheirinho de leite e de cavalo.
Em vez disso, ficou na sala lendo o jornal, depois o dobrou
ao meio e o escondeu sob uma das almofadas do sofd, entao
foi para a cozinha.

— Tudo bem, Margie? — ele perguntou, beijando de
leve a bochecha da esposa.

— Tudo bem, Georgie.



— Tudo bem, Alfie? — ele disse, bagun¢ando os cabe-
los do menino.

— Tudo bem, pai.

— Feliz aniversario, filho. Quantos anos vocé tem ago-
ra? Vinte e sete?

— Cinco — respondeu Alfie, que ndo conseguia imagi-
nar como seria ter vinte e sete e ja se sentia bem crescido ao
pensar que finalmente tinha cinco.

— Cinco. Certo — disse Georgie, cocando o queixo. —
Mas parece que vocé ja viveu muito mais tempo do que
isso.

— Fora! Fora! Fora! — chiou Margie, sacudindo as
maos para mandar ambos de volta para a sala. A mae de
Alfie sempre dizia que nada a irritava mais do que os dois
homens da sua vida no meio do caminho enquanto ela ten-
tava cozinhar. Georgie e Alfie obedeceram e ficaram jogan-
do sobe-desce na mesa perto da janela enquanto esperavam
a festa comegar.

— Pai — disse Alfie.

— Que foi, filho?

— Como estava o sr. Asquith hoje?

— Bem melhor.

— O veterinario deu uma olhada nele?

— Olhou, sim. O que quer que estivesse errado com ele
parece ter passado.

O sr. Asquith era o cavalo de Georgie. Ou melhor, era o
cavalo da leiteria, que puxava a carroga de Georgie todas as
manhds, quando ele distribuia o leite. Alfie lhe dera aquele
nome no dia em que o cavalo foi entregue a Georgie, um ano
antes. O menino ouvia o nome com tanta frequéncia no ra-
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dio que, para ele, s6 podia pertencer a alguém muito impor-
tante. Portanto decidiu que era perfeito para um cavalo.

— Vocé fez carinho nele por mim, pai?

— Fiz, sim, filho — respondeu Georgie.

Alfie sorriu. Ele amava muito o sr. Asquith. Muito
mesmo.

— Pai — disse Alfie, um momento depois.

— Que foj, filho?

— Posso ir trabalhar com vocé amanha?

Georgie negou com a cabega.

— Sinto muito, Alfie. Vocé ainda é muito novo para
andar na carroca. E mais perigoso do que imagina.

— Mas vocé disse que eu poderia quando fosse mais
velho.

— Quando vocé for mais velho, vai poder.

— Mas agora eu ja sou mais velho — disse Alfie. —
Posso ajudar os vizinhos quando vierem encher as garrafas
de leite nos tanques da carroga.

— Eu perderia meu emprego, Alfie.

— Entéo posso fazer companhia para o sr. Asquith en-
quanto vocé enche as garrafas.

— Desculpe, filho — disse Georgie. — Mas vocé ainda
ndo tem idade para isso.

Alfie suspirou. Nao havia nada neste mundo que ele
quisesse mais do que andar na carroga com o pai e ajudé-lo
a distribuir o leite todas as manhas, dando torrées de agticar
para o sr. Asquith nos intervalos, mesmo que isso signifi-
casse levantar de madrugada. A ideia de sair para a rua e
ver a cidade quando todas as outras pessoas ainda estavam
na cama deixava Alfie todo arrepiado. E o que poderia ser
melhor do que ser o braco direito do pai? Ele tinha pergun-
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tado pelo menos mil vezes se podia ir, mas a resposta era
sempre a mesma: “Ainda ndo, Alfie, vocé é novo demais”.

— Vocé se lembra de quando tinha cinco anos? — per-
guntou Alfie.

— Lembiro, filho. Foi 0 ano em que meu velho pai mor-
reu. Um ano dificil.

— Como ele morreu?

— La nas minas.

Alfie pensou no assunto. Ele s6 conhecia uma pessoa
que tinha morrido. A mée de Kalena, a sra. Janacek, que te-
ve tuberculose. Alfie sabia soletrar aquela palavra. T-u-b-e-r-
c-u-l-o-s-e.

— E o que aconteceu depois? — ele perguntou.

— Quando?

— Quando seu pai morreu.

Georgie pensou por um momento e deu de ombros.

— Bom, nos mudamos para Londres — ele respon-
deu. — Sua v6 Summerfield disse que ndo tinha sobrado
mais nada para n6s em Newcastle e que, se viéssemos para
c4, poderiamos recomecar. Ela disse também que eu seria o
homem da casa. — Ele conseguiu um cinco e um seis nos
dados, parou na casa azul 37 e escorregou para a casa 19. —
Eu ndo dou sorte, mesmo.

— Vocé vai ficar acordado até mais tarde hoje, ndo
vai? — perguntou Alfie, e seu pai concordou.

— Por vocé, eu vou. Como é seu aniversario, vou ficar
acordado até as nove. Que tal?

Alfie sorriu. Georgie nunca se deitava depois das sete,
porque precisava acordar muito cedo.

— Nao presto para nada sem meu sono de beleza — ele
dizia sempre, o que fazia Margie rir, e entdo ele se virava

11



para Alfie e continuava: — Sua made sé aceitou se casar co-
migo por causa da minha aparéncia estonteante. Se eu nao
tiver uma boa noite de sono, vou ficar com olheiras incha-
das e o rosto branco como um fantasma, e ela vai fugir com
o carteiro.

— Eu fugi com o leiteiro, e veja s6 no que deu — era o
que Margie sempre respondia, mas sem falar sério, pois em
seguida eles se olhavam e sorriam, e as vezes ela bocejava
e comentava que também queria dormir mais cedo, e pron-
to, 1a iam os dois para a cama. Isso significava que Alfie
também tinha que dormir e provava para ele que bocejos
eram contagiosos.

Alfie tentou ndo dar muita importancia a quantidade
decepcionante de convidados que foram a sua festa de ani-
versario. Ele sabia que tinha alguma coisa acontecendo la
fora, no mundo real; alguma coisa sobre a qual os adultos
conversavam, mas que parecia uma chatice e ndo desperta-
va seu interesse. Conversavam sobre isso havia meses; os
adultos ndo paravam de dizer que alguma coisa grande ia
acontecer, que afetaria a todos. As vezes, Georgie dizia a
Margie que ia comecar a qualquer momento e que eles pre-
cisavam estar prontos. As vezes, quando ela ficava nervosa,
ele dizia que Margie ndo precisava se preocupar com nada,
que no fim tudo ficaria bem e que a Europa era civilizada
demais para comecar uma briga que ninguém tinha a me-
nor chance de ganhar.

Quando a festa comegou, todos tentaram se alegrar e
fingir que era um dia como outro qualquer. Jogaram batata-
-quente, com todo mundo sentado em roda e passando uma
batata quente de verdade a pessoa ao lado. O primeiro que
derrubasse estava fora. (Kalena ganhou.) O velho Bill Hem-
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perton organizou uma partida de lanca-moeda na sala e
Alfie acabou ficando trés moedas mais rico. Vové Summer-
tield deu um pregador de roupas para cada um e pds uma
garrafa de leite vazia no chdo. Vencia quem conseguisse
soltar o pregador de mais alto e acerta-lo dentro da garrafa.
(Nesse jogo, Margie era muitissimo melhor do que todos os
outros convidados.) Mas logo os adultos pararam de brin-
car com as criangas e se juntaram no canto com uma expres-
sdo sombria no rosto. Alfie e Kalena ouviam a conversa e
tentavam entender sobre o que eles falavam.

— E melhor vocé se alistar agora, antes que te convo-
quem — disse o velho Bill Hemperton. — Vai ser mais facil
para vocé no fim das contas, ouga o que estou dizendo.

— Fique quieto — retrucou vové Summerfield, que
morava na casa em frente a do velho Bill, no ntiimero 11.
Eles nunca se entendiam, porque o velho Bill ligava o gra-
mofone todas as manhas, com as janelas abertas. Vov6 Sum-
merfield era uma senhora baixinha e gorducha que usava
sempre uma rede nos cabelos e mantinha as mangas arre-
gacadas, como se estivesse prestes a ir trabalhar. — Georgie
ndo vai se alistar coisa nenhuma.

— Talvez eu ndo tenha escolha, mae — disse Georgie,
sacudindo a cabecga.

— Xiu! Néo na frente do Alfie — pediu Margie, segu-
rando o marido pelo braco.

— S6 estou dizendo que essa coisa toda pode se arras-
tar por anos e anos. Talvez eu tenha mais chances se for
voluntario.

— Nao, tudo vai ter acabado antes do Natal — respon-
deu o sr. Janacek, cujos sapatos de couro preto estavam tao

13



lustrosos que quase todos elogiaram. — E o que todo mun-
do esté dizendo.

— Xiu! Nao na frente do Alfie — repetiu Margie, agora
levantando um pouco a voz.

— Estamos perdidos, estamos todos perdidos! — chora-
mingou vov6 Summerfield, pegando o enorme lenco do bol-
so e assoando o nariz com tanto barulho que Alfie caiu na
risada. Mas Margie ndo achou tao engragado; ela comegou a
chorar e correu para fora da sala, e Georgie foi atrds dela.

Mais de quatro anos tinham se passado desde entao,
mas Alfie ainda pensava naquele dia o tempo todo. Agora
ele tinha nove anos, e ndo tivera nenhuma festa de aniver-
sario desde aquela. Quando ia dormir a noite, esforgava-se
tanto quanto podia para juntar o maximo de recordagdes
sobre sua familia antes das mudancas, pois, se lembrasse
como costumavam ser, entdo haveria sempre a chance de,
um dia, tudo voltar ao normal.

Georgie e Margie eram muito velhos quando se casa-
ram — disso Alfie sabia. Seu pai tinha quase vinte e um e
sua mde era apenas um ano mais nova. Alfie achava dificil
imaginar como seria ter vinte e um. Pensava que seria difi-
cil escutar as coisas e que a vista ficaria um pouco enevoa-
da. Ele achava que nessa idade a pessoa ndo conseguia se
levantar da poltrona quebrada na frente da lareira sem ge-
mer e dizer coisas como: “Bom, vocés vao me dar licenca,
porque ja esta na minha hora”. Ele imaginava que as coisas
mais importantes do mundo seriam uma xicara de cha
quentinho, um par de pantufas confortaveis e um casaco
macio. As vezes, quando pensava no assunto, sabia que al-
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gum dia ele também teria vinte e um anos, mas esse futuro
parecia tdo distante que era até dificil imaginar. Alfie pegou
um papel e uma caneta, escreveu os niimeros e percebeu
que s6 em 1930 teria essa idade. Em 1930! Ainda faltavam
séculos. Bom, talvez ndo séculos, mas era assim que Alfie
se sentia.

Seu aniversario de cinco anos era uma memdoria ao mes-
mo tempo feliz e triste. Feliz porque ele tinha ganhado bons
presentes: uma caixa de giz de cera com dezoito cores e um
caderno para desenhar de seus pais; um exemplar de segun-
da mao de Robinson Crusoé do sr. Jandcek, que disse que
provavelmente seria dificil para ele ler agora, mas que con-
seguiria algum dia; um saquinho de balas de limdo de Ka-
lena. E ele ndo se importou que alguns presentes fossem
chatos: um par de meias da vové Summerfield e um mapa
da Austrélia do velho Bill Hemperton, que disse que algum
dia Alfie talvez quisesse visitar o pais 1a no sul e que, se esse
dia chegasse, aquele mapa seria muito til, com certeza.

— Estd vendo aqui? — disse o velho Bill, apontando
para um pontinho perto do topo do mapa, onde o verde das
beiradas chegava no marrom do centro. — Foi daqui que eu
vim. Mareeba, a cidadezinha mais espléndida de toda a Aus-
trdlia. Tem formigueiros do tamanho de casas. Se vocé al-
gum dia for para 14, Alfie, diga a eles que é amigo do velho
Bill Hemperton, e eles vao cuidar de vocé como se fosse um
deles. Sou um heréi por 14, por causa dos meus contatos.

— Que contatos? — ele perguntou, mas o velho Bill
apenas deu uma piscadela e balangou a cabega.

Alfie ndo soube o que pensar daquilo. Mesmo assim,
nos dias que se seguiram, pendurou o mapa na parede do
quarto, usou as meias que vové Summerfield tinha dado,
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gastou a maioria dos gizes coloridos e das folhas do cader-
no, tentou ler Robinson Crusoé, mas teve dificuldade (ele
guardou na estante para tentar de novo quando fosse mais
velho) e dividiu com Kalena as balas de lim&o.

Essas eram as memorias boas.

As memodrias tristes existiam porque foi naquele mo-
mento que tudo mudou. Quando o sol nasceu, todos os
homens da rua Damley se juntaram na calcada, com as
mangas arregagadas, puxando seus suspensoérios enquanto
falavam sobre “dever” e “responsabilidade”, dando peque-
nas tragadas no cigarro antes de beliscar a ponta e guardar
a bituca no bolso do casaco para continuar depois. Georgie
discutiu com seu amigo mais antigo e préximo, Joe Patien-
ce, que morava no nimero 16, sobre o que era certo ou er-
rado em tudo aquilo. Joe e o pai de Alfie eram amigos des-
de que Georgie e vové Summerfield tinham se mudado
para a rua Damley — vové Summerfield dizia que Joe tinha
praticamente crescido na cozinha dela — e nunca tinham
batido boca até entdo. Foi naquele dia que Charlie Slipton,
o menino do nimero 21 que entregava jornal e certa vez
jogou uma pedra na cabega de Alfie sem nenhum motivo,
subiu e desceu a rua seis vezes, com edi¢des cada vez mais
recentes do impresso, e conseguiu vender todas sem nem
se esforgar. E aquele dia terminou com a mae de Alfie na
poltrona quebrada em frente a lareira, chorando como se o
fim do mundo estivesse préximo.

— Deixe disso, Margie — disse Georgie, atrds dela,
massageando seu pesco¢o. — Nao tem nenhum motivo pa-
ra chorar. Lembre-se do que todo mundo disse: tudo terd
acabado antes do Natal. Vou voltar a tempo de ajudar a
rechear o ganso.
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— Vocé acredita nisso? — Margie respondeu, levantan-
do o rosto para vé-lo, os olhos vermelhos por causa das
lagrimas. — Vocé acredita no que eles dizem?

— O que mais podemos fazer, sendo acreditar? — per-
guntou Georgie. — Temos que esperar pelo melhor.

— Prometa para mim, Georgie Summerfield — disse
Margie. — Prometa que ndo vai se alistar.

Houve um longo siléncio antes que o pai de Alfie dis-
sesse alguma coisa.

— Vocé ouviu o que o velho Bill disse, meu amor. Tal-
vez seja melhor para mim a longo prazo se...

— E quanto a mim? E quanto a Alfie? Vai ser melhor
para nos? Prometa, Georgie!

— Vai ficar tudo bem, meu amor. Vamos esperar para
ver o que acontece, sim? Talvez esses politicos acordem
amanha e mudem de ideia sobre a coisa toda. Talvez este-
jamos nos preocupando por nada.

Alfie ndo podia entreouvir as conversas particulares
dos pais — ele ja tinha se metido em confusdo por isso uma
ou duas vezes no passado —, mas, naquela noite, quando
fez cinco anos, ele ficou sentado na escada, onde sabia que
ndo o veriam, e encarou os dedos dos pés enquanto escuta-
va. Nao pretendia ficar tanto tempo ali — ele tinha descido
apenas para pegar um copo de 4gua e um pouco da lingua
que tinha sobrado —, mas a conversa dos dois parecia tdo
séria que Alfie teve a sensacdo de que seria um erro voltar
para cima sem ouvir. Ele deu um bocejo fundo e ressonan-
te — afinal, tinha sido um dia longo, como os aniversérios
sempre sdo — e fechou os olhos por um momento, apoian-
do a cabega no degrau atras de si. Antes que percebesse,
estava sonhando que alguém o levantava e carregava até
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um lugar quente e confortdvel. Quando deu por si, Alfie se
descobriu na prépria cama, com a luz do sol atravessando
a cortina fininha com flores amarelas que Alfie dizia serem
de quarto de menina, e ndo de menino.

Quando Alfie desceu a escada na manha seguinte a sua
festa de cinco anos, encontrou a mée vestida para lavar rou-
pa, e com os cabelos amarrados no topo da cabeca. Ela fer-
via 4gua em todas as panelas no fogao e parecia tao infeliz
quanto na noite anterior. Mas néo era a infelicidade normal
do dia de lavar roupa, que quase sempre ia das sete da ma-
nha as sete da noite.

Margie levantou a cabega quando o notou ali, mas por
um instante pareceu nao reconhecé-lo. Entdo, tudo o que
fez foi abrir um sorriso desanimado.

— Alfie — ela disse. — Achei melhor deixar vocé dor-
mir até mais tarde. Foi um dia agitado, ontem. Seja um bom
menino e traga seus lengdis aqui para mim, estd bem?

— Cadé o papai?

— Saiu.

— Para onde?

— Ah, ndo sei — ela respondeu, incapaz de encara-
-lo. — Vocé sabe que seu pai nunca me conta nada.

Alfie sabia que isso ndo era verdade, pois todas as tar-
des, quando seu pai voltava da leiteria, ele contava a Margie
cada detalhezinho de seu dia, do comeco ao fim. Eles fica-
vam sentados juntos, rindo enquanto ele contava que Bon-
zo Daly tinha deixado meia dizia de latdes de leite destam-
pados no pétio e os pdssaros chegaram e estragaram tudo.
Ou que Petey Staples tinha sido rude com o chefe e fora
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avisado de que, se continuasse a reclamar, poderia simples-
mente procurar outro emprego, em que aturassem aquela
conversa fiada. Ou que o sr. Asquith tinha feito o rei dos
cocds na frente da casa da sra. Fairfax, no niimero 4 — logo
ela, descendente direta (conforme dizia) do ultimo rei da
dinastia Plantageneta, destinada a lugares melhores do que
a rua Damley. Se tinha uma coisa que Alfie sabia sobre o pai
era que ele contava tudo a esposa.

Uma hora depois, Alfie estava na sala desenhando no
caderno novo enquanto Margie descansava um pouco do
trabalho e vové Summerfield, que tinha aparecido “para
conversar” — mas que, na verdade, s6 queria dar seus len-
¢bis para Margie lavar também —, segurava o jornal na
frente do rosto e forgava a vista para ler, reclamando e re-
clamando porque faziam letrinhas tdo pequenas.

— Nao consigo ler, Margie — ela dizia. — Estao tentan-
do deixar todo mundo cego? E isso que eles querem?

— Vocé acha que o papai vai me levar na carroca com
ele amanha? — Alfie perguntou.

— Vocé pediu a ele?

— Sim, mas ele disse que nao posso até ficar mais velho.

— Entdo ndo — respondeu Margie.

— Mas amanha vou ser mais velho do que era on-
tem — disse Alfie.

Antes que Margie pudesse responder, a porta se abriu
e, para espanto de Alfie, um soldado entrou. Era alto e tinha
um porte respeitdvel, com o mesmo tamanho e tipo fisico
de seu pai, mas parecia um tanto envergonhado ao olhar a
sala. O menino ndo pdde deixar de se impressionar com o
uniforme: uma jaqueta caqui com cinco botdes de latdo na
frente, faixas nos ombros, calcas enfiadas em meias altas e
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grandes botas pretas. Mas, Alfie se perguntou, por que um
soldado entraria assim, sem mais nem menos, na casa de-
les? Ele ndo tinha nem batido na porta! Entao o soldado ti-
rou o chapéu e pos debaixo do braco, e Alfie percebeu que
aquele ndo era um soldado qualquer.

Era Georgie Summerfield.

Seu pai.

Nesse momento Margie derrubou o tricd no chao, le-
vou as maos a boca e ficou assim por um tempo, até deixar
a sala e correr escada acima. Georgie se virou para o filho e
para a mae e deu de ombros.

— Eu precisava fazer isso — ele disse, enfim. — Vocé
entende, mée, ndo entende?

— Estamos perdidos — respondeu a vové Summer-
tield. Ela deixou o jornal de lado, deu as costas para o filho
e foi até a janela. L4 fora, outros homens entravam em casa
usando uniformes iguais ao de Georgie. — Estamos todos
perdidos.

E isso era tudo que Alfie se lembrava de quando fez
cinco anos.
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