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Prólogo

Penas caíam do céu.

Como uma neve negra, flutuavam sobre uma antiga ci-

dade chamada Bath. Rodopiavam até os telhados, acumu-

lavam-se nos cantos dos becos e deixavam tudo sombrio e 

silencioso como um dia de inverno.

Os habitantes da cidade acharam aquilo estranho. Al-

guns se trancaram em seus porões. Outros correram para a 

igreja. A maioria abriu guarda-chuvas e continuou cuidan-

do de suas vidas. Às quatro da tarde, um grupo de apanha-

dores de aves pegou a estrada para Kentish Town, levando 

suas gaiolas em suas carroças. Eles tinham sido os últimos a 

ver Bath como ela era, os últimos a abandonarem a cidade. 

Em algum momento da noite de 23 de setembro, ouviu-se 

um barulho terrível de asas e vozes, galhos estalando e ven-

tos uivando, e então, em um piscar de olhos, Bath se foi, e só 

restaram ruínas, silenciosas e desoladas sob as estrelas.
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Não houve chamas. Não houve gritos. Todos que 

 estavam em um raio de 25 quilômetros desapareceram, 

então não restou ninguém para falar com o meirinho 

quando ele chegou na manhã seguinte, montado em seu 

cavalo cambaio.

Nenhum humano.

Um fazendeiro o encontrou horas depois, de pé sobre 

um campo pisoteado. O cavalo do meirinho tinha desapa-

recido, e suas botas estavam completamente gastas como se 

ele tivesse andado por dias a fio.

—  Frio — disse ele, com um olhar distante. — Lábios 

frios, mãos frias, e tão peculiar.

Foi quando os boatos começaram. Monstros estavam se 

arrastando pelas ruínas de Bath, diziam os burburinhos, de-

mônios magricelas e gigantes da altura de montanhas. Nas 

fazendas próximas, as pessoas prendiam ervas nos batentes 

das portas e amarravam suas persianas com fitas vermelhas. 

Três dias após a destruição da cidade, um grupo de cientis-

tas veio de Londres para examinar o local onde ficava Bath, 

e, em seguida, foram vistos na copa de um carvalho nodoso, 

os corpos brancos e com o sangue drenado, os paletós com-

pletamente perfurados por galhos. Depois disso, as pessoas 

começaram a trancar suas portas.

Semanas se passaram, e os rumores ficaram ainda piores. 

Crianças desapareciam de suas camas. Cães e ovelhas ficavam 

coxos de repente. Em Gales, pessoas entraram nas florestas 

e nunca mais saíram. Em Swainswick, o som de um violino 

foi ouvido à noite, e todas as mulheres da cidade saíram de 

camisola a fim de seguir o som. Ninguém nunca mais as viu.

O Parlamento, pensando que isso podia ser obra de um 

dos inimigos da Inglaterra, ordenou que algumas tropas fos-
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sem a Bath imediatamente. Elas chegaram e, embora não ti-

vessem encontrado rebeldes ou franceses em meio às pedras 

tombadas, acharam um caderninho velho pertencente a um 

dos cientistas que tinha encontrado seu fim no carvalho. 

Só havia algumas páginas preenchidas, meio manchadas e 

escritas às pressas, mas que causaram grande comoção em 

todo o país. O texto foi publicado em panfletos e jornais, até 

pintado com cal em muros. Açougueiros o leram; tecelões 

de seda o leram; crianças, advogados e duques o leram; e 

aqueles que não sabiam ler encontraram quem o lesse para 

eles em tabernas e praças da cidade.

A primeira parte era cheia de gráficos e fórmulas, inter-

calados por rabiscos românticos sobre uma pessoa chama-

da Lizzy. Mas conforme as anotações prosseguiam, as ob-

servações do cientista se tornavam mais interessantes. Ele 

escrevia sobre as penas que haviam caído em Bath, e dizia 

que não eram de nenhuma ave. Contava sobre pegadas mis-

teriosas e marcas estranhas na terra. Por fim, falava de uma 

longa estrada sombria se desfazendo em um monte de cin-

zas, e de criaturas das quais só se tinha ouvido falar em con-

tos. Foi aí que todos tiveram certeza do que temiam desde o 

início: o Povo Pequeno, as Pessoas Ocultas, os Sidhe tinham 

passado do seu mundo para o nosso. As fadas tinham che-

gado à Inglaterra.

Elas foram de encontro às tropas à noite — goblins e sáti-

ros, gnomos, espíritos e os seres brancos, esguios e elegantes 

com olhos bem negros. O oficial no comando dos ingleses, 

um homem engomadinho chamado Briggs, disse logo que 

eram suspeitas de grandes crimes e deveriam ir a Londres 

imediatamente para interrogatório, o que era ridículo, como 
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dizer ao mar que este deveria ser julgado por todos os na-

vios que engolira. As fadas não tinham nenhuma intenção 

de dar ouvidos àquele sujeito desajeitado vestido de verme-

lho. Correram em círculos em volta dele, sibilando e provo-

cando-o. Uma das mãos pálidas se estendeu para puxar uma 

das mangas vermelhas. Um tiro foi disparado na escuridão. 

Então a guerra começou.

O conflito ficou conhecido como Guerra Sorridente, 

porque deixou muitos crânios brancos com dentes arrega-

nhados pelos campos. Houve poucas batalhas de verdade. 

Nenhuma grande marcha ou ataque heroico sobre o qual 

mais tarde pudessem escrever poemas. Porque as criaturas 

mágicas não são como homens. Elas não seguem regras ou 

se organizam em fileiras como soldadinhos de chumbo.

As fadas chamavam os pássaros do céu para bicar os 

olhos dos soldados. Evocavam a chuva para molhar sua pól-

vora e pediam às árvores que arrancassem as raízes do solo 

e vagassem pelo país, bagunçando os mapas ingleses. Mas, 

no fim, a mágica das fadas não foi páreo para os canhões, 

a cavalaria e as fileiras de soldados que marchavam entre 

elas em uma infindável maré vermelha. O exército britânico 

atacou as fadas no imenso despenhadeiro chamado Tar Hill, 

fazendo com que se dispersassem. Aquelas que fugiram fo-

ram abatidas enquanto escapavam. As que restaram (e eram 

muitas) foram cercadas, contadas, batizadas e arrastadas 

para as fábricas.

Bath se tornou o lar delas naquela nova província. Voltou 

a ser um lugar sombrio, ressurgindo dos escombros. O lugar 

em que a estrada surgira, onde tudo tinha sido completa-

mente destruído, se tornou Nova Bath, um aglomerado de 

casas e ruas a mais de 150 metros de altura, todo constituído 
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por chaminés enegrecidas e pontes com forma de teias de 

aranha, em um emaranhado fedido e fumegante.

Quanto à magia trazida pelas fadas, o Parlamento a clas-

sificou como uma espécie de doença que devia ser escon-

dida sob bandagens e unguentos. Uma ordenhadora em 

Trowbridge descobriu que, sempre que um sino tocava, 

todos os encantamentos à volta cessavam — as cercas vivas 

deixavam de sussurrar, as estradas levavam apenas aos lu-

gares que deviam —, então foi aprovada uma lei ordenando 

que todos os sinos de igreja do país soassem a cada cinco 

minutos em vez de a cada quinze. O ferro já era conside-

rado uma proteção segura contra feitiços há tempos, por 

isso passou a ser incluído, em pequenas quantidades, em 

tudo, desde botões até farinha de rosca. Nas cidades gran-

des, campos foram arados, e árvores, derrubadas, porque 

acreditava-se que as fadas eram capazes de extrair magia 

das folhas e das gotas de orvalho. Abraham Darby propôs, 

de forma memorável, em seu tratado As propriedades do 

ar, que mecanismos em geral agiam como uma espécie de 

antídoto à natureza indisciplinada das fadas, então profes-

sores e físicos e todas as grandes mentes voltaram seus es-

forços para a mecânica e a indústria. A Idade da Fumaça 

tinha começado.

E depois de algum tempo as fadas simplesmente passa-

ram a fazer parte da Inglaterra, uma parte inseparável, como 

a urze nas desoladas charnecas cinzentas, como as forcas no 

alto das colinas. Os goblins, gnomos e fadas mais arrojadas 

logo absorveram os costumes ingleses. Moravam em cida-

des inglesas, tossiam fumaça inglesa e, em pouco tempo, 

não estavam em situação pior que a dos pobres humanos 

trabalhando ao seu lado. Mas as fadas superiores — os Sidhe 
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pálidos e silenciosos, com seus coletes elegantes e olhares 

astutos — não entregaram os pontos tão facilmente. Eles 

não conseguiam se esquecer de que um dia tinham sido se-

nhores e senhoras de seus próprios salões. Não eram capa-

zes de perdoar. Os ingleses podiam até ter vencido a Guerra 

Sorridente, mas havia outras formas de lutar. Uma palavra 

podia provocar um motim, a tinta podia determinar a mor-

te de um homem, e os Sidhe conheciam tais armas como as 

palmas das mãos. Ah, como conheciam!
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