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Três anos antes

Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil

A única coisa que eu não consigo controlar em situações de crise 

é o batimento cardíaco. Eu faço o que tenho que fazer: interro-

go, bato, invado esconderijos e até mato. Tudo bem para mim. Só 

que faço tudo isso com o coração latejando na minha carótida. Fico 

calmo, dou até risinhos, mas a veia atravessada no meu pescoço pa-

rece querer saltar pele afora, e isso me enerva. 

Encaro o traficante que fugiu de São Paulo sem cumprir seus 

acordos e me pergunto se ele percebeu meu batimento acelera-

do imaginando que essa reação física denota nervosismo. Não sei 

quem ele é, nem o que fez. Apenas sei que meu telefone tocou no 

meio da noite e a missão me foi dada. Não faço perguntas, quer di-

zer, a única que faço é quanto vou receber. Depois, me mandam um 

envelope com as instruções e o dinheiro. Recebo adiantado; minha 

fama atual me permite esse capricho. A quantia é boa e ainda vai dar 

para visitar minha irmã em São Leopoldo, interior do Rio Grande do 

Sul, uma cidadezinha que não conhece meio-termo e que te cozinha 

e te congela na mesma proporção. Só por isso estou aqui, e, não se 

engane, não estou nervoso.
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O cara está dificultando minha vida, então decido levá-lo para dar 

uma volta. Nada como passear no porta-malas e ser tirado de lá no 

meio de um matagal sem iluminação para ajudar a resolver problemas 

de memória. Embora eu o encare e perceba que ele é um daqueles que 

morrem sem dizer nada, decido seguir com o roteiro. Sem problemas 

se ele resistir, mas tenho que cumprir o prometido. Se ele vai morrer, 

será por não aguentar e não por eu ter desistido de fazê-lo falar.

Antes que ecoem gritos de piedade, deixe-me explicar: eu não 

sou o vilão. Esses canalhas que passeiam no meu carro e me fazem 

gastar punhos e balas são, quando bons, bandidos. Eu lido com o 

pior, e lido com os dois lados. Trabalho para a polícia, mas não sou 

policial. Sou eu quem limpa a sujeira que já estava embaixo do ta-

pete e sou eu quem, não raramente, aumenta esse lixo também. Não 

há um termo oficial para o meu cargo, e eu não apareço na folha de 

pagamentos. Você já deve ter ouvido falar em informantes. Só que 

eu não apenas informo; eu também resolvo. Entende? Pense em um 

informante com benefícios. Eu sou esse cara.

Não lembro como comecei. Acho que meu primeiro caso não 

foi bem uma informação, e sim uma questão pessoal. Minha mãe, 

que Deus a tenha em um lugar onde não possa me ver durante o 

trabalho, prestava serviço em uma padaria que muitas vezes não ti-

nha pão porque faltava farinha. Aparentemente, o tipo de pó lá era 

outro. Eu devia ter uns quatorze anos e vi o cara arrastando minha 

mãe pelo braço. Fiquei uma semana escondido só olhando o movi-

mento, anotando horários, a descrição física de quem entrava e saía 

e marcando as placas dos caminhões que pareciam entregar e retirar 

produtos. Depois, fui até a casa do único policial civil que eu conhe-

cia: meu tio. O resto é história, batida, polícia e tiroteio. 

Tentei entrar para a corporação, mas me disseram que eu era 

bom no que fazia, e a diferença no dinheiro que ganharia nem me 

deixou pensar duas vezes. Aceitei essa vida dupla, tripla e sem muita 

regra. Não tenho nenhum problema com o tipo de vida que levo. 
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Para dizer a verdade, fico imensamente mais tenso na mesa que ocu-

po como advogado do que de madrugada, limpando a cidade. O proble-

ma é que a coisa anda piorando para o meu lado. Prestei serviços 

demais, matei demais, descobri coisas demais e agora tem gente 

atrás de mim. Querem me dar uma nova vida, aposentadoria com 

louvor, disseram que seria uma folha totalmente em branco para eu 

começar de novo, mas não sei se me animo com essa ideia. Não sei 

o que fazer com uma folha em branco. Não escolhi muito bem na pri-

meira vez e, pelo que sei, sou exatamente o mesmo. O que garante 

que não vou me encrencar ainda mais? 

O cara não fala o que eu preciso saber e está agonizando no 

chão. Jogo-o de volta no porta-malas, decido levá-lo para São Paulo 

e entregá-lo para quem se interessar, mas penso em Clarice e atiro 

nele de uma vez. Esse cara não vai conseguir atrapalhar meu fim de 

semana de folga. Vou para São Leopoldo comer churrasco e brincar 

com meus sobrinhos. Jogo o cara de volta no chão. Preciso me dis-

trair menos enquanto trabalho, para evitar ficar carregando em vão 

um homem de um metro e setenta e que pesa uns oitenta quilos. 

Jogo gasolina e taco fogo. Missão cumprida. Menos um excremento 

no mundo. Quanto ao que ele não disse, tudo bem. Outro dirá. Uma 

hora eles sempre dizem...

Ligo o carro e saio calmamente, nem me lembro da veia salta-

dora. Talvez este seja o meu último serviço, ou quem sabe o penúlti-

mo... Ainda tem muita munição lá em casa. 
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