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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importan-

tes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para minha amada mae, Birgit Malling Eriksen,
cuja magnanimidade e hercilea pesquisa

tornaram este livro possivel.



Alguns terdo perdao, outros castigo;
De tudo isso hd muito o que falar.
Mais triste histéria nunca aconteceu
Que esta, de Julieta e seu Romeu.

— SHAKESPEARE



PROLOGO

izem que morri.

Meu corag@o parou e eu nao respirava — aos olhos do mundo, estava morta
de verdade. Alguns dizem que durou trés minutos, outros afirmam que foram
quatro. Pessoalmente, comego a achar que a morte é, acima de tudo, uma ques-
tdo de opinido.

Sendo Julieta, acho que eu devia ter percebido que isso ia acontecer. Mas que-
ria muito acreditar que, dessa vez, ndo seria de novo a mesma velha tragédia
lamentavel. Dessa vez ficariamos juntos para sempre, Romeu e eu, e nosso amor
nunca mais seria interrompido por tenebrosos séculos de exilio e morte.

Mas nao se pode tapear o Bardo. Assim, morri, como tinha que ser, quando
minhas falas se esgotaram, e tornei a cair no pogo da criagdo.

O alegre pena, eis tua folha.

Pronto, tinta, deixa-me comecar.



[.1

Que sangue é esse aqui que mancha
A pedra do portal deste sepulcro?

emorei um pouco a descobrir por onde comecar. Vocé poderia dizer que
minha histéria teve inicio hd mais de 600 anos, com um assalto numa estrada
na Toscana medieval. Ou, mais recentemente, com uma danga e um beijo no
Castello Salimbeni, quando meus pais se viram pela primeira vez. Mas eu nunca
ficaria sabendo de nada disso sem o acontecimento que mudou minha vida da
noite para o dia e me obrigou a viajar a Itdlia em busca do passado. Esse aconte-
cimento foi a morte de minha tia-avé Rose.

Umberto levou trés dias para me encontrar e me dar a triste noticia. Conside-
rando minha virtuosidade na arte de desaparecer, muito me admira que ele te-
nha conseguido. Mas, por outro lado, Umberto sempre teve a insélita capacidade
de ler meus pensamentos e prever meus atos e, além disso, havia um ntmero
limitado de colonias de férias dedicadas a Shakespeare na Virginia.

Quanto tempo ele ficou 14, assistindo do fundo da plateia a representagao tea-
tral, ndo sei dizer. Eu estava nos bastidores, como sempre, absorta demais com as
criangas, suas falas e a cenografia para notar qualquer outra coisa a meu redor até
cair o pano. Depois do ensaio geral daquela tarde, alguém tinha posto o frasco
de veneno no lugar errado e, na falta de coisa melhor, Romeu teria de cometer
suicidio comendo balinhas Tic-Tac.

— Mas elas me dao azia! — queixou-se o menino, com toda a angustia acusato-
ria de um adolescente de 14 anos.

— Excelente! — respondi, resistindo ao impulso maternal de ajeitar a boina de
veludo em sua cabega. — Isso 0 ajudard a entrar no personagem.

S6 mais tarde, quando as luzes se acenderam e a garotada me arrastou até o
palco para me bombardear com sua gratiddo, notei aquela figura familiar para-
da perto da saida, contemplando-me em meio aos aplausos. Rigido e majestoso
como uma estatua, com seu terno e gravata escuros, Umberto se destacava como
um junco solitdrio de civilizacdo num charco primitivo. Sempre fora assim. Des-
de quando eu me lembrava, ele nunca havia usado uma tnica peca de roupa
que se pudesse considerar informal. Para ele, bermudas cdqui e camisas polo
eram trajes de homens aos quais nao restara nenhuma virtude, nem mesmo a
vergonha.

Mais tarde, quando a investida dos pais agradecidos diminuiu e pude final-
mente sair do palco, o diretor do projeto me parou por um instante. Ele me



segurou pelos ombros e me sacudiu calorosamente — me conhecia bem demais
para tentar me dar um abrago.

— Otimo trabalho com a garotada, Julie! — comentou, animado. — Posso contar
com vocé de novo no préximo verao, nao é?

— Com certeza — menti, recomegando a andar. — Estarei por aqui.

Enfim me aproximando de Umberto, busquei em vdo aquele arzinho de fe-
licidade que costumava surgir no canto de seus olhos quando me via depois de
um certo tempo. Mas nao havia nem sinal de sorriso e entdo compreendi por que
ele tinha vindo. Aninhando-me em siléncio em seu abraco, desejei ter o poder de
virar a realidade de cabeca para baixo, como uma ampulheta, e fazer com que a
vida ndo fosse um processo finito, mas uma passagem perpetuamente repetida
por um buraquinho no tempo.

— Nao chore, principessa — murmurou ele, com o rosto em meu cabelo —, ela
ndo gostaria disso. Ndo podemos viver para sempre. Ela estava com 82 anos.

— Eu sei, mas... — Recuei e enxuguei os olhos. — Janice estava 142

Umberto apertou os olhos, como sempre fazia quando se mencionava minha
irma gémea.

— O que vocé acha? — retrucou.

S6 entdo, olhando de perto, vi que ele parecia magoado e ressentido, como se
houvesse passado as ultimas noites bebendo até dormir. Mas talvez isso fosse na-
tural. Sem tia Rose, o que seria de Umberto? Até onde minha memdria alcanga-
va, os dois sempre tinham estado atrelados numa parceria necessaria de dinheiro
e forga bruta — ela bancando a beldade que fenecia, ele, 0 mordomo paciente — e,
apesar de suas diferengas, estava claro que nenhum dos dois jamais se dispusera
a tentar viver sem o outro.

O Lincoln havia sido discretamente estacionado perto da fogueira e ninguém
viu Umberto por minha velha mochila no porta-malas, antes de abrir a porta
traseira com deliberada cerimonia.

— Quero me sentar na frente. Por favor!

Ele balangou a cabeca com ar reprovador e abriu a porta do carona:

— Eu sabia que tudo ia desmoronar.

Mas nunca tinha sido tia Rose quem insistira na formalidade. Embora Um-
berto trabalhasse para ela, sempre havia sido tratado como uma pessoa da fami-
lia. Mas nunca retribuira da mesma forma. Toda vez que tia Rose o convidava a
se sentar conosco a mesa de jantar, Umberto simplesmente a fitava com intrigada
tolerancia, como se, para ele, fosse um eterno mistério o fato de ela continuar a
convida-lo e, de algum modo, simplesmente nao entender. Umberto fazia todas
as refei¢des na cozinha: sempre fora e sempre seria assim, e nem mesmo o nome
de Cristo — proferido com exasperagao crescente — era capaz de convencé-lo a se
sentar conosco, nem sequer no Dia de A¢do de Gragas.



Tia Rose desdenhava essa peculiaridade de Umberto como coisa de europeu,
0 que emendava sem esfor¢co com um discurso sobre tirania, liberdade e inde-
pendéncia, que inevitavelmente culminava em ela nos apontar o garfo e rosnar “e
é por isso que ndo passaremos as férias na Europa. Especialmente na Italia. Fim
de papo”. Pessoalmente, eu tinha quase certeza de que Umberto preferia fazer as
refei¢des sozinho apenas por considerar sua prépria companhia muito superior
ao que tinhamos a oferecer. Ficava 14 na cozinha, tranquilo com sua dpera, seu
vinho e seu peda¢o de queijo parmesao perfeitamente curado, enquanto nés —
tia Rose, Janice e eu — trocdvamos farpas e tiritivamos de frio na sala de jantar. Se
eu pudesse, também teria passado todos os minutos de todos os dias na cozinha.

Ao cruzarmos o escuro vale do Shenandoah nessa noite, Umberto me falou
das tltimas horas de tia Rose. Ela havia morrido serenamente, durante o sono,
depois de uma noite em que ouvira todas as suas cangdes favoritas de Fred As-
taire, em seus discos cheios de estalos. Ao se extinguir o tltimo acorde da dltima
melodia, ela se levantara e abrira a porta dupla envidragada que dava para o
jardim, quem sabe querendo aspirar mais uma vez o perfume das madressilvas.
Enquanto ficou parada ali, de olhos fechados, contou-me Umberto, as longas
cortinas de renda tremularam em volta de seu corpo esguio sem fazer nenhum
som, como se ela ja fosse um fantasma.

— Serd que fiz a coisa certa? — perguntara ela, baixinho.

— E claro que fez — fora a resposta diplomatica de Umberto.

ERA MEIA-NOITE QUANDO deslizamos pela entrada de automéveis da casa de tia
Rose. Umberto ja me avisara que Janice tinha chegado da Flérida naquela tarde,
com uma calculadora e uma garrafa de champanhe. Mas isso nao explicava o
segundo carro esporte estacionado bem em frente a porta.

— Espero sinceramente que nio seja aquele o agente funerdrio — comentei, ti-
rando a mochila da mala antes que Umberto pudesse chegar a ela. Mal pronunciei
as palavras, estremeci diante de minha prépria irreveréncia. Era completamente
atipico eu falar assim, o que s6 acontecia quando estava perto de minha irma.

Olhando apenas de relance para o carro misterioso, Umberto ajeitou o palet6
como quem ajusta um colete & prova de balas antes do combate:

— Receio que existam muitos tipos de “agentes”.

Tao logo cruzamos a porta de entrada da casa de tia Rose, percebi o que ele
queria dizer. Todos os enormes retratos do vestibulo tinham sido retirados da
parede e estavam encostados nela, como delinquentes diante de um pelotio
de fuzilamento. E o vaso veneziano que sempre estivera na mesa redonda sob o
lustre ja havia sumido.

— Ola? — gritei, sentindo uma onda de raiva que nao experimentava desde a
ultima vez que tinha ido la. — Ainda hé alguém vivo?
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Minha voz ecoou pela casa silenciosa, mas, tdo logo o eco se extinguiu, ouvi
pés apressados no corredor de cima. Apesar da corridinha culpada, porém, Jani-
ce teve que fazer sua habitual apari¢do em camera lenta na escadaria larga, com
o didfano vestido de verdo enfatizando suas curvas suntuosas muito mais do que
se ela ndo estivesse usando nada. Com uma pausa para a imprensa internacional,
ela jogou os cabelos compridos para tras com languida presungdo e me langou
um sorriso desdenhoso antes de comegar a descer.

— Ora, vejam — observou, com a voz meigamente gélida —, a “virgentariana”
ainda estd viva.

S6 entao notei 0 macho da semana vindo atrds dela, com o mesmo ar desgre-
nhado e de olhos injetados de todos os que passavam algum tempo a sés com
minha irma.

— Lamento decepciond-la — respondi, largando a mochila no chdo com um
baque. — Posso ajuda-la a despojar a casa dos objetos de valor ou vocé prefere
trabalhar sozinha?

A risada de Janice era como um mensageiro dos ventos na varanda do vizinho,
instalado ali exclusivamente para chatear.

— Este é o Archie — informou ela, em seu tom ao mesmo tempo profissional e
casual. — Ele vai nos dar 20 mil por essa tralha toda.

Olhei para os dois enojada ao se aproximarem de mim:

— Quanta generosidade da parte dele! E 6bvio que ele tem paixao por lixo.

Janice langou-me um olhar gelado, mas logo se conteve. Sabia muito bem que
eu ndo dava a minima para sua opinido e que sua raiva apenas me divertia.

Nasci quatro minutos antes dela. Ndo importa o que ela fizesse ou dissesse, eu
sempre seria quatro minutos mais velha. Ainda que, em sua cabega, Janice fosse a
lebre hipersonica, e eu, a tartaruga que se arrastava, ambas sabiamos que ela po-
dia dar quantas voltinhas arrogantes a minha volta quisesse que nunca me alcan-
caria de verdade, jamais cobriria aquela distancia mindscula que nos separava.

— Bem — disse Archie, com uma olhadela para a porta aberta —, estou de saida.
Prazer em conhecé-la, Julie... é Julie, ndo é? Janice me falou tudo a seu respeito —
acrescentou, com um risinho nervoso. — Parabéns pelo bom trabalho, continue
firme! Faca a paz e ndo amor, como dizem.

Janice acenou com meiguice quando Archie saiu, deixando a porta de tela
bater. Porém, assim que ele se afastou e ela ja ndo podia ser ouvida, seu rosto
angelical se tornou demoniaco, como um holograma do Dia das Bruxas:

— Nao se atreva a me olhar desse jeito! — disse, em tom zombeteiro. — Estou
tentando ganhar algum dinheiro para nés. Nao me parece que vocé esteja ga-
nhando nenhum, est4?

— Mas também nao tenho o seu tipo de... despesas — falei, apontando com a
cabega para suas recauchutagens mais recentes, claramente visiveis sob o vesti-
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do colante. — Diga-me, Janice, como é que eles enfiam isso tudo ai dentro? Pelo
umbigo?

— Diga-me, Julie — imitou minha irma —, como é nao ter nada enfiado ai? Nunca!

— Perdao, senhoras — disse Umberto, colocando-se educadamente entre nds,
como ja fizera inimeras vezes —, mas posso sugerir que terminem esse didlogo
cativante na biblioteca?

Quando alcangamos Janice, ela ja se acomodara na poltrona favorita de tia
Rose, com um gim-tdnica aninhado na almofada da cena de caga a raposa que eu
tinha feito em ponto de cruz no tltimo ano do ensino médio, enquanto minha
irma cagava presas eretas.

— O que foi? — perguntou, olhando-nos com mal disfargada repulsa. — Vocés
nao acham que ela deixou metade da birita pra mim?

Era tipico de Janice procurar briga sobre o cadaver de alguém, entdo lhe dei as
costas e fui até a porta envidracada. L4 fora, no terrago, os amados vasos de ter-
racota de tia Rose pareciam uma fileira de carpideiras, com as corolas das flores
pendendo, inconsolaveis. Foi uma visdo inusitada. Umberto sempre mantivera o
jardim sob perfeito controle, mas talvez j4 ndo encontrasse prazer nesse trabalho
agora que aquela que fora sua patroa e plateia agradecida ndo existia mais.

— Fico surpresa por vocé ainda estar aqui, Birdie — comentou Janice, girando
a bebida. — Se eu fosse vocé, a esta altura jé estaria em Las Vegas. Com a prataria.

Umberto ndo respondeu. Fazia anos que parara de falar diretamente com Ja-
nice. Em vez disso, olhou para mim:

— O enterro serd amanha.

— Naio acredito que vocé tenha planejado tudo sem nos consultar — disse Jani-
ce, balangando uma das pernas sobre um brago da poltrona.

—Era o que ela queria.

— Hé mais alguma coisa que devamos saber? — indagou minha irma, soltando-
-se do abraco da poltrona e endireitando o vestido. — Presumo que cada um de
nés va receber a sua parte, certo? Ela ndo se apaixonou por nenhuma fundag¢io
estapafurdia de prote¢do aos animais ou coisa parecida, ndo é?

— Vocé quer dar um tempo? — retruquei com rispidez e, por um ou dois se-
gundos, Janice pareceu realmente sem jeito. Mas depois deu de ombros, como
sempre fazia, e tornou a estender a mao para a garrafa de gim.

Nem me dei o trabalho de olhar para seu fingido jeito estabanado, erguendo
as sobrancelhas feitas a perfeicdo num ar assombrado, para mostrar que nio
tivera a intencdo de servir toda aquela quantidade. Assim como o sol se derretia
lentamente no horizonte, Janice logo se derreteria numa chaise longue, deixando
as grandes questdes da vida a serem respondidas pelos outros, desde que garan-
tissem que sua bebida continuasse chegando.

Desde minhas mais remotas lembrancgas, Janice sempre fora assim: insacidvel.
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Quando éramos pequenas, tia Rose costumava rir, encantada, e exclamar: “Se essa
menina estivesse numa prisao feita de biscoitos, fugiria de 14 abrindo caminho a
dentadas”, como se a voracidade de Janice fosse motivo de orgulho. Mas, afinal, tia
Rose estava no topo da cadeia alimentar e, ao contrério de mim, ndo tinha nada
a temer. Até onde eu podia me lembrar, Janice sempre havia conseguido desco-
brir meus doces, ndo importava onde eu os escondesse, e as manhas de Pédscoa
em nossa familia eram desagradéveis, meio brutas e curtas. Chegavam inevitavel-
mente ao climax quando Umberto a repreendia por ter roubado minha cota de
ovos de Pdscoa, e Janice, com os dentes cheios de chocolate, respondia sibilando,
debaixo da cama, que ele ndo era seu pai e ndo podia lhe dizer o que fazer.

O frustrante era que seu fisico ndo a denunciava. Sua pele recusava-se obsti-
nadamente a revelar seus segredos; era lisa como a cobertura acetinada de um
bolo de noiva, as feigdes moldadas com a mesma delicadeza das frutinhas e flo-
rezinhas de marzipa criadas pelas maos de um mestre confeiteiro. Nem gim nem
café nem vergonha nem remorso, nada havia conseguido abrir uma rachadura na-
quela fachada vitrificada. Era como se Janice tivesse dentro de si uma fonte perene
de vida, como se levantasse toda manha rejuvenescida no pogo da eternidade, nem
um dia mais velha, nem um grama mais gorda e ainda sedenta do mundo.

Para minha infelicidade, nao éramos gémeas idénticas. Uma vez, no pétio da
escola, entreouvi alguém se referir a mim como um Bambi de pernas de pau e,
embora Umberto tivesse rido e dito que aquilo era um elogio, nao foi o que me
pareceu. Mesmo depois de ultrapassar a idade em que tinha sido mais desajeita-
da, eu sabia que, perto de Janice, continuava parecendo magrela, desengongada
e anémica; aonde quer que féssemos ou o que quer que fizéssemos, ela era tao
morena e efusiva quanto eu era pélida e reservada.

Sempre que entrdvamos juntas num comodo, todos os refletores viravam-se
imediatamente para ela e, mesmo estando bem a seu lado, eu era apenas mais
uma pessoa na plateia. Com o tempo, entretanto, fiquei a vontade em meu papel.
Nunca precisava me preocupar com a conclusio de minhas falas, porque Janice
inevitavelmente as conclufa por mim. E, nas raras ocasides em que alguém per-
guntava sobre minhas esperangas e meus sonhos — em geral, quando eu tomava
uma refinada xicara de chd com um dos vizinhos de tia Rose —, Janice me puxava
para o piano, que tentava tocar enquanto eu virava as paginas da partitura para
ela. Mesmo agora, aos 25 anos, eu ainda me agitava e acabava empacando nas
conversas com estranhos, torcendo desesperadamente para ser interrompida an-
tes de ter que combinar um verbo com um objeto.

SepuLTAMOS T1A ROSE debaixo de uma chuva forte e o cemitério parecia quase
tdo imundo quanto eu me sentia por dentro. Parada junto a seu tamulo, senti
as gotas pesadas de dgua cairem de meu cabelo e se misturarem com as ldgrimas
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que me escorriam pelas faces; os lencos de papel que eu levara de casa havia
muito tinham se transformado numa pasta em meus bolsos.

Apesar de ter chorado a noite inteira, nem de longe eu estava preparada para
a triste sensa¢do de fim que experimentei quando o caixao foi baixado a terra,
meio de lado. Um caixdo tdo grande para a estrutura longa e esguia de tia Rose!...
De repente me arrependi de nao ter pedido para ver o corpo, mesmo que nao
fizesse diferenca para ela. Ou sera que faria? Talvez ela estivesse nos observando
de algum lugar muito distante, querendo poder nos dizer que havia chegado em
seguranca. Foi uma ideia consoladora, uma bem-vinda distracao da realidade, e
desejei poder acreditar nela.

Ao fim do enterro, a Unica pessoa que ndo parecia um roedor afogado era
Janice, que usava botas de plastico com saltos de 10 centimetros e um chapéu
preto que expressava tudo, menos luto. Em contraste, eu estava usando o que
um dia Umberto havia rotulado de meu traje de freira; se as botas e o decote de
Janice diziam venha, meus sapatos pesaddes e o vestido abotoado até o pescogo
com certeza diziam cai fora.

Algumas pessoas apareceram junto a sepultura, mas somente o Sr. Gallagher,
o advogado da familia, ficou para conversar. Nem Janice nem eu jamais o ti-
nhamos encontrado, mas tia Rose falara dele com tanta frequéncia e tamanho
carinho que o homem estava fadado a ser uma decepc¢io.

—Pelo que entendo, vocé é pacifista, certo? — perguntou-me, ao sairmos juntos
do cemitério.

— Jules adora uma briga — disse Janice, andando toda contente no meio, indi-
ferente ao fato de a aba de seu chapéu jogar d4gua em nés dois — e também gosta
de atirar coisas nas pessoas. O senhor soube o que ela fez com a Pequena Sereia...?

— Chega — interrompi, tentando encontrar um pedago seco em minha manga
para enxugar os olhos pela dltima vez.

— Ora, nao seja tao modesta! Vocé saiu na primeira pégina!

—E eu soube que sua empresa vai muito bem, ndo é? —indagou o Sr. Gallagher,
olhando para Janice e tentando sorrir. — Deve ser um desafio fazer todo mundo
feliz, imagino.

— Feliz? Argh! — retrucou Janice, por pouco nio pisando numa poga. — A
felicidade é a pior ameaca para minha firma. E de sonhos que se trata. Frus-
tragdes. Fantasias que nunca se realizam. Homens que ndo existem. Mulheres
que nunca se pode ter. E af que estd o dinheiro: encontros, encontros e mais
encontros...

Janice continuou a falar, mas parei de ouvir. Era uma das grandes ironias da
vida que o trabalho de minha irma fosse combinar parceiros amorosos, porque
ela era, provavelmente, a pessoa menos romantica que eu conhecia. Apesar de
sua 4nsia de flertar com todos os homens, ela os via como pouco mais do que
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ruidosos aparelhos elétricos que a gente ligava na tomada quando precisava deles
e desligava assim que o trabalho estivesse terminado.

Curiosamente, quando éramos criancas, Janice tinha a obsessdo de dispor
tudo aos pares — dois ursinhos de peltcia, duas almofadas, duas escovas de ca-
belo... Até nos dias em que estdvamos brigadas ela colocava nossas bonecas para
dormir lado a lado na prateleira, as vezes até abracadas. Nesse aspecto, talvez
nao fosse estranho ela escolher como carreira promover a formagao de casais,
ja que era um verdadeiro Noé em matéria de juntar pessoas aos pares. O inico
problema era que, ao contrario dele, havia muito tempo que Janice se esquecera
do motivo por que fazia isso.

Era dificil dizer quando as coisas tinham mudado. Em algum momento do en-
sino médio, ela havia tomado como missao destruir qualquer sonho de amor que
eu tivesse. Trocando de namorado como quem trocava de calcinha, Janice extrafa
um prazer singular de me deixar nauseada, ao descrever tudo e todos numa giria
desdenhosa que fazia eu me perguntar por que afinal as mulheres se relacionavam
com os homens.

— Entdo — disse-me, prendendo rolinhos cor-de-rosa em meu cabelo, na vés-
pera de nosso baile de formatura —, esta é a sua tltima chance.

Olhei-a pelo espelho, intrigada com esse ultimato, mas impossibilitada de res-
ponder por baixo de uma de suas mascaras de lama verde-hortela, que se trans-
formara numa crosta seca em meu rosto.

—Vocé sabe... — prosseguiu, com uma careta de impaciéncia — é sua dltima chan-
ce de romper o lacre. O baile de formatura é pra isso. Por que vocé acha que os
rapazes se arrumam todos? Porque gostam de dangar? Ora, francamente! — Ela me
deu uma olhada pelo espelho, para ver como estava indo. — Vocé sabe o que dizem
se vocé nao fizer isso no baile. Vocé é puritana. Ninguém gosta de puritanas.

Na manha seguinte, reclamei de uma dor de estdbmago e, a medida que se
aproximava a hora do baile, minha dor foi piorando. Tia Rose acabou tendo
que telefonar para os vizinhos e lhes dizer que era melhor o filho deles arranjar
outra companhia. Enquanto isso, um atleta chamado Troy foi buscar Janice e eles
desapareceram numa fumaga de pneus cantando.

Depois de ouvir meus gemidos a tarde inteira, tia Rose comegou a insistir em
que fossemos ao pronto-socorro, para o caso de ser apendicite, mas Umberto a
tranquilizou, dizendo que eu ndo estava com febre e que sem diivida ndo era nada
grave. A tardinha, quando parou junto a minha cama, vendo-me dar espiadas por
baixo do cobertor, percebi que sabia exatamente o que estava acontecendo e que, de
um modo estranho, estava satisfeito com meu engodo. Ambos sabiamos que
ndo havianadade errado com o filho dos vizinhos; a questao eraapenas que elenao
se encaixava no perfil do homem que eu havia imaginado como meu amante. E,
se eu nao podia ter o que queria, preferia perder o baile.
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— Entdo — disse Janice, tirando-me de minhas recordagdes e afagando o Sr.
Gallagher com um sorriso acetinado —, por que ndo vamos direto ao ponto?
Quanto?

Nem tentei intervir. Afinal, assim que recebesse seu dinheiro, ela partiria para
0 eterno parque de caga dos animados aspirantes a parceiros amorosos e eu nun-
ca mais voltaria a vé-la.

— Bem — disse o Sr. Gallagher, parando meio sem jeito no estacionamento, ao
lado de Umberto e do Lincoln —, receio que a fortuna esteja quase totalmente
vinculada a propriedade.

— Escute — disse Janice —, todos sabemos que é meio a meio até o dltimo cen-
tavo, certo? Entdo, vamos acabar com essa conversa mole. Ela quer que tracemos
uma linha pelo meio da casa? Tudo bem, podemos fazer isso. Ou entdo... — ela
deu de ombros, como se lhe fosse indiferente — podemos simplesmente vender a
casa e dividir a grana. Quanto?

— A verdade é que, no final — o Sr. Gallagher olhou para mim com certo pesar
—, a Sra. Jacobs mudou de ideia e resolveu deixar tudo para a Srta. Janice.

— O qué? — Corri os olhos de Janice para o Sr. Gallagher e para Umberto, mas
ndo obtive o menor apoio.

— Puta merda! — exclamou Janice, abrindo um largo sorriso. — A velhota tinha
senso de humor, no final das contas!

— E claro — prosseguiu o Sr. Gallagher, erguendo as sobrancelhas — que uma
soma foi separada para o Sr.... para Umberto e hd uma referéncia a certas foto-
grafias emolduradas que sua tia-avé queria que ficassem com a Srta. Julie.

— Ora, estou me sentindo generosa — disse Janice.

— Esperem um instante — interrompi, dando um passo atrds e me esforcando
para digerir a noticia —, isso ndo faz o menor sentido.

Desde que eu podia me lembrar, tia Rose fizera o possivel e o impossivel para
nos tratar com igualdade; pelo amor de Deus, eu chegara até a flagrd-la contando
o numero de nozes-pecds do nosso miisli matinal, para ter certeza de que nenhu-
ma de n6s recebesse mais do que a outra! E ela sempre havia falado na casa como
algo que, no futuro, pertenceria a nés duas. “Vocés precisam mesmo aprender a
se entender”, dizia. “Ndo vou viver para sempre, vocés sabem. E, quando eu me
for, vocés duas vao compartilhar esta casa e o jardim também, nao é?”

— Compreendo a sua decepgao... — disse o Sr. Gallagher.

— Decepgao? — repeti. Senti vontade de agarra-lo pelo colarinho, mas em vez
disso enfiei as maos nos bolsos o mais fundo que pude. — Ndo pense que engoli essa
histéria. Quero ver o testamento — declarei. Fitei-o diretamente nos olhos e o vi
estremecer sob meu olhar. — Alguma coisa estd acontecendo pelas minhas costas...

— Vocé sempre foi mé perdedora — observou Janice, saboreando minha furia
com um sorriso maldoso —, é isso que estd acontecendo.
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— Tome — disse o Sr. Gallagher, abrindo a pasta com as méos trémulas e me
entregando um documento. — Esta é a sua copia do testamento. Receio que nao
haja muita margem para contestagao.

UMBERTO ME ENCONTROU no jardim, agachada sob o caramanchao que ele cons-
truira para nés quando tia Rose ficara de cama com pneumonia. Sentando-se a
meu lado no banco molhado, ele ndo comentou meu sumico infantil, apenas me
entregou um lengo absolutamente bem passado e me observou assoar o nariz.

— Nao é o dinheiro — comentei, em tom defensivo. — Vocé viu o risinho zom-
beteiro dela? Ouviu o que ela disse? Ela ndo se importa com tia Rose. Nunca se
importou. Nao é justo!

— Quem lhe disse que a vida era justa? — indagou Umberto, me olhando com
as sobrancelhas arqueadas. — Eu é que ndo fui.

—Eu sei! S6 ndo entendo... Mas a culpa é minha. Sempre achei que ela levava a
sério a ideia de nos tratar com igualdade. Peguei dinheiro emprestado... — Cobri
o rosto para evitar o olhar dele. — Nao diga nada!

—Vocé ja acabou?

Balancei a cabega.

— Otimo — disse Umberto. Abriu o paleté e tirou um envelope pardo ligeira-
mente amassado. — Porque ela queria lhe dar isto. E um grande segredo. Galla-
gher ndo sabe. Janice nio sabe. E s6 para vocé.

No mesmo instante, fiquei desconfiada. Era muito atipico de tia Rose me dar
alguma coisa pelas costas de Janice, mas, por outro lado, também fora muito ati-
pico ela me excluir de seu testamento. Estava claro que eu ndo conhecia a tia de
minha mae tdo bem quanto supunha. E também nao me conhecia por completo
até esse momento. Pensar que eu seria capaz de me sentar ali, justamente nesse
dia, e chorar por causa de dinheiro! Embora estivesse com 50 e tantos anos quan-
do nos adotou, tia Rose tinha sido uma mae para nés e eu devia me envergonhar
por querer mais alguma coisa dela.

Quando enfim abri o envelope, havia trés coisas dentro dele: uma carta, um
passaporte e uma chave.

— Este é 0 meu passaporte! — exclamei. — Como foi que ela...? — Voltei a olhar
para a fotografia. Era minha, assim como a data de nascimento, mas o nome nao
era o meu. — Giulietta? Giulietta Tolomei?

— Esse é seu nome verdadeiro. Sua tia o trocou quando a trouxe da Italia para
ca. Ela também trocou o de Janice.

Fiquei perplexa:

— Mas por qué?... Hd quanto tempo vocé sabe disso?

Umberto baixou os olhos:

— Por que vocé nio 1é a carta?
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Desdobrei as duas folhas de papel:
— Foi vocé que escreveu isto?
— Ela ditou para mim — respondeu Umberto, com um sorriso tristonho. —

Queria ter certeza de que vocé conseguiria ler.

18

A carta dizia:

Minha querida Julie,

Pedi a Umberto que lhe entregasse esta carta depois de meu enterro, portanto,
imagino que isso signifique que eu estou morta. Enfim, sei que vocé continua
aborrecida por eu nunca ter levado vocés duas a Itdlia, mas acredite em mim
quando digo que foi para o seu bem. Eu jamais me perdoaria se lhes acontecesse
alguma coisa. Mas agora vocé estd crescida. E hd uma coisa ld em Siena que
sua mae deixou para vocé. S6 para vocé. Nao sei por qué, mas Diane era assim,
que Deus a tenha. Ela encontrou uma coisa que supostamente ainda estd ld.
Pelo jeito, é algo muito mais valioso do que qualquer bem que eu jd tenha
possuido. E foi por isso que decidi agir desta maneira e dar a casa a Janice. Eu
tinha a esperanga de que pudéssemos evitar tudo isso e esquecer a Itdlia, mas
agora comego a achar que seria um erro nunca lhe contar.

O que vocé deve fazer é o seguinte. Pegue esta chave e vd ao banco do Palazzo
Tolomei. Em Siena. Acho que ela é de um cofre no banco. Sua mae a carregava
na bolsa quando morreu. Havia um consultor financeiro ld, um homem
chamado Francesco Maconi. Procure-o e diga que vocé é filha de Diane Tolomei.
Ah, outra coisa. Troquei os nomes de vocés. Seu nome verdadeiro é Giulietta
Tolomei. Mas estamos nos Estados Unidos. Achei que Julie Jacobs faria mais
sentido, mas ninguém sabe soletrd-lo também. Onde este mundo vai parar? Ndo,
eu tive uma vida boa. Gragas a vocés. Ah, e mais uma coisa: Umberto vai lhe dar
um passaporte com seu nome verdadeiro. Nao tenho a menor ideia de como se
fazem essas coisas, mas ndo vem ao caso, deixaremos isso por conta dele.

Nio vou dizer adeus. NOs nos veremos de novo no paraiso, se Deus quiser.
Mas eu queria me certificar de que vocé recebesse o que é seu por direito. Apenas
tome cuidado por ld. Veja o que aconteceu com sua mae. A Itdlia pode ser um
lugar muito estranho. Sua bisavé nasceu ld, é claro, mas uma coisa eu lhe digo:
ninguém conseguiria arrastd-la de volta para ld, nem por todo o dinheiro do
mundo. Seja como for, nio conte a ninguém o que eu lhe disse. E procure sorrir
mais. Vocé tem um sorriso lindo quando o usa.

Que Deus a abengoe.
Com todo o meu amor,

Titia



Demorei um pouco para me recuperar da carta. Ao lé-la, quase pude ouvir tia
Rose a ditando, tdo maravilhosamente desmiolada na morte quanto tinha sido
em vida. Quando terminei de usar o lenco de Umberto, ele ndo o quis de volta.
Disse-me que o levasse comigo para a Italia, para que me lembrasse dele quando
encontrasse meu grande tesouro.

— Ora, vamos! — retruquei, assoando o nariz pela tltima vez. — N6s dois sabe-
mos que ndo hd tesouro nenhum!

Ele pegou a chave:

—Vocé ndo estd curiosa? Sua tia estava convencida de que sua mae havia en-
contrado uma coisa muito valiosa.

— Entdo, por que ela nao me contou antes? Por que esperar até estar... — Joguei
os bragos para o alto. — Isso ndo faz sentido.

Umberto espremeu os olhos:

— Ela queria contar. Mas vocé nunca estava por perto.

Esfreguei o rosto, basicamente para evitar seu olhar acusador.

—Mesmo que ela tivesse razio, vocé sabe que nao posso voltar a Itdlia. Eles me
prenderiam num piscar de olhos. Vocé sabe o que eles me disseram...

Na verdade, eles — a policia italiana — tinham me dito muito mais do que eu
contara a Umberto. Mas ele sabia o essencial. Sabia que certa vez eu fora presa
em Roma, durante uma manifesta¢do pacifista, e passara uma noite muito pou-
co recomenddvel numa prisdo local, antes de ser expulsa do pais ao amanhecer,
com ordens de nunca mais voltar. Ele também sabia que a culpa nio havia sido
minha. Eu tinha 18 anos e tudo o que havia desejado era ir a Italia para ver o
lugar onde nascera.

Suspirando diante dos quadros de avisos da faculdade, com seus antncios
de viagens de estudos e dispendiosos cursos de linguas em Florenga, eu havia
deparado com um pequeno cartaz que condenava abertamente a guerra no
Iraque e todos os paises que participavam dela. Entre eles, me empolguei ao
descobrir, estava a Itdlia. No pé da pdgina havia uma lista de datas e destinos;
qualquer pessoa interessada na causa seria bem-vinda. Uma semana em Roma
— incluindo a viagem — ndo custaria mais de 400 ddlares, exatamente o que
restava em minha conta bancédria. Mal sabia eu que essa tarifa reduzida s6 era
possivel pelo fato de ser quase certo nio passarmos a semana inteira ld e de a
despesa com nossa viagem de volta e com o ultimo pernoite — se tudo corresse
como planejado — ser bancada pelas autoridades italianas, ou melhor, pelos
contribuintes italianos.

Assim, entendendo pouquissimo sobre o propdsito da viagem, voltei varias
vezes aquele cartaz antes de finalmente me inscrever. Na mesma noite, porém,
rolando de um lado para o outro na cama, percebi que havia cometido um erro e
teria que desfazé-lo o mais depressa possivel. S6 que, na manha seguinte, quando
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disse isso a Janice, ela apenas revirou os olhos e comentou: “Aqui jaz Jules, cuja
vida ndo foi grande coisa, mas que um dia quase foi a Itdlia”

E 6bvio que tive de ir.

Quando as primeiras pedras comegaram a voar em frente ao Parlamento ita-
liano — atiradas por dois de meus companheiros de viagem, Sam e Greg —, nada
teria sido mais agradédvel para mim do que estar de volta em meu quarto no dor-
mitério, com um travesseiro sobre a cabe¢a. Mas fiquei presa na multidao, como
todas as outras pessoas, e, quando a policia romana se cansou de nossas pedradas
e coquetéis molotov, fomos todos batizados com gés lacrimogéneo.

Foi a primeira vez na vida em que me vi pensando: eu poderia morrer agora.
Caida no asfalto e vendo o mundo — pernas, bragos, vomito — através de uma
névoa de dor e incredulidade, esqueci completamente quem eu era e para onde
estava levando minha vida. Como os madrtires de outrora, talvez, descobri um
outro lugar, um ponto que ndo era vida nem morte. Mas entdo a dor voltou, o
péinico também e, passado um momento, de repente aquilo parou de parecer
uma experiéncia religiosa.

Meses depois, eu ainda me perguntava se tinha me recuperado por completo
dos acontecimentos de Roma. Quando me obrigava a pensar no assunto, tinha a
incomoda sensac¢do de que ainda estava esquecendo alguma coisa crucial sobre
quem eu era — algo que tinha sido derramado naquele asfalto italiano e nunca
mais voltara.

— E verdade — disse Umberto, abrindo o passaporte e examinando minha fo-
tografia. — Eles disseram a Julie Jacobs que ela nao poderia voltar a Italia. Mas e
quanto a Giulietta Tolomei?

Fiquei estupefata. Ali estava Umberto, que ainda me repreendia por eu me
vestir de hippie, me instigando a descumprir a lei.

—Vocé esta sugerindo...?

— Por que acha que mandei fazer isto? O ultimo desejo de sua tia foi que vocé
fosse a Itdlia. Nao parta meu coragdo, principessa.

Ao ver a sinceridade em seus olhos, tornei a lutar contra as lagrimas.

— Mas e vocé? — perguntei em tom brusco. — Por que ndo vai comigo? Pode-
riamos achar o tesouro juntos. E, se ndo o acharmos, que se dane. Viraremos
piratas. Correremos os sete mares...

Umberto estendeu a mao e tocou meu rosto com muita delicadeza, como
se soubesse que, quando eu partisse, nunca mais voltaria. E que, se um dia tor-
nassemos a nos encontrar, ndo seria assim, sentados juntos num esconderijo de
crianga, de costas para o mundo 14 fora.

— Existem certas coisas que uma princesa tem que fazer sozinha — disse em
voz baixa. — Vocé se lembra do que eu lhe disse... que um dia vocé encontraria o
seu reino?
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— Aquilo foi apenas uma histéria. A vida nao ¢ assim.

—Tudo o que dizemos é uma histéria. Mas nada do que dizemos é apenas uma
histéria.

Atirei os bragos em volta dele; ainda nao estava preparada para perdé-lo.

— E vocé? Nao vai ficar aqui, vai?

Umberto apertou os olhos para a madeira trabalhada do caramanchao:

— Acho que Janice tem razao. Estd na hora de o velho Birdie se aposentar. Eu
deveria roubar a prataria e ir para Las Vegas. Com a minha sorte, é provavel que o
dinheiro durasse uma semana. Portanto, ndo se esqueca de me telefonar quando
encontrar seu tesouro.

Encostei a cabega em seu ombro:

—Vocé serd o primeiro a saber.

[.T1

Mas pode puxar a sua arma —
Ld vem o pessoal dos Montéquios.

té onde eu podia me lembrar, tia Rose fizera tudo o que estava a seu alcance
para impedir que Janice e eu fossemos a Itdlia. “Quantas vezes tenho que dizer
que aquilo ndo é lugar para boas meninas?”, costumava repetir. Tempos depois,
ao perceber que sua estratégia tinha que mudar, ela balangava a cabega sempre
que alguém tocava no assunto e levava a mao ao peito, como se o simples fato de
pensar naquele lugar a deixasse a beira da morte. “Acreditem, a Itdlia ndo passa
de uma grande decep¢io”, dizia com a voz rouca, “e os homens italianos sdo uns
porcos!”

Eu sempre me ressentira desse seu preconceito inexplicdvel contra o pais onde
eu havia nascido, mas, depois de minha experiéncia em Roma, acabei mais ou
menos concordando com ela: a Itdlia era uma decepgao e, perto dos italianos —
pelo menos dos uniformizados —, os porcos pareciam muito agradéveis.

Do mesmo modo, sempre que lhe perguntdvamos sobre nossos pais, tia Rose
nos cortava, recitando a mesma velha ladainha: “Quantas vezes tenho que lhes
dizer”, resmungava, frustrada por ser interrompida em meio a leitura do jornal,
com as luvinhas de algoddo que a impediam de sujar as maos de tinta, “que seus
pais morreram num acidente de automével na Toscana quando vocés tinham
3 anos?” Para felicidade de Janice e minha, tia Rose e o pobre tio Jim, que Deus
o tenha, conseguiram nos adotar imediatamente apds a tragédia — pelo menos
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era assim que continuava a histdria — e nossa sorte era os dois nunca haverem
podido ter seus proprios filhos. Deviamos dar gracas a Deus por nao termos aca-
bado num orfanato italiano, comendo espaguete todo dia. Olhem sé para nés!
Ali estdvamos, morando num casardo na Virginia, completamente mimadas; o
minimo que podiamos fazer em retribui¢do era parar de atormentar tia Rose
com perguntas que ela nao sabia responder. E serd que alguém podia preparar
outro mint julep para ela, considerando-se que suas articulagdes estavam doendo
terrivelmente, por causa da nossa chateacio incessante?

Sentada no avido para a Europa, contemplando a noite no Atlantico e revi-
vendo conflitos passados, ocorreu-me que eu sentia saudade de tudo o que dizia
respeito a tia Rose, nao s6 das coisas boas. Como eu ficaria feliz por ter mais uma
hora com ela, mesmo que ela passasse o tempo todo esbravejando! Agora que ela
se fora, era dificil acreditar que um dia tivesse feito com que eu batesse portas
e subisse a escada pisando duro, era dificil admitir que eu tivesse desperdicado
tantas horas preciosas num siléncio teimoso, trancada em meu quarto.

Enraivecida, enxuguei a lagrima que escorria em meu rosto com o guarda-
napo fininho do avido e disse a mim mesma que arrependimento era perda de
tempo. Sim, eu devia ter escrito mais cartas para ela, devia ter telefonado mais
vezes e dito que a amava, mas agora era tarde para tudo isso. Eu ndo podia des-
fazer os pecados do passado.

Por cima de minha tristeza havia também outra sensagdo me corroendo por
dentro. Seria um mau pressentimento? Nao necessariamente. Um mau pressen-
timento significava que alguma coisa ruim iria acontecer. Meu problema era niao
saber se de fato aconteceria alguma coisa. Era perfeitamente possivel que toda
essa viagem terminasse numa decep¢do. Mas também sabia que uma tnica pes-
soa era a culpada pelo aperto em que me encontrava: eu mesma.

Eu havia crescido achando que herdaria metade da fortuna de tia Rose e, por
causa disso, nem sequer tentara construir a minha. Enquanto outras mogas da
minha idade haviam escalado o poste escorregadio da carreira com as unhas
meticulosamente feitas, eu s6 havia trabalhado em atividades de que gostava
— como dar aulas em coldnias de férias dedicadas ao estudo de Shakespeare —,
sabendo que, mais cedo ou mais tarde, a heranga de tia Rose cuidaria da mi-
nha crescente divida com os cartdes de crédito. Como resultado, agora eu tinha
pouco a que recorrer, exceto uma fugidia reliquia de familia, deixada em terras
distantes por uma mae de quem eu mal conseguia me lembrar.

Desde que abandonara o curso de pés-graduagao, eu ndo tinha morado em
nenhum lugar em particular, dormindo nos sofas de amigos do movimento pa-
cifista e indo embora toda vez que conseguia um trabalho para lecionar Shakes-
peare. Por alguma razao, as pecas do Bardo eram a tnica coisa que havia se fixado
em minha cabeca e, por mais que tentasse, nunca me cansava de Romeu e Julieta.
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Vez por outra, dava aulas para adultos, mas preferia de longe as criangas —
talvez por ter uma boa dose de certeza de que elas gostavam de mim. Minha
primeira pista disso era que sempre se referiam aos adultos como se eu ndo
fosse um deles. Eu ficava feliz por elas me aceitarem como uma delas, embora
soubesse que isso ndo era propriamente um elogio. Significava apenas que elas
desconfiavam que eu também nunca havia crescido de verdade e que, mesmo
aos 25 anos, ainda dava a impressdo de ser uma adolescente atrapalhada, que
lutava para articular — ou, com mais frequéncia, esconder — a poesia que levava
em minha alma.

Nio contribuia para minha carreira o fato de eu ser completamente incapaz
de visualizar meu futuro. Quando me perguntavam o que eu gostaria de fazer
da vida, nao tinha ideia do que responder e, quando tentava me imaginar dali a
cinco anos, s6 conseguia enxergar um grande buraco negro. Nos momentos de
melancolia, interpretava essa escuridao iminente como um sinal de que morreria
jovem e de que a razao para eu nao conseguir contemplar meu futuro era que
ndo existia nenhum. Minha mae tinha morrido jovem, assim como minha avé6 —
a irma mais nova de tia Rose. Por algum motivo, o destino nos perseguia e, toda
vez que eu me via contemplando um compromisso a longo prazo, fosse ele de
trabalho ou de moradia, sempre recuava na ultima hora, perseguida pela ideia de
que ndo estaria presente para vé-lo concluido.

Toda vez que eu voltava para passar o Natal ou minhas férias de verdo em casa,
tia Rose me implorava discretamente que ficasse com ela, em vez de continuar
em minha existéncia sem rumo. “Sabe, Julie”, dizia enquanto decorava a drvore
de Natal, um anjo de cada vez, “vocé poderia voltar para cd por uns tempos e
pensar no que gostaria de fazer”

No entanto, apesar de me sentir tentada, eu sabia que ndo podia fazer isso. Ja-
nice estava morando sozinha, ganhando dinheiro com o agenciamento de casais
e morando num apartamento alugado, de dois quartos e com vista para um lago
artificial; para mim, voltar para casa seria reconhecer que ela vencera.

Agora, é claro, tudo havia mudado. Voltar a morar com tia Rose ndo era mais
uma opg¢dao. O mundo que eu conhecia pertencia a Janice e a mim nao restara
nada além do contetido de um envelope pardo. Sentada ali no avido, relendo a
carta de tia Rose, acompanhada por um copo plastico de vinho acre, de repente
me ocorreu como eu estava completamente s6, agora que ela se fora e que no
mundo restava apenas Umberto.

Enquanto crescia, eu nunca fora boa em fazer amizades. Janice, por sua vez,
teria dificuldade para espremer os amigos mais intimos e queridos num 6nibus
de dois andares. Toda vez que ela safa a noite com sua turma risonha, tia Rose
passava um tempo andando nervosamente em circulos a meu redor, fingindo
procurar a lente de aumento ou seu ldpis especial para palavras cruzadas. Aca-
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bava por se sentar a meu lado no sofd, parecendo interessada no livro que eu lia.
Mas eu sabia que ndo estava.

“Sabe, Julie”, ela dizia, tirando fiapos da cal¢a do meu pijama, “eu me divirto
muito bem sozinha. Se vocé quiser sair com seus amigos...”

A sugestdo ficava algum tempo no ar, até eu formular uma resposta adequada.
A verdade é que eu ndo ficava em casa por pena de tia Rose, mas porque nao
tinha interesse em sair. Toda vez que eu deixava que me arrastassem para um
bar, acabava cercada por idiotas e cé-dé-efes, todos os quais pareciam achar que
estdvamos encenando um conto de fadas no qual, antes do fim da noite, eu teria
que escolher um deles.

A lembranga de tia Rose sentada a meu lado, dizendo-me com seu jeitinho
meigo para eu cuidar da minha vida, me deu outra pontada no coragao. Olhando
tristemente pela janelinha suja do avido para o vazio 14 fora, me peguei pensando
se toda aquela viagem seria, quem sabe, uma espécie de castigo pelo modo como
eu a havia tratado. Talvez Deus pretendesse fazer o avido cair, s6 para me dar
uma li¢do. Ou talvez me deixasse chegar de fato a Siena, para entdo descobrir que
outra pessoa ja havia surrupiado o tesouro da familia.

Na verdade, quanto mais pensava no assunto, mais suspeitava que a verda-
deira razdo para tia Rose nunca ter mencionado a questao em vida era que toda
essa histéria ndo passava de balela. Talvez ela simplesmente houvesse pirado
no fim e, nesse caso, era bem possivel que o pretenso tesouro fosse apenas uma
fantasia. E mesmo que, contrariando todas as probabilidades, algo de valor real-
mente houvesse ficado em Siena depois da nossa partida, mais de 20 anos antes,
quais eram as chances de que ainda estivesse 14? Considerando-se a densidade
populacional da Europa e a esperteza da humanidade em geral, eu ficaria muito
surpresa se ainda restasse algum queijo no centro do labirinto, quando — e se —
eu chegasse l4.

A tnica ideia que me animou durante esse longo voo insone foi que cada gar-
rafinha em miniatura trazida pelos risonhos comissarios de bordo me afastava
um pouco mais de Janice. L4 estava ela, dangando numa casa toda sua, rindo da
minha desgraca. Ndo fazia ideia de que eu estava indo a Itdlia, nem imaginava
que a pobre tia Rose me despachara numa caga ao tesouro indtil, e a0 menos por
isso eu podia me alegrar. Afinal, se minha viagem nao resultasse na recuperacao
de algo significativo, eu preferiria que Janice nao estivesse por perto para exultar
com minha derrota.

ATERRISSAMOS EM FRANKFURT em meio a algo que lembrava um dia ensola-
rado e sai do avido arrastando os pés nas sandalias de dedo, de olhos inchados e
com um pedago de strudel de ma¢a ainda entalado na garganta. Faltavam mais
de duas horas para a conexdo que me levaria a Florenga e, assim que cheguei ao
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sagudo, me estiquei sobre trés cadeiras e fechei os olhos, com a cabeca na bolsa
de macramé, cansada demais para me importar se alguém fugisse com o resto.

Em algum ponto entre o sono e a vigilia, senti a mao de alguém batendo em
meu braco.

— Al, ai, ai — disse uma voz que era uma mescla de café e fumaga —, mi scusi!

Abri os olhos e vi a mulher que se sentara a meu lado, sacudindo frenetica-
mente umas migalhas de pao do meu brago. Enquanto eu cochilava, o sagudo
havia lotado e as pessoas me olhavam como quem olha para um sem-teto — com
uma mistura de desdém e solidariedade.

— Naio se preocupe — falei, me sentando. — Estou mesmo toda desarrumada.

— Tome! — Ela me ofereceu metade de seu croissant, talvez como uma espécie
de compensagdo. — Vocé deve estar com fome.

Olhei para ela, surpresa com sua bondade.

— Obrigada.

Chamar a mulher de elegante seria uma redugdo grosseira da realidade. E
claro, ela ja havia passado da flor da idade, mas isso nao parecia ter lhe tirado o
animo. Tudo nela combinava a perfei¢do: nao apenas a cor do batom e do esmal-
te, mas também os escaravelhos dourados presos em seus sapatos, em sua bolsa
e no chapeuzinho chique sobre os cabelos imaculados. Desconfiei fortemente — e
seu sorriso coquete mais do que confirmou — de que aquela mulher tinha todos
0s motivos para estar satisfeita consigo mesma. Provavel dona de uma fortuna —
ou, pelo menos, casada com alguém que o fosse —, ela dava a impressdo de nao
ter uma s6 preocupacao na vida, exceto a de mascarar a alma tarimbada com um
corpo cuidadosamente conservado.

— Vocé estd indo para Florenga? — perguntou, com um sotaque acentuado e
extremamente charmoso. — Para ver todas aquelas chamadas obras de arte?

—Para Siena, na verdade — respondi, de boca cheia. — Nasci 14. Mas desde entdo
nunca mais voltei.

— Que maravilha! — exclamou ela. — Mas que estranho! Por que nio?

— E uma longa histéria.

— Conte-me. Vocé precisa me contar tudo — disse, mas, ao ver minha hesi-
tacdo, estendeu a mao. — Desculpe-me. Sou muito curiosa. Eu me chamo Eva
Maria Salimbeni.

— Julie... Giulietta Tolomei.

Por pouco ela ndo caiu da cadeira:

— Tolomei? O seu sobrenome é Tolomei? Nao, ndo acredito! Nao é possivel!
Espere... em que poltrona vocé estd? Sim, no avido. Deixe-me ver... — pediu. Deu
uma espiada em meu cartdo de embarque e, no mesmo instante, tirou-o da mi-
nha mao. — Um minuto! Fique aqui!

Ela se dirigiu ao balcao e fiquei me perguntando se aquele seria um dia co-
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mum na vida de Eva Maria Salimbeni. Deduzi que ela devia estar tentando trocar
os lugares para que pudéssemos nos sentar juntas durante o voo e, a julgar por
seu sorriso na volta, ela havia conseguido.

— Et voila! — disse, entregando-me um novo cartao de embarque. Assim que
0 Vi, tive de reprimir um risinho encantado. E claro, para continuarmos nossa
conversa, eu teria que ser transferida para a primeira classe.

Depois de nos acomodarmos no avido, Eva Maria ndo demorou a arrancar
minha histéria. Os Gnicos elementos que omiti foram minha dupla identidade e
0 suposto tesouro de minha mae.

— Quer dizer — perguntou ela por fim, inclinando a cabe¢a — que vocé vai a
Siena para... assistir ao Palio?

— Assistir a qué?

Minha pergunta a deixou pasma:

— Ao Palio! A corrida de cavalos. Siena é famosa pela corrida chamada Palio.
O mordomo da sua tia, esse inteligente Alberto, nunca lhe falou disso?

— Umberto — corrigi. — Sim, acho que falou. Mas nao me dei conta de que ela
ainda acontecia. Sempre que ele falava da corrida, ela me parecia uma coisa me-
dieval, com cavaleiros de armadura e tudo o mais.

— A histdria do Palio — acrescentou Eva Maria — remonta a prépria... — teve
de procurar a palavra certa em inglés — ... obscuridade da Idade Média. Hoje em
dia, a corrida é feita no Campo em frente a Prefeitura e os cavaleiros sdo joqueis
profissionais. Mas, nos primérdios, acredita-se que eles eram nobres montando
seus cavalos de batalha e que vinham cavalgando do interior até a cidade, para
terminar em frente a Catedral de Siena.

— Parece emocionante — comentei, ainda intrigada com sua gentileza efusiva.
Mas talvez ela apenas julgasse ter o dever de instruir os estrangeiros sobre Siena.

— Ah! E a maior emoc¢do da nossa vida — concordou Eva Maria, revirando
os olhos. — Durante meses a fio, a populagdo de Siena nao consegue falar de
outra coisa sendo cavalos, rivais e negociagdes com este ou aquele jéquei. — Ela
balancou a cabeca com uma expressdo amorosa. — E o que chamamos de dolce
pazzia... a doce loucura. Quem jé a sentiu nunca mais quer ir embora.

— Umberto sempre diz que é impossivel explicar Siena — comentei, desejando
de repente que ele estivesse comigo, ouvindo essa mulher fascinante. — Que é
preciso estar 14 e ouvir os tambores para compreender.

Eva Maria deu um sorriso gracioso, como uma rainha que recebesse um elogio:

— Ele tem razdo. E preciso sentir... — estendeu a mao e tocou meu peito —
...aqui.

Vindo de qualquer outro, esse gesto pareceria absurdamente impréprio, mas
Eva Maria era o tipo de pessoa com propriedade para agir assim.

Enquanto a aeromoga nos servia outra taca de champanhe, minha nova ami-
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ga me falou mais de Siena, “para que vocé nao se meta em encrencas’, disse,
dando uma piscadinha.

— Os turistas sempre se metem em encrencas. Nao percebem que Siena nio é
apenas Siena, mas um conjunto de 17 bairros ou contrade diferentes e que todos
eles tém seu proprio territdrio, seus governantes e seu brasao. — Eva Maria tocou
minha taga com a sua, com um ar conspirador. — Em ddvida, sempre consulte os
cantos externos das casas. As plaquinhas de porcelana lhe dirdo em que contrada
vocé estd. Sua familia, por exemplo, os Tolomei, é da contrada da Coruja e seus
aliados sdo a Aguia, o Porco-espinho e... esqueci os outros. Para a populagdo de
Siena, essas contrade, esses bairros, sio tudo a que se resume a vida: s3o seus ami-
gos, sua comunidade, seus aliados e também seus rivais. Todos os dias do ano.

— Quer dizer que minha contrada é a Coruja — comentei, achando aquilo
divertido, porque algumas vezes Umberto me chamara de coruja carrancuda,
quando eu ficava de mau humor. — Qual é a sua contrada?

Pela primeira vez desde que tinhamos comec¢ado nossa longa conversa, Eva
Maria desviou os olhos, angustiada com minha pergunta.

— Nio tenho nenhuma — respondeu, com ar indiferente. — Minha familia foi
banida de Siena hd muitas centenas de anos.

BEM ANTES DE aterrissarmos em Florenca, Eva Maria comegou a insistir em me
dar carona até Siena. Ficava no caminho de sua casa em Val d’Orcia, ela me expli-
cou, e realmente nao seria incbmodo algum. Eu lhe disse que ndo me importava
em ir de 6nibus, mas ficou claro que ela ndo confiava no transporte ptblico.

— Dio santo! — exclamou, quando continuei a declinar de sua gentil oferta. —
Por que vocé quer esperar um 6nibus que nunca aparece, quando pode ir comigo
e fazer uma viagem muito confortdvel no carro novo do meu afilhado? — Ao
ver que tinha quase me convencido, deu um sorriso sedutor e se inclinou para
apresentar o argumento final: — Giulietta, ficarei muito decepcionada se nao pu-
dermos continuar nossa agraddvel conversa um pouco mais.

E assim, passamos pela alfindega de bragos dados; embora mal tenha examinado
meu passaporte, o funciondrio olhou duas vezes para o decote de Eva Maria. Mais
tarde, enquanto eu preenchia uma pilha de formuldrios cor de caramelo para co-
municar o extravio de minha bagagem, Eva Maria postou-se a meu lado, batendo
com seu escarpim Gucci no chao até o funciondrio encarregado das bagagens jurar
que recuperaria pessoalmente minhas duas malas, onde quer que elas tivessem ido
parar, e que, independentemente da hora, iria direto a Siena entrega-las no Hotel
Chiusarelli, cujo endereco Eva Maria s6 faltou escrever com batom e enfiar no bolso
do rapaz.

— Sabe, Giulietta — explicou, quando safamos juntas do aeroporto e ela pu-
xava sobre rodinhas nada além de sua mindscula bagagem de mao —, cinquenta
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por cento sdo o que eles veem, e cinquenta por cento sdo o que pensam estar
vendo. Ah! — exclamou, acenando animada para um seda preto parado na faixa
exclusiva do Corpo de Bombeiros. — L4 estd ele! Bonito carro, ndo acha? — E me
cutucou, piscando um olho. — E o modelo novo.

— E mesmo? — retruquei educadamente.

Os carros nunca tinham sido uma de minhas paixdes, principalmente porque
em geral vinham com um homem anexo. Sem duvida, Janice saberia me dizer o
nome e o modelo exatos do veiculo em questao, além de me informar que um
item de sua lista de coisas por fazer era transar com o dono de um deles, estacio-
nado em algum local com vista panordmica na costa de Amalfi. Nem ¢ preciso
dizer que sua lista era radicalmente diferente da minha.

Sem se mostrar muito ofendida com minha falta de entusiasmo, Eva Maria
me puxou para ainda mais perto e segredou em meu ouvido:

—Nao diga nada, quero que seja surpresa! Ah, olhe s6... ele ndo é bem-apanha-
do? — Deu um risinho encantado, enquanto me conduzia em dire¢do ao homem
que vinha saindo do carro. — Ciao, Sandro!

O homem deu a volta no carro para nos cumprimentar:

— Ciao, Madrina! — Beijou a madrinha nas duas faces e ndo pareceu se im-
portar quando ela passou a mdo por seu cabelo preto, com ar de admiragdo.
— Bentornata.

Eva Maria tinha razdo. Seu afilhado era ndo apenas um colirio pecaminoso,
mas também de uma elegancia de arrasar e, mesmo estando longe de ser uma
autoridade em comportamento feminino, desconfiei que nunca lhe faltassem vi-
timas voluntdrias.

— Alessandro, quero que vocé conhega uma pessoa — disse Eva Maria, com
dificuldade para refrear a empolgacio. — Esta é minha nova amiga. Nos conhece-
mos no avido. Ela se chama Giulietta Tolomei. D4 para acreditar?

Alessandro se virou para me encarar com uns olhos cor de alecrim seco, olhos
que fariam Janice dan¢ar uma rumba pela casa s6 de lingerie, usando uma escova
de cabelo como microfone.

— Ciao! — cumprimentei-o, me perguntando se ele também me beijaria.

Naio beijou. Alessandro olhou para minhas trancas, minha bermuda folgada
e minhas sandélias de dedo, até finalmente forcar um sorriso e dizer em italiano
algo que nao entendi.

— Desculpe-me — falei —, mas eu ndo...

Ao perceber que, além da minha aparéncia desmazelada, eu nem ao menos
falava italiano, o afilhado de Eva Maria perdeu completamente o interesse por
mim. Em vez de traduzir o que tinha dito, apenas perguntou:

— Nenhuma bagagem?

— Uma tonelada. Mas, ao que parece, foi tudo para Verona.
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Minutos depois, eu estava sentada no banco traseiro de seu carro, ao lado
de Eva Maria, transitando velozmente pelos esplendores de Florenga. Tao logo
me convenci de que o siléncio de Alessandro ndo passava de uma consequén-
cia de seu pouco dominio de inglés — e por que eu haveria de me incomodar?
—, senti uma nova espécie de empolgacido fervilhar dentro de mim. Ali estava
eu, de volta ao pais que me cuspira duas vezes, infiltrando-me com sucesso na
classe mais sofisticada. Mal podia esperar para telefonar para Umberto e lhe
contar tudo.

— Entao, Giulietta — disse Eva Maria, enfim comodamente recostada —, eu to-
maria cuidado e nao diria... a muita gente quem vocé é.

— Eu?! — exclamei, quase rindo. — Mas eu nao sou ninguém!

— Ninguém? Vocé é uma Tolomei!

—Vocé acabou de me dizer que os Tolomei viveram hd muito tempo.

Eva Maria tocou meu nariz com o indicador:

— Nio subestime o poder dos acontecimentos de muito tempo. Esse é um
defeito tragico do homem moderno. Eu a aconselho, na condi¢ao de quem veio
do Novo Mundo: ouga mais e fale menos. Foi aqui que sua alma nasceu. Acredite,
Giulietta, havera pessoas aqui para quem vocé é alguém.

Olhei de relance para o retrovisor e vi Alessandro me fitando com olhos espre-
midos. Com ou sem fluéncia em inglés, era ébvio que ele ndo compartilhava o
fascinio de sua madrinha por mim, mas era disciplinado demais para verbalizar
0 que estava pensando. Assim, tolerava minha presenca em seu carro, desde que
eu nao ultrapassasse os limites apropriados da humildade e da gratidio.

— A sua familia, os Tolomei — continuou Eva Maria, indiferente as vibracdes
negativas —, foi uma das mais ricas e poderosas de toda a histéria de Siena. Eles
eram donos de um banco privado, sabe, e sempre estiveram em guerra conosco,
os Salimbeni, para provar quem tinha maior influéncia na cidade. A inimizade
entre os dois clas era tdo intensa que eles puseram fogo na casa uns dos outros...
e mataram os filhos uns dos outros na cama, na Idade Médjia.

— Eles eram inimigos? — A pergunta era idiota.

— Ah, sim! Do pior tipo! Vocé acredita em destino? — Eva Maria cobriu minha
mio com a sua e a apertou. — Eu, sim. Nossas familias, os Tolomei e os Salimbe-
ni, tinham uma desavenga antiga, uma desavenca sangrenta... Se estivéssemos na
Idade Média, ja teriamos pulado no pesco¢o uma da outra. Como os Capuleto e
os Montéquio em Romeu e Julieta. — Ela me deu um olhar significativo: — “Duas
casas, iguais em seu valor, em Siena, que a nossa cena ostenta...” Conhece essa pega?

Quando apenas fiz que sim com a cabega, impressionada demais para falar,
ela deu um tapinha tranquilizador em minha mao e acrescentou:

— Naio se preocupe, estou confiante de que vocé e eu, com a nossa nova ami-
zade, enfim sepultaremos a discérdia entre eles. E é por isso que... — Ela se virou
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abruptamente no banco. — Sandro! Conto com vocé para garantir que Giulietta
fique segura em Siena. Estd me ouvindo?

— A Srta. Tolomei — respondeu Alessandro, com os olhos fixos na estrada —
nunca estara segura em lugar nenhum. Em rela¢do a ninguém.

— Isso ndo é jeito de falar — repreendeu-o Eva Maria. — Ela é uma Tolomei. E
nosso dever protegé-la.

Alessandro me olhou de relance pelo espelho e tive a impressao de que ele era
capaz de enxergar muito mais de mim do que eu dele.

— Talvez ela ndo queira a nossa protecio.

Pelo modo como disse isso, percebi que se tratava de um desafio e soube tam-
bém que, apesar do sotaque, ele ficava completamente a vontade falando em
minha lingua. O que significava que tinha outras razdes para ser monossildbico
comigo.

— Certamente agradeco esta carona — retruquei, exibindo meu mais gracioso
sorriso —, mas tenho certeza de que Siena é muito segura.

Ele recebeu meu elogio a cidade com um ligeiro aceno da cabega.

— O que a traz aqui? Veio a negdcios ou a passeio?

—Bem... a passeio, eu acho.

Eva Maria bateu palmas, animada.

— Nesse caso, temos de nos certificar de que vocé nao se decepcione! Alessan-
dro conhece todos os segredos de Siena. Nao é mesmo, caro? Ele lhe mostrara lu-
gares maravilhosos que vocé nunca descobriria sozinha. Ah, vocé vai se divertir!

Abri a boca, mas sem ter ideia do que dizer. Entdo voltei a fechd-la. Ficou bas-
tante claro, por seu cenho franzido, que me mostrar Siena seria o ultimo item na
programagao semanal de Alessandro.

— Sandro! — continuou Eva Maria, sua voz adquirindo um tom rispido. — Vocé
vai garantir que Giulietta se divirta, nao vai?

— Nao posso imaginar felicidade maior — respondeu Alessandro, ligando o
radio do carro.

—Viu? — Eva Maria beliscou minha bochecha corada. — Shakespeare nao sabia
de nada. Agora somos amigos.

L4 fora, o mundo era um vinhedo e o céu ficava suspenso sobre a paisagem
como uma capa azul protetora. Eu havia nascido ali, ainda assim de repente me
senti uma estranha — uma intrusa — que havia entrado sorrateiramente pela por-
ta dos fundos, para encontrar e reivindicar algo que nunca lhe pertencera.

For um aLivio quando enfim paramos em frente ao Hotel Chiusarelli. Eva Ma-
ria tinha sido mais do que gentil durante todo o trajeto, me contando coisas
sobre Siena, mas hd um limite para a conversa educada que se consegue manter
depois de se ter perdido, a um sé tempo, uma noite de sono e toda a bagagem.
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Tudo o que eu possuia encontrava-se naquelas duas malas. Eu havia empa-
cotado praticamente toda a minha infincia na noite apds o enterro de tia Rose
e safra de casa num téxi por volta de meia-noite, com a risada triunfal de Janice
ainda ecoando em meus ouvidos. Havia toda sorte de roupas, livros e quinqui-
lharias bobas, mas agora eles estavam em Verona e eu ali, encalhada em Siena
com pouco mais que uma escova de dentes, meia barrinha de cereais e um par
de fones de ouvido.

Depois de parar junto ao meio-fio na frente do hotel e de abrir conscienciosa-
mente a porta do carro para mim, Alessandro me acompanhou até a entrada. E
6bvio que ele nao queria fazer isso e que eu nao apreciei seu gesto, mas Eva Maria
nos observava do banco traseiro do automével e, aquela altura, eu jd sabia que ela
era uma mulher acostumada a ter suas vontades satisfeitas.

—Por favor, tenha a bondade — disse Alessandro, abrindo a porta para eu passar.

Nao havia mais nada a fazer além de entrar no hotel. O prédio me recebeu
com fria serenidade, o teto alto sustentado por colunas de marmore e apenas
muito vagamente, vindo de algum ponto abaixo de n6s, pude discernir o som de
pessoas cantando enquanto mexiam em vasilhas e panelas.

— Buongiorno! — saudou-nos um homem imponente de terno e colete, levan-
tando-se atrds do balcao da recep¢ao, com um cracha de metal informando que
seu nome era direttore Rossini. — Benvenu... ah! — interrompeu-se, ao ver Alessan-
dro. — Benvenuto, Capitano.

Espalmei as duas mios sobre o mdrmore verde, com o que esperava ser um
sorriso cativante.

— Ola. Meu nome ¢é Giulietta Tolomei. Tenho uma reserva. Dé-me licenga
um instante... — Eu me virei para Alessandro. — Bem, entao ¢ isso. Cheguei em
seguranca.

— Sinto muitissimo, signorina — disse o direttore Rossini —, mas nao tenho uma
reserva no seu nome.

— Oh! Mas eu tinha certeza... Isso cria algum problema?

—E o Palio! — respondeu ele, erguendo as maos, exasperado. — O hotel est4 lo-
tado! Mas... — Bateu na tela do computador — tenho aqui o nimero de um cartiao
de crédito em nome de Julie Jacobs. Reserva para uma pessoa por uma semana.
Chegando hoje dos Estados Unidos. Poderia ser a senhorita?

Olhei de relance para Alessandro, que retribuiu meu olhar com completa in-
diferenca.

— Sim, sou eu — respondi.

O direttore Rossini pareceu surpreso:

— A senhorita é Julie Jacobs? E Giulietta Tolomei?

— Bem... sim.

— Mas... — O direttore Rossini deu um passo para o lado, a fim de olhar melhor
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para Alessandro, as sobrancelhas formando um ponto de interrogagdo cortés. —
C’¢ un problema?

— Nessun problema — respondeu Alessandro, olhando para nés dois com o que
s6 podia ser uma inexpressividade proposital. — Srta. Jacobs, aproveite sua estada
em Siena.

Num piscar de olhos, o afilhado de Eva Maria se retirou e fiquei com o diretto-
re Rossini, num siléncio incomodo. S6 depois que preenchi todos os formulédrios
que ele p6s na minha frente, o gerente do hotel enfim se permitiu sorrir.

— Entdo... a senhorita é amiga do capitao Santini?

Olhei para trés:

— O senhor se refere a0 homem que estava aqui agora hd pouco? Nao, ndo
somos amigos. E esse o nome dele, Santini?

O direttore Rossini claramente achou que me faltava inteligéncia:

— O nome dele é capitdo Santini. Ele é o... como se diz... o chefe da seguranga
em Monte dei Paschi. No Palazzo Salimbeni.

Devo ter feito um ar assustado, porque o direttore Rossini se apressou a me
tranquilizar:

— Naio se preocupe, nao hd criminosos em Siena. Esta é uma cidade muito
pacifica. Houve um criminoso aqui, uma vez — ele riu consigo mesmo, enquanto
tocava a campainha para chamar o mensageiro —, mas demos um jeito nele!

Eu havia passado horas ansiando por desabar numa cama, mas agora, quando
finalmente poderia fazé-lo, em vez de me deitar, fiquei andando de um lado para
outro no quarto do hotel, remoendo a possibilidade de que Alessandro Santini
fizesse uma investigacdo sobre meu nome e desencavasse meu passado tenebro-
so. A tltima coisa de que eu precisava era que alguém em Siena puxasse o antigo
arquivo de Julie Jacobs, descobrisse meu fiasco em Roma e desse um fim prema-
turo a minha caga ao tesouro.

Pouco depois, quando liguei para Umberto para lhe dizer que havia chegado
sd e salva, ele deve ter notado a apreensio em minha voz, porque soube no mes-
mo instante que havia algo errado.

— Ah, ndo é nada — afirmei. — Foi s6 um sujeitinho todo formal, vestido de
Armani, que descobriu que tenho dois nomes.

— Mas ele é italiano — foi a resposta sensata de Umberto. — Nao vai se importar
se vocé desrespeitar um pouquinho uma lei, desde que calce belos sapatos. Vocé
estd de sapatos bonitos? Estd usando os sapatos que mandei?... Principessa?

Baixei os olhos para as sandélias de dedo:

— Acho que estou frita.

Ao ME DEITAR nessa noite, comecei de imediato a ter um sonho recorrente que
havia meses ndo tinha, mas que fizera parte da minha vida desde a infancia. No
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sonho, eu andava por um castelo magnifico, com pisos de mosaico e tetos de ca-
tedral, sustentados por imensas pilastras de marmore, e abria uma porta dourada
atréas da outra, perguntando a mim mesma onde estavam todos. A tnica luz pro-
vinha de estreitas janelas de vitral 14 no alto, muito acima da minha cabeca, cujos
feixes de luz colorida pouco ajudavam a iluminar os cantos escuros a minha volta.

Ao atravessar aqueles vastos aposentos, eu me sentia como uma crianga per-
dida na floresta e ficava frustrada por sentir a presenca de outras pessoas, sem
que elas jamais se mostrassem a mim. Quando eu ficava quieta, podia ouvi-las
murmurando e esvoacando para 14 e para cd, como fantasmas. No entanto, se
eram mesmo seres etéreos, ainda estavam tdo aprisionadas quanto eu, & procura
de uma saida.

Somente ao ler a pega, quando estava no ensino médio, descobri que aquilo
que os demdnios invisiveis sussurravam eram fragmentos de Romeu e Julieta, de
Shakespeare — ndo como atores declamando os versos no palco, mas os resmun-
gando com serena intensidade, como um feitico. Ou uma maldigao.
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Em trés horas Julieta estd desperta

oram necessdrios os sinos da basilica, do outro lado da piazza, para final-
mente me despertar do sono. Dois minutos depois, o direttore Rossini bateu a
minha porta, como se soubesse que seria impossivel eu ter continuado a dormir
com aquela barulheira.

— Com licenga! — Sem esperar um convite, arrastou uma grande mala para
dentro do meu quarto e a colocou no suporte vazio da bagagem. — Isto chegou
para a senhorita ontem a noite.

— Espere! — exclamei, soltando a porta e apertando o mdximo que podia o
roupdo do hotel em torno do corpo. — Essa mala ndo é minha.

— Eu sei. — Ele tirou um lengo do bolso interno do paleté e enxugou uma gota
de suor na testa. — Veio da contessa Salimbeni. Tome, ela lhe deixou um bilhete.

Peguei o papel que ele me estendia:

— O que exatamente é uma contessa?

— Normalmente eu nao carrego bagagens — disse o direttore Rossini, com certa
dignidade. — Mas, como foi a contessa Salimbeni...

— Ela estd me emprestando roupas? — perguntei, olhando incrédula para o
bilhete de Eva Maria. — E sapatos?
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