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COMO COMECA

Anda, anda, anda...

Pam olha a luz indicadora do cinto de seguranca, desejando que ela se apague.
Nao vai aguentar muito tempo e quase consegue escutar a voz de Jim dando uma
bronca por nao ter ido ao banheiro antes de embarcar no avido: Vocé sabe que
tem bexiga solta, Pam, o que estava pensando?

A verdade é que ela ndo tinha ousado ir a um dos banheiros do aeroporto. E
se ficasse cara a cara com um daqueles vasos sanitarios futuristas que tinha visto
no guia e nao entendesse como dar a descarga? E se acidentalmente se trancasse
dentro de um cubiculo e perdesse o voo? E pensar que Joanie sugerira que ela
passasse alguns dias explorando a cidade antes de pegar a conexao para Osaka! A
simples ideia de se orientar sozinha nas ruas alienigenas de Téquio ja deixa Pam
com as maos umidas de suor — o aeroporto ji fora atordoante demais. Abalada
e pegajosa depois do voo desde Fort Worth, sentiu-se como uma lesma gigante
enquanto se arrastava em dire¢do ao Terminal 2, de onde partia o voo de cone-
x30. Todo mundo ao redor parecia eficiente e confiante; as pessoas passavam em
bandos, pastas balan¢ando, olhos escondidos atras de 6culos escuros. Ela estava
consciente de cada quilo extra que carregava ao se espremer no 6nibus, corando
a cada vez que alguém langava um olhar em sua dire¢ao.

Felizmente houvera muitos outros americanos no voo para Téquio — o rapaz
gentil ao lado dela havia mostrado pacientemente como mexer no sistema de
video —, mas neste avido ela tinha uma consciéncia dolorosa de que era a tnica...
qual é mesmo a palavra que sempre usam nos seriados de detetive de que Jim
gosta? Caucasiana, isso. E as poltronas sao muito menores; precisava se espremer
feito um presunto enlatado. Mesmo assim, pelo menos hd um lugar vazio entre
Pam e o sujeito com ar de empresério sentado na poltrona do corredor e ela nao
terd que tomar cuidado para ndo esbarrar nele acidentalmente. Mas precisara
incomodd-lo quando for ao banheiro, ndo é? E, meu Deus, parece que ele estd
caindo no sono, o que significa que Pam terd que acordé-lo.



O avido continua a subir e o sinal ainda estd aceso. Ela olha para a escuridio
do lado de fora da janela, vé a luz vermelha piscando na asa que emerge através
da nuvem, segura com forga os bragos da poltrona e sente as entranhas da aero-
nave latejando através do corpo.

Jim estava certo. Ela nem chegou ao destino e todo esse empreendimento ja é
demais. Ele tinha avisado: Pam nao era feita para voos de longa distancia, tinha
tentado convencé-la de que a coisa toda era ma ideia. Joanie pode vir para casa
quando quiser, Pam, por que se incomodar em viajar metade do mundo para vé-la?
E por que ela quis dar aulas para asidticos, afinal? As criangas americanas ndo sao
boas o bastante? E, além disso, Pam, vocé nem gosta de comida japonesa, como é
que vai conseguir comer golfinho cru ou sei ld o que eles comem por ld? Mas ela
havia batido o pé, surpreendendo-o. Joanie estava longe havia dois anos e Pam
precisava vé-la, sentia uma saudade terrivel e, pelas fotos que vira na internet,
os reluzentes arranha-céus de Osaka nao pareciam tao diferentes dos que havia
nas cidades americanas normais. Joanie avisara que no inicio ela poderia achar
a cultura desconcertante, que o Japao nao era todo feito de flores de cerejeira e
gueixas sorrindo timidas por trds de leques, mas Pam presumira que conseguiria
enfrentar. Pensara, estupidamente, que seria algum tipo de aventura divertida de
que poderia se gabar com Reba durante anos.

O avido se nivela e enfim a luz para manter presos os cintos se apaga. Ha uma
agitagdo quando varios passageiros pulam das poltronas e come¢am a remexer
nos compartimentos de bagagem. Rezando para que nao haja fila para o banhei-
ro, ela solta o cinto e se prepara para esgueirar-se a frente do sujeito no assento
do corredor quando um estrondo portentoso abala a aeronave. Pam logo pensa
num cano de descarga de automovel estourando, mas os avides nao tém isso,
certo? Solta um gritinho — uma reagdo atrasada que a faz sentir-se ligeiramente
idiota. Nao é nada. Trovio, talvez. E, ¢ isso. O guia impresso dizia que tempes-
tades ndo eram incomuns...

Outro estouro, mais parecido com um tiro. Um coro de gritos agudos vem
da frente do avido. As luzes dos cintos de seguranca se acendem outra vez e Pam
procura o seu; seus dedos estdao entorpecidos, ndo consegue se lembrar de como
afiveld-lo. A aeronave cai, maos gigantescas apertam seus ombros para baixo e
seu estdbmago parece ser forcado contra a garganta. Isso nao pode estar aconte-
cendo. Nao com ela. Coisas assim nao acontecem com pessoas como ela, pessoas
comuns. Pessoas boas. Hd uma sacudida, os compartimentos acima chacoalham
e depois, misericordiosamente, o avido parece planar.

Um ping, uma arenga em japonés, e entdo uma voz:



— Por favor, continuem nas poltronas com os cintos afivelados.

Pam respira de novo; a voz é serena, despreocupada. Nao pode ser nada muito
sério, ndo ha motivo para panico. Tenta olhar por cima dos encostos das poltro-
nas para ver como as outras pessoas estao reagindo, mas sé consegue vislumbrar
uma série de cabegas baixas.

Agarra de novo os bragos da poltrona: a vibra¢do do avido aumentou, suas
maos estdo se sacudindo, um latejamento doentio reverbera de seus pés. Um olho
meio escondido atrds de uma franja de cabelos pretos aparece na fenda entre as
poltronas a sua frente; deve ser a crianca que ela recorda ter visto sendo puxada
por uma jovem séria de batom, logo antes de decolarem. O menininho olhara
para ela, obviamente fascinado (podem dizer o que quiserem sobre os asidticos,
tinha pensado ela, mas as criancas deles sao as coisas mais fofas). Ela acenara e
rira, mas ele ndo havia reagido, entdo a mae rosnara algo e ele deslizara obedien-
temente para a poltrona, sumindo de vista. Ela tenta sorrir, mas sua boca estd
seca, os labios se grudam nos dentes e, ah, meu Deus, a vibragao estd piorando.

Uma névoa branca vem pelo corredor e paira em volta dela; Pam se pega
batendo inutilmente na tela a sua frente, tentando pegar os fones de ouvido.
Isso nao estd acontecendo agora, de jeito nenhum. Nao, ndo, nao. Se ao menos
puder fazer a tela funcionar, assistir a um filme, algo tranquilizador, como aquele
seriado de humor que viu na viagem até ali, aquele com o... Ryan nao sei das
quantas. O avido se sacode violentamente outra vez: parece ir de um lado para
o outro e de cima para baixo; seu estdbmago revira de novo. Ela engole em seco
convulsivamente. Nao vai vomitar, nao vai.

O empresario se levanta, os bragos balangam conforme o avido sacode, parece
estar tentando abrir o compartimento de bagagem acima, mas nao consegue se
equilibrar. Pam quer gritar “O que vocé estd fazendo?”; tem a sensa¢do de que,
se ele ndo se sentar, a situagdo vai ficar pior. A vibragao estd tdo intensa que a faz
pensar em quando o estabilizador de sua lavadora quebrou e a droga da maquina
corcoveava pelo chdao. Uma comissdria de bordo surge na neblina, segurando
os encostos das poltronas dos dois lados. Faz um gesto para o empresério, que
humildemente tomba de volta no assento. Ele remexe no bolso de dentro do
paleto, tira um celular, encosta a cabega na poltrona a frente e comeca a falar no
aparelho.

Ela deveria fazer o mesmo. Deveria telefonar para Jim, falar sobre Snookie,
lembrar-lhe que nao pode dar aquela comida barata para ela. Deveria ligar para
Joanie... Mas para dizer o qué, que talvez va se atrasar? Ela quase ri. Nio, para dizer
que sente orgulho dela, mas serd que vai haver sinal ali? Serd que usar seu



celular ndo vai interferir no sistema de navegacdo da aeronave? Serd que ela
precisa de cartdo de crédito para usar o telefone do encosto da poltrona?

Onde estd seu telefone? Na pochete com o dinheiro, o passaporte e os com-
primidos, ou serd que pds na bolsa? Por que ndo consegue lembrar? Abaixa a
mao procurando a bolsa, o estdbmago parecendo espremido contra a coluna. Vai
vomitar, sabe que vai, mas entdo seus dedos encostam na al¢a; Joanie dera-lhe
a bolsa no Natal antes de ir embora, dois anos antes. Fora um bom Natal, até
Jim estava de bom humor naquele dia. Outra sacudida e a al¢a pula fora do seu
alcance. Ela ndo quer morrer assim, ndo. Nao entre estranhos, ndo com aquela
aparéncia, os cabelos oleosos — aquela nova escova fora um erro — os tornozelos
inchados, de jeito nenhum. Nem pensar. Depressa, pense numa coisa interes-
sante, numa coisa boa. E. Isso tudo é um sonho, na verdade ela estd sentada no
sofd segurando um sanduiche de frango com maionese, com Snookie no colo, Jim
cochilando na poltrona acolchoada. Ela sabe que deveria rezar, sabe que é isso
que o pastor Len diria. Se rezar, serd que tudo isso acaba? Mas pela primeira
vez na vida ndo consegue pensar nas palavras. Sai um “Deus, me ajude”, mas
outros pensamentos ficam se intrometendo. Quem vai cuidar da Snookie se algo
acontecer com ela? Snookie estd velha, quase 10 anos, por que Pam a deixou?
Os cachorros nao entendem. Ah, meu Deus, tem aquela pilha de meias-calcas
rasgadas escondida no fundo da gaveta de calcinhas, que ela vive pensando em
jogar fora. O que as pessoas vao pensar se a acharem?

A névoa estd ficando mais densa, a bile ardente sobe pela garganta de Pam, sua
visao fica turva. Um estalo agudo e um copo pldstico amarelo surge em sua linha
de visao. Mais palavras em japonés. Seus ouvidos estdo estalando, ela engole em
seco, percebe que sente o gosto do horrivel macarrao temperado que comeu no
voo anterior e tem tempo de sentir alivio porque nio precisa mais urinar. Agora
sao palavras em inglés, ruidos ininteligiveis: ... socorro amigos passageiros...

O empresério continua a falar ao telefone, o aparelho é arrancado da mao dele
quando o avido se sacode outra vez, mas a boca do sujeito continua se mexen-
do; ele parece nao perceber que ndo o segura mais. Ela ndo consegue inspirar o
suficiente, o ar tem gosto metdlico, artificial, dspero, faz com que engasgue de
novo. Clardes fortes a ofuscam momentaneamente, Pam estende a mao para a
mdscara, mas a coisa fica balangando para longe e entao ela sente cheiro de algo
queimando, como pléstico largado em cima de um fogao. Fez isso uma vez,
deixou uma espétula e Jim ficou falando sobre aquilo durante semanas. Vocé
poderia ter queimado a casa toda, mulher.

Outra mensagem... Preparem-se, preparem-se, preparem-se para o impacto.



A imagem de uma cadeira vazia preenche sua cabeca e ela é inundada por uma
pena de si propria tao aguda que ddi: é a sua cadeira, em que ela se senta toda
quarta-feira no grupo de estudo da Biblia. Uma cadeira forte, confidvel, amigdvel,
que nunca reclama de seu peso, o assento esburacado pelo uso. Ela sempre chega
cedo a reunido para ajudar Kendra a pegar as cadeiras e todo mundo sabe que
ela se senta sempre a direita do pastor Len, perto da cafeteira. Tinham orado por
ela na véspera da partida — até Reba desejara sorte. Seu peito havia se enchido de
orgulho e gratiddo, as bochechas queimando por ser o centro de tanta atencao.
Querido Jesus, por favor, cuide de nossa irma e amiga querida, Pamela, enquanto
ela... O aviao chacoalha e ouve-se o ruido das malas, laptops e outros pertences
despencando dos compartimentos de bagagem, mas se ela continuar concentra-
da naquela cadeira vazia tudo vai ficar bem. Como aquele jogo que ela as vezes
faz voltando de carro da loja: se passarem trés carros brancos, o pastor Len vai
pedir a ela, e ndo a Reba, para arrumar as flores.

Um som agudo como unhas gigantes raspando num quadro-negro, o piso
entra em convulsdo, um peso empurra sua cabega na dire¢ao do colo, ela sente os
dentes batendo uns nos outros, quer gritar para fazer parar quem estd puxando
suas maos para cima da cabega. Anos atrds uma picape havia entrado na frente
do seu carro enquanto ela ia pegar Joanie na escola. Naquele momento tudo fica-
ra lento de repente: ela teve consciéncia de detalhes minusculos, a rachadura no
para-brisa, os pontos de ferrugem no capd do outro carro, a forma sombreada
do motorista com boné. Mas agora tudo acontecia depressa demais! Pam ¢é chi-
coteada, socada e espancada. Nao consegue manter a cabega erguida, a poltrona
a frente salta para o seu rosto, uma luz branca relampeja, cegando-a, e ela ndo
consegue...

Uma fogueira estala e cospe fagulhas, mas suas bochechas estao frias, alids, con-
geladas. Ela estd do lado de fora? Claro que sim! Idiota, nao da para ter fogueiras
dentro de casa, d4? Mas onde ela estd? Sempre fazem uma reunido no rancho
do pastor Len na noite de Natal; Pam deve estar no patio, olhando os fogos de
artificio. Ela sempre traz seu famoso molho de blue cheese. Nao é de espantar que
esteja se sentindo tdo perdida! Esqueceu-se de trazer o molho, deve ter deixado
na bancada. O pastor Len vai ficar muito desapontado e...

Alguém esta gritando — ndo se deve gritar no Natal, por que vocé estd gritando
no Natal? E uma ocasido feliz.

Levanta a mdo para enxugar o rosto, mas nao consegue... Isso nao estd certo,
ela estd deitada sobre o préprio brago, que esté torcido as costas. Por que estd



deitada? Serd que caiu no sono? Nio no Natal, quando sempre hé tanta coisa
para fazer... Tem que se levantar, pedir desculpas por ser tdo grosseira, Jim vive
dizendo que ela precisa organizar as ideias, tentar ser um pouquinho mais...

Passa a lingua nos dentes. Um dos incisivos estd lascado, a borda machuca a
lingua. Ela mastiga areia, engole... Meu Deus, a sensa¢do na garganta é como se
tivesse engolido giletes, serd que ela...

E entdo a lembran¢a do que aconteceu a atinge de uma vez, com uma forca
que a faz ofegar, e com isso vem um jorro de dor incandescente, brotando na
perna direita e disparando pela barriga. Levante, levante, levante. Ao tentar levan-
tar a cabega, agulhas quentes penetram na nuca.

Outro grito, parece bem préximo. Nunca tinha ouvido nada assim: é uma coisa
crua, quase inumana. Precisa fazer com que pare, estd piorando a dor na barriga,
como se o grito se conectasse diretamente com suas entranhas, puxando-as a
cada uivo.

Ah, obrigada, Jesus, ela consegue mexer o brago direito e o levanta lentamen-
te, sonda a barriga, toca algo mole, molhado; aquilo nao deveria estar assim. Nao
vai pensar nisso agora. Ah, Deus, ela precisa de ajuda, que alguém venha ajudé-
-la, se a0 menos tivesse ouvido Jim e ficado em casa com Snookie e ndo tivesse
todos aqueles pensamentos ruins sobre Reba...

Pare com isso. Nao pode entrar em panico. E o que sempre dizem: ndo entre
em panico. Esta viva. Deveria agradecer. Precisa se levantar, ver onde esta. Nao
estd mais em sua poltrona, disso tem certeza, estd deitada em algum tipo de
superficie musgosa, macia. Conta até trés, tenta usar o braco bom para se virar
de lado, mas é obrigada a parar quando um relampago de agonia — agudo e
espantoso como um choque elétrico — atravessa o corpo inteiro. E tdo intenso
que ndo consegue acreditar que a dor pertenga mesmo a ela. Fica imével e a dor
misericordiosamente comeca a diminuir, deixando um entorpecimento preocu-
pante, mas também nao vai pensar nisso agora, de jeito nenhum.

Fecha os olhos com forga e volta a abri-los. Pisca para clarear a visao. Hesitante,
tenta virar a cabega para a direita e dessa vez consegue sem aquela dor horrivel,
intrusiva. Born. Uma mancha de luz alaranjada ao fundo deixa tudo em silhueta,
mas ela pode avistar um bosque denso — drvores estranhas e retorcidas, que nao
consegue identificar — e ali, bem na frente, um pedago curvo de metal retorcido.
Ah, meu Deus, ¢ 0 avido? E... ela consegue ver a forma oblonga de uma janela. Um
estalo, um sibilo, um estrondo fraco e toda a cena é iluminada, clara como o dia.
Seus olhos se enchem de dgua, mas ela ndo vai desviar o olhar. Nio vai. Pode ver
a borda serrilhada da fuselagem, rasgada cruelmente do resto do corpo da aero-
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nave... Onde estd o resto? Ela estava sentada naquela parte? Impossivel. Nao pode-
ria sobreviver aquilo. E como um enorme brinquedo quebrado, que a faz pensar
nos terrenos em volta dos trailers onde a mae de Jim morava. Eram cheios de
entulho, pedacos de carros velhos, velocipedes quebrados e Pam nao gostava
de ir 14, ainda que a mae de Jim sempre fosse gentil com ela... Sua visdo estd
limitada devido a sua posi¢do e ela ignora os estalos que ouve quando estica a
cabeca até a bochecha encostar no ombro.

Os gritos param abruptamente, no meio de um uivo. Bom. Ela nao quer que
esse momento seja atrapalhado pela dor e os barulhos de outra pessoa.

Espere um instante... Tem alguma coisa se mexendo, perto de onde comega-
vam as drvores. Uma forma escura, uma pessoa pequena, uma crian¢a? A crianga
que estava sentada na frente dela? Pam é tomada pela vergonha: nao pensara no
menino ou na mae dele nem por um segundo enquanto o avido cafa. S6 em si
mesma. Ndo é de espantar que nao conseguisse orar, que tipo de crista ela é? Para
sua frustracao, a figura sai de sua linha de visao, mas ela nao consegue virar o
pesco¢o nem mais um centimetro.

Tenta abrir a boca para gritar; desta vez parece que ndo consegue mexer a
mandibula. Por favor. Estou aqui. Hospital. Consiga ajuda.

Uma pancada fraca atrds de sua cabeca.

— Ai — consegue articular ela. — Ai.

Algo toca seu cabelo e ela sente lagrimas escorrendo pelas bochechas: esta em
seguranga, vieram salva-la.

O som de pés correndo. Ndo vd. Nao me deixe.

Pés descalgos aparecem de repente diante de seus olhos. Pés pequenos, sujos,
estd escuro, escuro demais, mas eles parecem manchados com uma gosma preta
— lama? sangue?

— Me ajude, me ajude, me ajude.

Isso, ela estd falando agora. Se consegue falar, vai ficar bem. S6 estd em
choque. E. E s6 isso.

— Me ajude.

O rosto vem em sua dire¢ao; esta tao perto que ela sente a respiracao do meni-
no nas bochechas. Tenta se concentrar nos olhos dele. Serd que eles estdo...? De
jeito nenhum. Es6amai iluminagao. Eles estdao brancos, totalmente brancos, sem
pupilas, ah, Jesus, me ajude. Um grito cresce em seu peito, aloja-se na garganta,
ela ndo consegue colocd-lo para fora, vai sufocd-la. O rosto se vira bruscamente
para o outro lado. Seus pulmades estdo pesados, liquidos. Agora doéi respirar.

Algo tremula na extrema esquerda de seu campo de visdo. E a mesma crianga?
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Como ela pode ter ido até 14 tdo depressa? Estd apontando para alguma coisa...
Formas, mais escuras do que as drvores ao redor. Pessoas. Definitivamente sdo
pessoas. A claridade alaranjada estd diminuindo, mas ela consegue ver claramen-
te as silhuetas. Sdo centenas, parece, e estdo vindo para ela. Saindo das arvores,
daquelas arvores estranhas, nodosas, encalombadas e torcidas feito dedos.

Onde estdo os pés deles? Nao tém pés. Isso ndo estd certo.

De jeito nenhum. N3o sdo reais. Nao podem ser reais. Ela ndo consegue ver os
olhos deles, os rostos sdo glébulos totalmente pretos que permanecem chapados
e imdveis enquanto a luz atrds floresce e morre.

Estao vindo pegé-la, ela sabe.

O medo se esvai, substituido pela certeza de que ela ndo tem muito tempo.
E como se uma Pam fria e confiante — uma Pam nova, que ela sempre quis ser
— entrasse e assumisse seu corpo espancado, agonizante. Ignorando a sujeira
onde sua barriga estivera um dia, ela tateia procurando a pochete. Ainda estd
ali, embora tenha sido girada para a lateral do corpo. Fecha os olhos e se con-
centra em abrir o ziper. Seus dedos estdo molhados, escorregadios, mas agora
nao vai desistir.

O vup-vup preenche seus ouvidos, desta vez mais intenso, uma luz vem do
alto e danga acima e ao redor dela; Pam consegue divisar uma fileira de poltro-
nas espalhadas, estruturas de metal captando a luz, e um sapato de salto alto
que parece novo em folha. Espera para ver se a luz vai impedir a aproximagao
do grupo. Eles continuam a se esgueirar e ela ainda ndo consegue identificar
nenhuma caracteristica facial. E onde estd o garoto? Se ao menos pudesse dizer
para ele ndo chegar perto deles, porque ela sabe o que eles querem, ah, sim, ela
sabe exatamente o que querem. Mas agora nao pode pensar nisso, nao quando
estd tdo perto. Enfia a mao na bolsa, d4 um gritinho de alivio quando os dedos
rogam na parte traseira lisa do telefone. Com cuidado para nao deixd-lo cair,
retira-o — tem tempo para se maravilhar com o panico que sentiu antes, quando
ndo conseguia lembrar onde o havia colocado — e instrui o brago a trazé-lo até o
rosto. E se ele ndo funcionar? E se estiver quebrado?

Nao vai estar quebrado, ela ndo vai deixar que esteja quebrado, e grasna em
triunfo quando escuta a animada musiquinha ao ligd-lo. Quase 14... Um #sc de
exasperacao — ela é uma criatura tao desastrada! Ha sangue na tela toda. Usando
o resto das forgas para se concentrar, encontra o caminho para a pasta de aplicati-
vos, vai até o icone do gravador. Agora o vup-vup é de ensurdecer, mas Pam grita
ao mesmo tempo que ignora o fato de que nao consegue mais enxergar.

Segura o telefone junto a boca e comega a falar.
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NOTA DA AUTORA

Talvez alguns leitores nao sintam pavor quando as palavras Quinta-Feira Negra
sdo mencionadas. Aquele dia — 12 de janeiro de 2012 — em que quatro avides de
passageiros cairam com horas de diferenca, resultando na morte de mais de mil
pessoas, entrou para os anais dos desastres devastadores que mudaram a forma
como vemos o mundo.

De modo previsivel, semanas depois dos acidentes, o mercado recebeu uma
avalanche de relatos de ndo fic¢ao, blogs, biografias e artigos de opinido aprovei-
tando o fascinio mérbido do puiblico pelos eventos e pelas criangas que sobre-
viveram, conhecidas como Os Trés. Mas ninguém poderia ter previsto a cadeia
macabra de acontecimentos que viria em seguida ou a rapidez com que iriam se
desdobrar.

Como fiz em Detonadores, minha investigagdao sobre os crimes com armas
de fogo perpetrados por criangas com menos de 16 anos nos Estados Unidos,
decidi que, se ia acrescentar minha voz a essa balbtirdia, o tinico modo de fazer
isso era montar um relato objetivo, deixando os envolvidos falarem com as pré-
prias palavras. Com essa intencéo, usei uma ampla variedade de fontes, inclusive
a biografia inacabada de Paul Craddock, as mensagens coletadas de Chiyoko
Kamamoto e entrevistas que realizei pessoalmente no decorrer e logo depois dos
acontecimentos em questao.

Nao pego desculpas pela inclusao de assuntos que alguns possam considerar
incdmodos, como os relatos dos primeiros a chegar aos locais das tragédias; as
declaragdes de antigos e atuais pamelistas; os isho encontrados no local da queda
do voo 678 da Sun Air; e a entrevista, nunca antes publicada, do exorcista con-
tratado por Paul Craddock.

Mesmo admitindo ter incluido trechos de matérias de jornais e revistas como
forma de estabelecer um contexto — e, até certo ponto, como instrumento de
narrativa —, minha motivac¢do principal, assim como em Detonadores, é fornecer

uma plataforma isenta para as perspectivas das pessoas mais préximas aos prin-
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cipais atores dos fatos ocorridos entre janeiro e julho de 2012. Tendo isso em
mente, peco que os leitores lembrem que estes relatos sao subjetivos e que tirem

suas proprias conclusoes.

Elspeth Martins
Nova York
30 de agosto de 2012
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Eles estdo aqui. Eu... Nao deixe a Snookie comer chocolate, é veneno
para os cachorros, ela vai implorar a vocé... O menino. O menino,
vigiem o menino, vigiem as pessoas mortas, ah, meu Deus, elas sdo
tantas... Estdo vindo me pegar agora. Vamos todos embora logo.
Todos nés. Tchau, Joanie, adorei a bolsa, tchau, Joanie, pastor Len,

avise a eles que o menino, ndo é para ele...

Ultimas palavras de Pamela May Donald (1961-2012)



PARTE UM

QUEDA



Do primeiro capitulo de Cuidando de Jess: minha vida com
um dos Trés, de Paul Craddock (esctrito em colaborag¢do
com Mandi Solomon).

Sempre gostei de aeroportos. Podem me chamar de roméntico, mas eu ficava
inebriado ao ver familias e amantes se reunindo — aquela fra¢ao de segundo em
que os cansados e queimados de sol emergem pelas portas de vidro e o reconhe-
cimento ilumina seus olhos. Assim, quando Stephen pediu que eu fosse pega-lo
com as meninas no aeroporto de Gatwick, fiquei mais do que feliz.

Sai com uma boa hora de folga. Queria chegar cedo, tomar um café e observar
as pessoas durante um tempo. Agora é estranho pensar nisso, mas naquela tarde
eu estava com um humor maravilhoso. Tinha recebido um convite para o papel
do mordomo gay na terceira temporada de Cavendish Hall (por causa do tipo
fisico, claro, mas Gerry, meu agente, achou que essa enfim poderia ser minha
grande chance) e eu tinha conseguido achar uma vaga de estacionamento que
ndo me exigiria caminhar muito até a entrada. Como estava de bom humor, pedi
um espresso com leite e creme extra e fui me juntar & multiddo que esperava a
saida dos passageiros da darea de bagagem. Perto de uma loja do Cup’n Chow,
um grupo de jovens estagidrios discutindo sem parar fazia um servigo execravel
desmontando uma decoragdo cafona de Natal que ja deveria ter sido retirada
muito antes. Assisti aquele minidrama por um tempo, sem saber que o meu
estava para comegar.

Eu ndo tinha pensado em verificar o horario do avido no painel de voos, por
isso fui apanhado desprevenido quando uma voz nasalada estrondeou no alto-
-falante:

— Por favor, todos os que esperam a chegada do voo 277 da Go!Go! Airlines
vindo de Tenerife dirijjam-se ao balcao de informagoes, obrigado.

Esse ndo é o voo do Stephen?, pensei, verificando os detalhes no meu Blackberry.
Nao fiquei muito preocupado: presumi que fosse um atraso. Nao me ocorreu
pensar por que o Stephen nao havia ligado dizendo que iria se atrasar.

A gente nunca pensa que isso vai acontecer com a gente, nao ¢é?

A principio éramos apenas um grupo pequeno — outros, como eu, que tinham
chegado cedo. Uma garota bonita com cabelo tingido de ruivo segurando um
baldo em forma de coragdo preso numa vareta, um cara com dreadlocks e corpo
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de lutador e um casal de meia-idade com pele de fumante, vestindo roupas de
moletom idénticas, cor de cereja. Nao era o tipo de pessoas de quem eu geral-
mente optaria por me aproximar. E estranho como as primeiras impressoes
podem ser tao erradas... Agora eles estdo entre os meus amigos mais intimos.
Bom, esse tipo de coisa une a gente, ndo é?

Eu deveria saber, pela expressio chocada do adolescente cheio de espinhas
que estava no balcio e pela mulher da seguranca pdlida ao lado dele, que algo
horrivel se passava, mas nesse estdgio sé sentia irritagdo.

— O que estd acontecendo? — falei rispidamente no meu melhor sotaque de
Cavendish Hall.

O adolescente conseguiu gaguejar que deveriamos acompanhd-lo até “onde
mais informagdes seriam dadas”.

Todos obedecemos, mas confesso que fiquei surpreso ao ver que o casal de
moletom ndo reagiu com agressividade, pois eles nao pareciam do tipo que gosta
de receber ordens. Mas, como me disseram semanas depois, numa das nossas
reunides do “277 Unido”, aquela hora estavam em plena fase de negacao. Se
algo desagradavel tivesse acontecido com o avido, nao queriam saber nada, em
especial da boca de um garoto que mal havia saido da puberdade. O adolescente
praticamente correu em frente, talvez para que nenhum de nés tivesse chance
de interrogd-lo, e nos fez passar por uma porta in6cua ao lado do escritério da
alfandega. Fomos levados por um longo corredor que, a julgar pela tinta descas-
cando e o piso gasto, ndo ficava numa parte do aeroporto normalmente vista
pelo publico. Lembro-me de sentir um cheiro de fumaga de cigarro vindo de
algum lugar, num flagrante desrespeito a proibi¢do ao fumo.

Fomos parar numa sala austera sem janelas, mobiliada com gastas poltronas
cor de vinho, tipicas de sala de espera. Meu olhar foi atraido por um daqueles
cinzeiros tubulares dos anos 1970, meio escondido atrds de uma planta de plas-
tico. E engracado o que a gente recorda, ndo é?

Um cara com terno de poliéster segurando uma prancheta veio na nossa dire-
¢a0, o pomo de addo subindo e descendo como alguém que sofre de sindrome
de Tourette. Apesar de pdlido feito um cadéver, suas bochechas estavam vividas
com um corte sério feito ao se barbear. Seu olhar ia de um lado para outro,
encontrou o meu brevemente, depois fitou algum ponto ao longe.

Naquele momento, acho, é que fui atingido pela compreensdo nauseante de
que ia ouvir algo que mudaria minha vida para sempre.

— V4 em frente, camarada — disse Kelvin, o cara dos dreads.

O sujeito de terno engoliu em seco, num espasmo convulsivo.
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— Lamento muito dizer isso a vocés, mas o voo 277 desapareceu do radar ha
cerca de uma hora.

O mundo oscilou e eu tive os primeiros sintomas de um ataque de panico.
Meus dedos estavam pinicando e o peito comegava a se apertar. Entao Kelvin fez
a pergunta que o resto de nos receava fazer:

— Ele caiu?

— Por enquanto ndo temos certeza, mas, por favor, saibam que daremos a
informagdo a vocés assim que ela chegar. Psic6logos estardo disponiveis para
quaisquer de vocés que...

— E hdé sobreviventes?

As maos do homem de terno estavam tremendo e o avido de desenho anima-
do brilhando em seu cracha pléstico da Go!Go! parecia zombar de nés com uma
despreocupacio presuncosa. “O nome deveria ser Gay!Gay!”, costumava dizer
Stephen sempre que um dos terriveis comerciais da Go!Go! aparecia na televisao.
Ele vivia dizendo que o aviaozinho era mais afeminado do que um 6nibus cheio
de drag queens. Eu ndo me ofendia: esse era o tipo de relacionamento que nds
tinhamos.

— Como eu disse — o0 sujeito de terno ficou ruborizado —, temos psicélogos a
disposicdo de vocés...

Mel, a mulher de moletom, se manifestou:

— Danem-se os seus psic6logos, s6 diga o que aconteceu!

A garota que segurava o baldo comegou a solugar de maneira meio teatral e
Kelvin passou o brago por seus ombros. Ela largou o baldo e eu o vi quicar triste
no piso, acabando por se alojar perto do cinzeiro retr6. Outras pessoas comeca-
vam a entrar na sala, trazidas por mais funciondrios da Go!Go!, a maioria pare-
cendo tdo perplexa e despreparada quanto aquele adolescente cheio de espinhas.

O rosto de Mel estava tao vermelho quanto seu agasalho de moletom e ela
sacudiu um dedo no ar diante do funciondrio. Todo mundo parecia gritar ou
chorar, mas eu sentia um curioso distanciamento com relacao ao que acontecia,
como se estivesse no palco esperando uma deixa. E é uma coisa medonha de
admitir, mas pensei: Lembre-se do que vocé estd sentindo, Paul, vocé pode usar isso
em alguma atuagio. Nao sinto orgulho disso; s6 estou sendo honesto.

Fiquei olhando o baldo, e de repente pude ouvir as vozes de Jessica e Polly,
nitidas como um sino: “Mas, tio Paaaaauuuuul, o que mantém o avido no ar?”
Stephen havia me convidado para almog¢ar no domingo anterior a viagem e as
gémeas ndo tinham parado de pegar no meu pé falando no voo, presumindo, por
algum motivo, que eu era a fonte de todo o conhecimento sobre as aeronaves.
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Era a primeira vez das meninas num avido e elas estavam mais empolgadas com
isso do que com as férias. Eu me peguei tentando lembrar a dltima coisa que
Stephen me dissera, algo do tipo “Vejo vocé quando estiver mais velho, camara-
da”. N6s nao somos gémeos idénticos, mas como pude nao ter sentido que algo
medonho acontecera? Tirei o telefone do bolso, lembrando que Stephen tinha
me mandado um torpedo na véspera: As meninas dizem oi. Hotel cheio de otdrios.
Chegamos ai 15h30. Ndo se atrase ;) Repassei as mensagens, tentando encontra-
-la. De repente era absolutamente vital que eu a salvasse. Nao estava ali; devia
ter apagado sem querer.

Mesmo semanas depois eu desejava ter mantido aquela mensagem de texto.

Sem me dar conta, estava de volta ao sagudo de desembarque. Nao lembro
como fui parar ld nem se alguém tentou me impedir de sair daquela sala medo-
nha. Eu vagava, sentindo que as pessoas me olhavam, mas nesse momento elas
eram figurantes sem importincia. Havia algo no ar, como se uma tempestade
fosse desabar. Pensei: dane-se, preciso de uma bebida, o que ndo era do meu
feitio, pois eu estava sobrio fazia uns dez anos. Fui como um sondmbulo em
direcdo ao bar irlandés na extremidade do sagudao. Um grupo de rapazes de terno
rodeava o balcao, vendo TV. Um deles, um moleque de cara vermelha com sota-
que de malandro, falava alto demais, asneiras sobre o 11 de Setembro, dizendo
a todo mundo que tinha de chegar a Zurique as 17h50 ou “cabecas iriam rolar”.
Parou no meio da frase quando me aproximei e os outros abriram espago para
mim, recuando como se eu fosse contagioso. Claro, desde entdo aprendi que o
sofrimento e o horror sdo contagiosos.

O som da televisao estava no maximo e uma apresentadora — um daqueles
horrores americanos cheios de botox, dentes artificiais e maquiagem demais —
falava sem parar. Atrds dela havia a imagem do que parecia uma espécie de pan-
tano com um helicéptero pairando acima. Li a legenda: “Acidente com o aviao
da Maiden Airlines nos Everglades.”

Eles erraram, pensei. Stephen e as meninas estavam viajando pela Go!Go!, e ndo
nesse avido.

E entdo entendi: outro avido tinha caido.
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As 14h35 (horério da Africa Central), um avido Antonov de carga e
passageiros alugado pela companhia aérea nigeriana Dalu caiu no
coracdo de Khayelitsha, a favela mais populosa da Cidade do Cabo.
Liam de Villiers foi um dos primeiros paramédicos a chegar ao local.
Na época do acidente, era um profissional avancado de salvamento
da Cape Medical Response e agora trabalha com aconselhamento
psicoldgico. Este relato foi elaborado a partir de entrevistas realizadas
pelo Skype e por e-mail.

Estdvamos atendendo a um incidente na Baden Powel Drive quando tudo aconte-
ceu. Um taxi havia batido num Mercedes e capotara, mas nio era nada tao ruim,
pois ndo levava passageiros. Apesar de o motorista ter sofrido apenas pequenos
ferimentos, precisivamos manda-lo para a emergéncia, para levar pontos. Era
um daqueles raros dias calmos, o vento sudeste que viera incomodando durante
semanas tinha parado e s6 havia uns fiapos de nuvens sobre a borda da montanha
da Mesa. Acho que vocé poderia chamar de um dia perfeito, apesar de estarmos
parados um pouco perto demais da estagdo de tratamento de esgoto de Macassar.
Depois de sentir aquele cheiro durante vinte minutos, fiquei agradecido por nao
ter comido o frango frito para viagem que comprara para o almogo.

Naquele dia eu estava com Cornelius, um dos novatos, um cara maneiro,
com senso de humor, que batia papo com dois guardas de transito. O taxista
gritava ao celular, mentindo para o chefe enquanto eu fazia um curativo na parte
superior do seu brago. Nao dava para perceber que algo havia acontecido com
ele: o sujeito ndo se encolheu uma vez sequer. Eu jd ia perguntar ao Cornelius
se ele tinha avisado & emergéncia do False Bay que estdvamos seguindo com um
paciente quando um rugido rasgou o céu, fazendo todos nds pularmos. O moto-
rista do taxi deixou cair o telefone no chao.

E entdo nés vimos. Sei que todo mundo diz isso, mas foi exatamente como
assistir a uma cena de filme; nao dava para acreditar que estava acontecendo
de verdade. Ele voava tao devagar que pude ver a tinta descascada no logoti-
po — sabe, aquele arabesco verde em volta de um “D”. O trem de pouso estava
abaixado e a aeronave balan¢ava loucamente de um lado para o outro, como um
homem na corda bamba tentando se equilibrar. Lembro-me de ter pensado: o
aeroporto fica na dire¢do oposta, que porra o piloto estd fazendo?
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Cornelius estava gritando alguma coisa, apontando. Nao pude ouvir o que ele
dizia, mas captei o sentido geral. Mitchell’s Plain, onde sua familia morava, nao
era muito longe do lugar para onde o avido parecia se dirigir. Era 6bvio que o
aparelho estava caindo; nao pegava fogo nem nada, mas estava claro que passava
por problemas sérios.

O avido sumiu de vista, houve um bum e juro que o chdo tremeu. Mais
tarde, Darren, o controlador da nossa base, disse que provavelmente estiva-
mos longe demais para sentir qualquer tremor, mas é assim que eu lembro.
Segundos depois, uma nuvem preta brotou no céu: era gigantesca e me fez
pensar naquelas imagens de Hiroshima. Pensei que nao havia jeito de alguém
sobreviver a isso.

Nao paramos para pensar. Cornelius pulou na cabine, comegou a falar pelo
rddio com a base, dizendo que tinhamos um acidente de grandes propor¢oes e
que o centro de administra¢do de desastres devia ser notificado. Eu falei ao taxis-
ta que ele teria de esperar outra ambuldncia para leva-lo a emergéncia e gritei
“Informe que é um Fase Trés, um Fase Trés!”. Os policiais ja estavam na estrada,
indo direto para a saida da via expressa para Khayelitsha Harare. Pulei na parte
de trds da ambulancia, a adrenalina disparando no corpo, jogando fora todo o
cansaco que sentia apds doze horas de plantao.

Enquanto Cornelius dirigia, seguindo o carro da policia, eu peguei uma
mochila e comecei a remexer nos armdrios a fim de encontrar os equipamentos
para queimadura, frascos de soro, tudo que poderiamos necessitar. Coloquei-a
na maca. Eramos treinados para a queda de um avido, é claro. Ha um local desig-
nado para pousos de emergéncia em Fish Hoek, em False Bay, e eu me perguntei
se era para ld que o piloto estava indo quando percebeu que nao conseguiria
chegar ao aeroporto. Mas nao vou mentir, treinamento ¢ algo bem diferente;
nunca pensei que teriamos de enfrentar uma situagao assim.

Aquela corrida de ambuléncia estd gravada na minha memoria de um jeito
que ndo d4 para acreditar. Os estalos no radio em meio a vozes conferenciando,
os noés esbranquicados dos dedos de Cornelius segurando o volante, o fedor
da comida que nunca cheguei a comer. E olhe, isso vai soar mal, mas existem
partes de Khayelitsha em que geralmente nem sonharfamos em entrar; tivemos
incidentes em que o pessoal foi mantido do lado de fora — todos os servigos de
ambuléncia vao lhe dizer —, mas isso era diferente. Nem me ocorreu ficar preo-
cupado por entrar em Little Brazzaville. Darren estava de novo no rddio, orien-
tando Cornelius quanto aos procedimentos, falando que tinhamos de esperar
que o local fosse considerado seguro primeiro. Em situag¢des assim nao hd lugar
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para her6is. Vocé nao vai querer se ferir e acabar como mais uma baixa para ser
tratada pelo pessoal.

A medida que chegdvamos mais perto, eu podia ouvir gritos se misturando
com as sirenes que vinham de todas as dire¢oes. A fumaga rolava até nés, cobrin-
do o para-brisa com um residuo oleoso, e Cornelius precisou diminuir a velo-
cidade e ligar os limpadores. O cheiro acre de combustivel queimando encheu
a ambulancia; durante dias ndo consegui tirar aquele fedor da pele. Cornelius
pisou no freio quando uma multidao veio na nossa dire¢ao feito uma enchen-
te. A maioria carregava televisores, criangas chorando, méveis, cachorros. Nao
estavam saqueando, pois sabiam a velocidade com que um incéndio poderia se
espalhar naquela drea. Quase todas as casas sdo grudadas umas nas outras, bar-
racos de madeira e zinco, muitas mal passam de lenha para fogueira, para nao
mencionar a quantidade de parafina que devia estar espalhada por ali.

Diminuimos a velocidade até quase parar e eu podia ouvir o som de maos
batendo nas laterais da ambulancia. Cheguei a me abaixar ao ouvir o estrondo
de outra explosdo e pensei merda. Um bando de helicpteros lotava o ar e eu
gritei para Cornelius parar — era ébvio que nao poderiamos ir mais longe sem
colocar nossa seguranga em risco. Sai da traseira e tentei me preparar para o que
veriamos.

Era o caos. Se eu ndo tivesse visto com meus préprios olhos, nao saberia que
era uma queda de avido: teria presumido que uma bomba havia explodido. E o
calor que vinha de l4... Mais tarde vi as imagens em video, feitas pelos helic6p-
teros, o buraco preto no chéo, os barracos achatados, aquela escola construida
pelos americanos, esmagada como se fosse feita de palitos de fosforo, a igreja
partida ao meio parecendo tao fragil quanto um casebre.

— Tem mais! Tem mais! Ajude a gente! — gritavam as pessoas. — Aqui! Aqui!

Parecia que centenas de pessoas vinham na nossa dire¢do gritando por socorro,
mas felizmente os policiais que estavam no local da colisao dos carros empurraram
a maioria para trds e pudemos avaliar o que enfrentariamos. Cornelius comegou a
organiza-los em grupos de triagem, separando quem tinha mais necessidade de
ajuda urgente. Eu soube de imediato que a primeira crianca que vi nao resistiria.
Sua mae abalada disse que os dois estavam dormindo quando ouviu um rugido
ensurdecedor e pedagos de entulho choveram dentro do quarto. Agora sabemos
que o avido se partiu durante o impacto, espalhando partes em chamas, tal e qual
o Agente Laranja herbicida usado na Guerra do Vietna.

Um médico do hospital de Khayelitsha foi o primeiro a chegar, fazendo um
servico fantdstico. O cara era rdpido no gatilho. Mesmo antes que a equipe de
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enfrentamento de desastres tivesse aparecido, ele ja tinha localizado dreas para as
barracas de triagem, necrotério e posto de ambuléncia. Hd um sistema para essas
coisas, vocé ndao pode fazer pela metade. Eles estabeleceram o circulo externo
em tempo recorde e o servico de bombeiros e resgate do aeroporto estava ali
minutos ap6s termos chegado para isolar a drea. Era vital garantir que ndo acon-
teceriam mais explosoes. Todos sabfamos muito bem quanto oxigénio os avides
carregam, para nao falar no combustivel.

Cuidamos principalmente das baixas periféricas. A maioria era de queimadu-
ras, membros decepados por metal voando, um bocado de amputagoes, muita
gente com problemas oculares, em especial criangas. Cornelius e eu entramos
em ritmo acelerado. Os policiais mantinham as pessoas afastadas, mas ndo era
possivel culpa-las por se apinharem ao nosso redor. Eram pais procurando filhos
que estavam naquela escola e creche, outros exigindo saber a situa¢do de entes
queridos. Um bom numero filmava com celulares. Eu nao os condenava: isso
estabelece uma distincia, ndo é? E a midia estava em toda parte, era um enxame.
Precisei impedir Cornelius de socar um homem que tentava enfiar uma cdmera
na cara dele.

E, a medida que a fumaga diminuia, dava para ver pouco a pouco o tamanho
da devastagdo. Metal amassado, retalhos de roupas, médveis e utensilios quebra-
dos, sapatos largados, um celular pisoteado. E corpos, claro. A maioria quei-
mada, mas havia outros... pedagos, vocé sabe... Os gritos ecoavam de todos os
lados @ medida que mais e mais mortos eram descobertos; a barraca usada como
necrotério improvisado simplesmente nao daria conta.

Trabalhamos o dia inteiro e noite adentro. Quando a escuriddo comecou a
se adensar, o local foi iluminado com holofotes e, de algum modo, tudo ficou
pior. Mesmo com o equipamento de respira¢io, alguns voluntdrios mais jovens
da equipe nao suportavam e dava para vé-los correndo para longe, para vomitar.

Os sacos com cadaveres continuavam se empilhando.

Nao se passa um dia sem que eu nao pense nisso. Ainda nao consigo comer
frango frito.

Vocé sabe o que aconteceu com o Cornelius, ndo sabe? A esposa disse que
nunca poderd perdod-lo, mas eu o perdoo. Sei como ¢é se sentir ansioso o tempo
todo, ndo conseguir dormir, chorar sem um motivo aparente. E por isso que
passei a trabalhar em aconselhamento psicoldgico.

Olhe, a ndo ser que vocé tenha estado 14, ndo existe um modo adequado de
descrever, mas deixe-me comparar. Sou paramédico hd mais de vinte anos e
ja presenciei algumas coisas pesadas. Ja vi o corpo carbonizado de uma pessoa
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ainda soltando fumaca depois de terem botado fogo nela, o rosto fixo numa
expressao que vocé nao quer ver nem em seus piores pesadelos. Eu estava de ser-
vico quando houve tumultos na greve dos trabalhadores municipais e a policia
abriu fogo: trinta mortos e nem todos em decorréncia dos ferimentos de bala.
Vocé nao quer ver que tipo de danos um facdo de cana pode causar. Estive em
engavetamentos onde os corpos de criangas e de bebés ainda nas cadeirinhas
foram jogados por cima de trés pistas. Vi o que acontece quando um caminhao
blindado perde os freios e passa por cima de um carro de passeio. E, durante o
servico em Botsuana, encontrei os restos de um guarda florestal que fora parti-
do ao meio por mordidas de um hipop6tamo. Nada pode se comparar com o
que vimos naquele dia. Todos entendemos pelo que Cornelius passou — todo
o pessoal entendeu.

Ele fez a coisa dentro do carro, na costa oeste, onde costumava ir pescar.
Asfixia, mangueira ligada no cano de descarga. Sem sujeira, sem confusao.

Sinto falta dele.

Depois recebemos um monte de censuras por termos tirado fotos e posto no
Facebook. Mas ndo vou me desculpar por isso. E uma das maneiras de enfrentar
a situa¢ao — precisamos falar — e se vocé ndo estd no servi¢o, nao vai entender.
Agora andam falando em retira-las, ja que aqueles malucos ficam usando-as
como propaganda. Como cresci neste pais, nao sou fa da censura, mas consigo
ver por que eles estao pressionando. Isso s6 poe mais lenha na fogueira.

Mas vou dizer uma coisa: eu estive 14, na porra do marco zero, e de jeito
nenhum alguém daquele avido sobreviveu. De jeito nenhum. Vou me manter
firme, ndo importa o que dizem aqueles fas escrotos de teorias de conspiragao
(desculpe o palavreado).

Vou me manter firme.
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Yomijuri Miyajima, gedlogo e rastreador voluntdrio de suicidios na
famosa floresta de Aokigahara, no Japdo, local popular entre pessoas
deprimidas que querem acabar com a prépria vida, estava de servico
na noite em que um Boeing 747-400D operado pela companhia
japonesa Sun Air mergulhou ao pé do monte Fuji.

(Traducdo de Eric Kushan)

Eu esperava encontrar um corpo naquela noite. Nao centenas.

Geralmente os voluntdrios niao patrulham a noite, mas, quando estava come-
¢ando a escurecer, nosso posto recebeu o telefonema de um pai muito preo-
cupado com o filho. Ele havia interceptado e-mails alarmantes e encontrado
um exemplar do manual de suicidio de Wataru Tsurumi embaixo do colchio
do adolescente. Junto com o famoso romance de Matsumoto, esse é um texto
popular para quem deseja se suicidar na floresta; ja perdi a conta de quantos
exemplares abandonados encontrei nos meus anos de trabalho aqui.

Ha algumas cidmeras destinadas a monitorar atividades suspeitas na
entrada mais popular, mas eu nido tinha recebido qualquer confirmacio
de que ele fora visto e, apesar de ter uma descri¢ao do automével do adoles-
cente, ndao vira nenhum sinal do veiculo no acostamento da estrada nem em
qualquer dos pequenos estacionamentos perto da floresta. Isso ndo queria
dizer nada. Frequentemente as pessoas seguem de carro até locais distantes
ou escondidos nos limites da floresta para acabar com a prépria vida. Alguns
tentam se matar com gases de escapamento; outros, inalando a fumaga téxica
de churrasqueiras portéteis. Mas, de longe, 0 método mais comum é o enfor-
camento. Muitos suicidas trazem barracas e suprimentos, como se precisassem
passar uma ou duas noites contemplando o que vao fazer antes de irem até
o fim.

Todo ano a policia local e muitos voluntarios fazem uma varredura na flo-
resta para encontrar os corpos dos que optaram por morrer aqui. Na tltima vez
em que fizemos isso, no fim de novembro, descobrimos os restos mortais de
trinta pessoas. A maior parte jamais foi identificada. Se eu encontro alguém que
desconfio estar planejando se matar, peco que pense na dor da familia deixada
para trds e lembro que sempre hd esperanca. Aponto para a rocha vulcinica que
forma a base do piso da floresta e digo que, se as drvores podem crescer numa
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superficie tdo dura e implacdvel, uma vida nova pode ser construida sobre o
alicerce de qualquer dificuldade.

Hoje em dia é comum os desesperados trazerem fita adesiva para marcar o
caminho de volta, caso mudem de ideia, ou, na maioria dos casos, para indicar
onde seus corpos podem ser encontrados. Mas também ha turistas asquerosos
que esperam encontrar algum morto, mas nao querem se perder.

Eu me ofereci para entrar a pé na floresta e verifiquei primeiro se havia indica-
¢ao de alguma nova fita grudada nas drvores. Estava escuro, logo era impossivel
ter certeza, mas pensei ter visto sinais de que alguém desrespeitara, fazia pouco
tempo, as placas de “nao ultrapasse este ponto”.

Nao me preocupava a hipdtese de me perder, pois conheco muito bem a
floresta. Peco desculpas se parego pretensioso, mas depois de 25 anos fazendo
isso, a atividade se tornou parte de mim. E eu tinha uma lanterna poderosa e
meu GPS — ndo é verdade que a rocha vulcanica atrapalha os sinais. Contudo, a
floresta é ima de mitos e lendas e as pessoas acreditam no que querem.

Assim que vocé entra na floresta, ela se torna um casulo. As copas das arvores
formam um teto suavemente ondulante que isola o mundo 14 fora. Algumas
pessoas podem achar intimidante a imobilidade e o siléncio, mas eu, nao. Os
yirei nao me amedrontam. Nao tenho por que temer os espiritos dos mortos. Ja
ouviu falar nas histérias de que esse era um local comum para o ubasute, a pra-
tica de abandonar os idosos ou enfermos para morrer ao relento em tempos de
fome? Isso ndo tem base real. E apenas mais uma das muitas lendas que o lugar
atrai. Muitos acreditam que os espiritos sdo solitdrios e tentam puxar as pessoas.
Acreditam que é por isso que tantos vao a floresta.

Nao vi 0 avido cair — como disse, a copa da floresta esconde o céu —, mas ouvi.
Foi uma série de estrondos abafados, como portas gigantescas sendo fechadas
com forga. O que pensei que era? Presumi que fosse um trovao, apesar de nao
ser época de tempestades ou tufoes. Estava absorvido demais em examinar as
sombras, reentrancias e sulcos no chiao da floresta em busca de evidéncias da
presenca de um adolescente para especular.

Jé ia desistir quando meu rddio emitiu estalos e Sato-san, um dos meus colegas
rastreadores, me alertou de que um avido com problemas se desviara da rota e caira
em algum lugar nos arredores da floresta, provavelmente na drea de Narusawa.
Claro que percebi entdo que era essa a fonte dos estrondos que ouvira antes.

Sato informou que as autoridades se dirigiam para la e disse que estava
organizando uma equipe de buscas. Parecia ofegante, profundamente chocado.
Sabia, como eu, que o resgate teria dificuldade para chegar ao local. O terreno
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em algumas édreas da floresta é quase impossivel de transpor: existem fendas pro-
fundas escondidas em muitos lugares, o que torna perigoso percorré-los.

Decidi ir para o norte, na dire¢do do som que tinha escutado.

Em menos de uma hora ouvi o rugido dos helicépteros de resgate varrendo
a floresta. Sabia que seria impossivel pousarem, por isso avancei com urgéncia
ainda maior. Se houvesse sobreviventes, sabia que precisava alcangé-los logo.
Em duas horas comecei a sentir cheiro de fumaga: as arvores tinham se incen-
diado em varios lugares, mas felizmente os incéndios ndao haviam se espalhado
e os galhos reluziam enquanto as chamas se recusavam a pegar e comegavam a
morrer. Algo me fez apontar o facho da lanterna para as copas, captando uma
pequena sombra pendurada nos galhos. A principio pensei que fosse o corpo
queimado de um macaco.

Nao era.

Havia outros, claro. A noite estava tomada pelos sons dos helicopteros de res-
gate e da midia, que sobrevoavam acima de mim, iluminando incontaveis formas
presas aos galhos. Algumas eu conseguia ver com muitos detalhes; nem pareciam
feridas, quase como se estivessem dormindo. Outras... Outras nao tiveram tanta
sorte. Todas estavam parcialmente vestidas ou nuas.

Lutei para chegar ao que agora é conhecido como o principal local da queda,
onde a cauda e a asa partida foram encontradas. Equipes de resgate estavam
sendo baixadas por cordas, mas os helicpteros nao conseguiam pousar num
terreno tdo irregular e traicoeiro.

Era uma sensagao estranha chegar perto da cauda da aeronave. Ela se erguia
alta acima de mim, o orgulhoso logotipo vermelho fantasmagoricamente intac-
to. Corri até onde dois paramédicos cuidavam de uma mulher que gemia no
chdo; nao dava para ver até que ponto ela estava ferida, mas nunca ouvi um
som daqueles sair de um ser humano. Foi entdo que captei um movimento com
a visao periférica. Algumas drvores ainda pegavam fogo nessa drea e eu vi uma
forma pequena, encurvada, oculta em parte atrds de um afloramento de rocha
vulcénica retorcida. Corri para la e vislumbrei dois olhos no facho da lanterna.
Larguei a mochila e corri, movendo-me mais depressa do que nunca na vida.

Ao me aproximar, percebi que era uma crianca. Um menino.

Ele estava agachado, tremendo violentamente, e pude ver que um dos seus
ombros se projetava num angulo que nao era natural. Gritei para os paramédicos
virem depressa, mas eles ndo me escutaram por causa do som dos helicépteros.

O que eu disse a ele? E dificil lembrar, mas deve ter sido algo como “Vocé estd
bem? Nao entre em pénico, estou aqui para ajudar”.
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Era tao grossa a mortalha de sangue e lama cobrindo seu corpo que a princi-
pio ndo percebi que ele estava nu — mais tarde disseram que suas roupas foram
arrancadas pela forca do impacto. Estendi a mao para toca-lo. Sua carne estava
fria, porém o que mais se esperaria com aquela temperatura, abaixo do ponto
de congelamento?

Nao sinto vergonha de dizer que chorei.

Enrolei meu casaco nele e, com o méximo de cuidado, peguei-o no colo. Ele
encostou a cabe¢a no meu ombro e sussurrou “Trés”. Ou pelo menos foi o que
pensei. Pedi que repetisse, mas seus olhos se fecharam, a boca ficou frouxa como
se ele estivesse dormindo a sono solto e me preocupei mais ainda em levé-lo para
a seguranca e manté-lo quente antes que sofresse hipotermia.

Claro que agora todo mundo vive me perguntando: vocé viu algo estranho
no menino? Claro que nado! Ele havia acabado de passar por uma experiéncia
horrivel e 0 que eu notava eram sinais de choque.

Nao concordo com o que algumas pessoas estao dizendo sobre ele. Que estd
possuido por espiritos raivosos, talvez dos passageiros mortos que invejam sua
sobrevivéncia. Que ele mantém as almas furiosas dentro do coragao.

Também nao dou crédito as outras histérias que cercam a tragédia: o piloto
seria um suicida e a floresta o estaria atraindo, pois nao havia outro motivo para
o avido cair em Jukei. Teorias como essa apenas causam dor e mais problemas
quando jad hd em excesso. Para mim é ébvio que o comandante lutou para fazer
a aeronave cair numa drea despovoada. Ele teve minutos para reagir e tomou
uma atitude nobre.

E como um menino japonés pode ser o que aqueles americanos estao dizen-
do? Aquele garoto é um milagre. Vou me lembrar dele pelo resto da vida.
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