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Para Esther Earl






Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das
Tulipas Holandés contemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora
reveladora. Repare nela, subindo e descendo, levando tudo
consigo.

— O que é? — Anna perguntou.

— Adgua — respondeu o holandés. — Bem, e as horas.

— PETER VAN HOUTEN, Uma aflicdo imperial






NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o
que apareceu impresso em letras pequenas algumas paginas
atras: Este livro é uma obra de fic¢do. Eu o inventei.

Nem os textos nem os leitores se beneficiam de tentativas
de descobrir se ha fatos reais por tras de uma histéria ficticia.
Tais esfor¢os sio um ataque direto a creng¢a de que histérias
inventadas podem ser relevantes, o que é mais ou menos a
creng¢a fundamental da nossa espécie.

Agradeco a sua colaboragio neste quesito.






CAPITULO UM

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano
de vida minha mae resolveu que eu estava deprimida, provavel-
mente porque quase nunca saia de casa, passava horas na cama,
lia 0 mesmo livro varias vezes, raramente comia e dedicava gran-
de parte do meu abundante tempo livre pensando na morte.

Sempre que vocé 1é um folheto, uma pagina da Internet ou
sei 14 o que mais sobre cancer, a depressdo aparece na lista dos
efeitos colaterais. S6 que, na verdade, ela ndo é um efeito cola-
teral do cancer. E um efeito colateral de se estar morrendo. (O
cancer também é um efeito colateral de se estar morrendo.
Quase tudo é, na verdade.) Mas a mamde achava que eu preci-
sava de tratamento, entio me levou ao meu médico comum, o
Jim, que concordou que eu, de fato, estava nadando numa de-
pressdo paralisante e totalmente clinica e, portanto, ele ia tro-
car meus remédios e, além disso, eu teria que frequentar um
Grupo de Apoio uma vez por semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas
com varias questdes psicologicas desencadeadas pelos tumo-
res. A razdo de o elenco ser rotativo? Efeito colateral de se estar

morrendo.



12 John Green

O Grupo de Apoio era megadeprimente, 6bvio. A reunido
acontecia toda quarta-feira no pordo de uma igreja episco-
pal — uma construcio no formato de cruz com paredes de pe-
dra. N6s nos sentivamos em uma roda bem no meio da cruz:
onde os dois pedagos de madeira um dia se cruzaram, onde
esteve o coragdo de Jesus.

Sabia disso porque o Patrick, Lider do Grupo de Apoio e
o tnico naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o
cora¢io de Jesus todo raio de reunido, sobre como nés, jovens
sobreviventes do cancer, estivamos sentados bem no sagrado
coracio de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no cora¢io do Senhor: os seis
ou sete ou dez de nds chegavamos 14 a pé/de cadeira de rodas,
comiamos um pouco daqueles biscoitos velhos com limonada,
sentavamos na Roda da Esperanca e ouviamos o Patrick con-
tar pela milésima vez a histéria ultradeprimente e superinfeliz
da sua vida — sobre ter tido cAncer nas bolas e acharem que ele
ia morrer, mas ndo morreu, e ali estava, jd adulto, no porao de
uma igreja na 1372 cidade mais linda dos Estados Unidos, di-
vorciado, viciado em wvideogames, quase sem amigos, levando
uma vida sem graca explorando seu fantastico passado com
cancer, ralando para terminar um mestrado que nio vai me-
lhorar sua perspectiva de progresso na carreira e esperando,
como todos nods, que a espada de Ddmocles traga para ele o
alivio do qual escapou muitos anos atras, quando o cincer le-
vou seus testiculos e lhe deixou algo que s6 a alma mais gene-
rosa poderia chamar de vida.

E VOCES TAMBEM PODEM TER ESSA SORTE!

Al nés nos apresentdvamos: Nome. Idade. Diagnéstico. E
como estavamos no dia. Meu nome é Hazel, dizia na minha vez.
Dezesseis. Tireoide, originalmente, mas com uma respeitavel
coldnia satélite hd muito tempo instalada nos pulmaes. E estd

tudo bem comigo.
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Depois do tltimo da roda, o Patrick sempre perguntava se
alguém queria se abrir. E ai comecava a punheta grupal de
apoio mutuo: todo mundo falando de lutar, combater, vencer,
remitir e examinar. Para ndo ser injusta com o Patrick, ele nos
deixava falar da morte. Mas a maioria ali ndo estava morrendo.
A maioria viveria até a idade adulta. Como o Patrick.

(Isso significa que havia muita competi¢io, com todo mundo
querendo vencer ndo s6 o cancer, mas também as outras pessoas
da roda. Tipo, eu sei que ndo faz o menor sentido, mas quando
vocé ouve que tem, por exemplo, vinte por cento de chance de vi-
ver cinco anos, e faz as contas e conclui que isso é uma chance em
cinco... vocé olha em volta e pensa, como qualquer pessoa sauda-
vel faria: eu preciso durar mais que quatro desses desgragados.)

A tinica coisa que salvava no Grupo de Apoio era um meni-
no chamado Isaac, um magrelo de rosto comprido, com cabe-
los loiros e lisos que cobriam um de seus olhos.

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacredita-
velmente improvavel de cancer ocular. Um olho foi extraido
quando ele era pequeno, e agora o Isaac usava um par de 6cu-
los fundo de garrafa que fazia os olhos (tanto o de verdade
quanto o de vidro) parecerem sobrenaturalmente grandes,
como se a cabeca inteira fosse basicamente o globo ocular de
mentira e o de verdade olhando para vocé. Pelo que pude en-
tender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recor-
réncia colocou o olho que resta em perigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicivamos quase exclusivamente
por meio de suspiros. Cada vez que alguém falava de dietas
anticancer, de cheirar cartilagem de tubardo em pé ou sei 13,
ele me olhava e suspirava de leve. Eu balancava a cabe¢a em um

movimento microscopico e dava um suspiro em resposta.

Entdo o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de al-

gumas semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto.
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Na verdade, na quarta-feira em que conheci o Augustus Wa-
ters, tinha feito de tudo para me livrar da ida a sessdo de grupo
enquanto estava sentada no sofd com a mamae, no meio da
terceira parte da maratona de doze horas da temporada ante-
rior de America’s Next Top Model, que, confesso, ja tinha visto,
mas mesmo assim...

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”

Mamae: “Um dos sintomas da depressdo ¢ a falta de inte-
resse em participar de atividades.”

Eu: “Por favor, mae, deixe eu ficar vendo America’s Next Top
Model. Isso é uma atividade.”

Mamae: “Televisdo é passividade.”

Eu: “P6, mae, por favor...”

Mamae: “Hazel, vocé ji é adolescente. Ndo é mais crianci-
nha. Precisa fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”

Eu: “Se vocé quer que eu aja como adolescente, nio me
mande para o Grupo de Apoio. Compre uma carteira de iden-
tidade falsa para mim e ai eu vou sair a noite, beber vodca e
tomar baseado.”

Mamde: “Para inicio de conversa, nio se toma baseado.”

Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se vocé com-
prasse uma carteira de identidade falsa para mim.”

Mamaie: “Vocé vai para o Grupo de Apoio.”

Eu: “SAAAAAAACO.”

Mamie: “Hazel, vocé merece uma vida.”

Aquilo me fez calar a boca, mesmo nio tendo conseguido en-
tender o que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a defini¢do
de vida. De qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o
direito de gravar o episddio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia ao Grupo de Apoio pelo mesmo motivo que uma vez
deixei enfermeiras com um ano e meio de faculdade me enve-
nenarem com substincias quimicas de nomes exdticos: queria

fazer meus pais felizes. S6 tem uma coisa pior nesse mundo
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que bater as botas aos dezesseis anos por causa de um cancer:

ter um filho que bate as botas por causa de um cancer.

Mamae parou na entrada de carros circular atras da igreja as
4h56. Fingi que estava ajeitando o cilindro de oxigénio por um
segundo s6 para ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até 14 dentro?

— Nio, estd tudo bem — respondi.

O cilindro verde s6 pesava uns poucos quilos e eu tinha um
carrinho de ago para transportd-lo. Aquilo me fornecia dois li-
tros de oxigénio por minuto através de uma cinula, um tubo
transparente que se dividia bem embaixo do meu pescoco, pas-
sava por tras das orelhas e se juntava de novo nas narinas. A
geringonga era necessaria porque meus pulmodes faziam um
péssimo trabalho como pulmaées.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.

— Eu também, mae. Vejo vocé as seis.

— Faga amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquan-
to eu me distanciava.

Nio quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que
vocé faz nos seus “Ultimos dias no Grupo de Apoio”, entio fui
de escada. Peguei um biscoito, coloquei um pouco de limona-
da num copo descartavel e me virei.

Um garoto olhava fixamente para mim.

Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na
vida. Alto e magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plas-
tico, daquelas usadas em sala de aula, parecer mindscula. Ca-
belo acaju, liso e curto. Parecia ter a minha idade, talvez um
ano mais velho, e estava sentado com o cdccix na beirada da
cadeira, uma postura péssima, com uma das mios enfiada até
a metade no bolso da calga jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade

infinita de coisas erradas em mim. Eu estava com uma calca
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jeans velha, que algum dia foi justa mas que agora ficava folga-
da nos lugares mais estranhos, e uma camiseta de malha ama-
rela com o nome de uma banda da qual eu nem gostava mais.
Tinha também meu cabelo: cortado tipo Principe Valente, e eu
nem tive a preocupagio de, puxa, dar uma escovada nele. Além
disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas,
como as de um esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era
uma pessoa de propor¢des normais com um baldo no lugar da
cabeca. Isso sem falar do inchaco nos tornozelos. Mesmo as-
sim, dei uma espiada rdpida e os olhos dele ainda estavam gru-
dados em mim.

Foi entdo que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser
chamado de contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadei-
ras do garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me ob-
servava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que
ndo é gato encara vocé sem parar, isso é, na melhor das hipéte-
ses, esquisito, e na pior, algum tipo de assédio. Mas se é um cara
gato... na boa...

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os
lugares na roda foram ocupados por azarados de doze a dezoi-
to anos e, entdo, o Patrick deu inicio aos trabalhos com a prece
da serenidade: Senhor, dé-me serenidade para aceitar as coisas que
ndo posso modificar, coragem para modificar as que posso, e sabedoria
para reconbecer a diferenca entre elas. O garoto ainda estava me
encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar
fixamente para ele. Afinal de contas, os garotos ndo detém o
monopdlio da Atividade Encaradora. Foquei nele enquanto
o Patrick explicava pela milésima vez sua auséncia de bolas
etc., e aquilo logo virou um Jogo do Sério. Depois de um tem-

po o garoto sorriu e, até que enfim, desviou os olhos azuis.
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Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que
dizendo: ganbei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora
das apresenta¢des chegou.

— Isaac, talvez vocé queira ser o primeiro hoje. Sei que esta
enfrentando um grande desafio no momento.

— E — o Isaac disse. — Meu nome é Isaac. Tenho dezessete
anos. Parece que vou precisar ser operado em duas semanas,
depois vou ficar cego. Nio estou reclamando nem nada porque
sei que poderia ser pior, como no caso de alguns aqui, mas,
quer dizer, ficar cego é, tipo, uma droga. Ter uma namorada
me ajuda. Além de amigos como o Augustus. — Ele balancou a
cabeca na direcdo do garoto, que agora tinha nome. — Pois
é... — continuou. Ele estava olhando para as mios, os dedos
cruzados parecendo o topo de uma tenda indigena. — Nao ha
nada que se possa fazer para mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos
14, pessoal, digam para o Isaac ouvir.

E entio todos nds, em unissono, dissemos:

— Estamos do seu lado, Isaac.

O Michael foi o préximo. Ele tinha doze anos. Sofria de
leucemia. Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo
menos foi o que disse. Ele desceu de elevador.)

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser
alvo do olhar do cara gato. Era frequentadora assidua das reu-
nides — estava em um longo periodo de remissio de um cancer
de apéndice, que eu nem sabia que existia. Ela disse — como em
todas as outras vezes que eu fui as sessdes do grupo — que se
sentia forte, o que para mim, com aquela chuvinha de oxigénio
fazendo cosquinhas no nariz, era 0 mesmo que tirar onda.

Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorri-
sinho quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e su-

persensual.
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— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezes-
sete anos. Tive uma pitada de osteossarcoma um ano e meio
atrds, mas sé estou aqui hoje porque o Isaac pediu.

— E como estd se sentindo? — o Patrick perguntou.

— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisi-
nho. — Estou numa montanha-russa que sé vai para cima,
amigio.

Quando chegou minha vez, eu disse:

— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com
metdstase nos pulmoes. Estou bem.

A hora passou rapido. Lutas foram recontadas, batalhas ga-
nhas em guerras que com certeza seriam perdidas; a esperanc¢a
virou tibua de salvac¢do; familias foram celebradas e recrimina-
das; foi consenso que os amigos nio entendiam nada; lagrimas
foram compartilhadas, e consolo, oferecido. Nem eu nem o
Augustus Waters tinhamos soltado uma palavra, até que o Pa-
trick disse:

— Augustus, talvez vocé queira falar de seus medos para o
grupo.

— Meus medos?

— E.

— Eutenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pron-
to. — Tenho medo disso como um cego tem medo de escuro.

— Calma ai... — disse Isaac, abrindo um sorriso.

— Estou sendo insensivel? — perguntou o Augustus. — Eu
posso ser bem cego quando o assunto sio os sentimentos das
outras pessoas.

O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, re-
preendendo-o.

— Por favor, Augustus. Voltemos a vocé e as suas questdes.
Disse que tem medo de ser esquecido?

— E — respondeu o Augustus.

O Patrick pareceu meio perdido.
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— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comen-
tario?

Eu nio frequentava uma escola de verdade havia trés anos.
Meus melhores amigos eram meus pais. Meu terceiro melhor
amigo era um escritor que nem sabia que eu existia. Eu era re-
lativamente timida — de jeito nenhum o tipo que levanta a
maio para falar.

E, mesmo assim, s6 dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levan-
tei a mio, e o Patrick, a satisfacdo estampada na cara, disse:

— Hazel!

Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou,
me abrindo. “Me tornando parte do grupo.”

Olhei na dire¢do do Augustus Waters, que me encarava.
Dava quase para ver através dos olhos dele, de tio azuis.

— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos es-
tar mortos. Todos nds. Vai chegar um dia em que nio vai so-
brar nenhum ser humano sequer para lembrar que alguém ja
existiu ou que nossa espécie fez qualquer coisa nesse mundo.
Nio vai sobrar ninguém para se lembrar de Aristételes ou de
Cledpatra, quanto mais de vocé. Tudo o que fizemos, construi-
mos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e
tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido inttil.
Pode ser que esse dia chegue logo e pode ser que demore mi-
lhdes de anos, mas, mesmo que o mundo sobreviva a uma ex-
plosdo do Sol, ndo vamos viver para sempre. Houve um tempo
antes do surgimento da consciéncia nos organismos vivos, e
vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do esquecimento
humano preocupa vocé, sugiro que deixe esse assunto para la.
Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu ja citado terceiro
melhor amigo, Peter Van Houten, o autor recluso de Uma
aflicdo imperial — de todos os meus livros, o mais proximo

de uma Biblia. Peter Van Houten era a tinica pessoa que eu
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conhecia que parecia: (a) entender o que era estar morrendo,
e (b) ndo ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo siléncio, e eu pude ver
um sorriso se abrindo de um canto ao outro no rosto do Au-
gustus — ndo o tipo de sorriso cafajeste do garoto tentando
parecer sexy ao me encarar, mas um SOIriso sincero, quase
maior que a cara dele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Nio é que vocé é mes-
mo demais?

Nés dois ndo falamos mais nada até o fim da reunido, quan-
do todos se deram as mios e o Patrick nos guiou em uma prece.

— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu co-
racio, literalmente em Seu coragcdo, como sobreviventes do cincer.
O Senhor e somente o Senhor nos conhece como conhecemos
ands mesmos. Nos guie pelavida e para a Luz em nossos perio-
dos de provagio. Oremos pelos olhos do Isaac, pelo sangue do
Michael e do Jamie, pelos ossos do Augustus, pelos pulmées da
Hazel, pela garganta do James. Oremos para que o Senhor con-
siga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e Sua paz,
que excedem todo o entendimento. E nos lembremos em nos-
sos coracdes daqueles que um dia conhecemos, amamos e que
foram para a Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, An-
gelina, Taylor, Gabriel...

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E
enquanto o Patrick continuava a ladainha, lendo a rela¢do em
uma folha de papel porque era muito comprida para ser deco-
rada, fiquei de olhos fechados, tentando elevar os pensamen-
tos em ora¢do, mas a maior parte do tempo imaginava o dia
em que meu nome ocuparia um lugarzinho ali, bem no fim da
lista, quando ninguém mais estd prestando atengio.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra
idiota — VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e
foi o fim da reunido. O Augustus Waters empurrou o corpo
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para fora da cadeira e caminhou na minha direcdo. O andar
dele era tdo cafajeste quanto o sorriso. Ele parou na minha
frente, mas manteve uma certa distincia para eu poder olhé-lo
nos olhos sem ter de esticar o pescogo.

— Qual é 0 seu nome? — ele perguntou.

— Hazel.

— Nao, o nome completo.

— Ahn, Hazel Grace Lancaster.

Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.

— S6 um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se
para o Isaac. — Isso foi pior do que vocé tinha dito, na verdade.

— Eu disse que era um tédio.

— Por que vocé se da o trabalho de vir aqui?

— Seila. Meio que ajuda...?

O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu nio
conseguiria ouvi-lo.

— Ela vem sempre? — Nio deu para escutar o comentario
do Isaac, mas o Augustus respondeu: — Quer saber? — Ele pe-
gou o Isaac pelos ombros e deu meio passo para tras. — Conte
a Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das maos na mesa de biscoitos e virou
o olho enorme para mim.

— T4, é que eu fui ao médico hoje de manhi e estava falan-
do para o meu cirurgido que preferiria ser surdo a ser cego.
E ele disse: “Nao é assim que as coisas funcionam.” Ai eu falei,
tipo: “E, eu sei que nio ¢ assim; s6 estou dizendo que preferiria
ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas sei que nio pos-
so.” E ele: “Bem, a boa noticia é que vocé nio vai ficar surdo.”
Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu cincer no olho
nio vai me deixar surdo. E muita sorte minha ter um génio
como vocé me operando.”

— Ele é mesmo um génio — falei. — Vou tentar arrumar

um cancer qualquer no olho para poder conhecer esse cara.
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— Boasorte. Entdo, ta. Ja vou indo. A Monica estd me espe-
rando. Preciso olhar bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanha? — o Augustus perguntou.

— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as esca-
das correndo, pulando os degraus de dois em dois.

Augustus Waters se virou para mim:

— Literalmente.

— Literalmente? — perguntei.

— Estamos literalmente no coragio de Jesus... Achei que
estivéssemos no pordo de uma igreja, mas estamos literalmen-
te no coracio de Jesus.

— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer,
deve ser perigoso ficar guardando criangas com cincer no coragio.

— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas,
para minha infelicidade, estou literalmente enterrado no cora-
¢do Dele, entdo Ele nio vai conseguir me ouvir.

Eu ri. O Augustus balancou a cabeca, me olhando.

— O que foi? — perguntei.

— Nada — ele respondeu.

— Por que vocé estd olhando para mim desse jeito?

Ele deu um sorrisinho.

— Porque vocé é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas
bonitas, e faz algum tempo que resolvi nio me negar os praze-
res mais simples da existéncia humana. — Um siléncio cons-
trangedor se seguiu. Mas o Augustus quebrou o gelo. — Quer
dizer, principalmente porque, como vocé deliciosamente ob-
servou, tudo isso vai acabar em total esquecimento, e tal...

Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um
jeito que pareceu quase uma tosse, e disse:

— Eu ndo sou boni...

— Vocé é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Nata-
lie Portman em V de Vinganca.

— Nao vi esse filme — falei.



A CULPA E DAS ESTRELAS 23

— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo cur-
to, rejeita a autoridade e nio consegue resistir a um cara que
ela sabe que vai ser um problema. E sua autobiografia, pelo
menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada silaba que safa da boca dele flertava comigo. O.k., ele
meio que me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos po-
diam me deixar excitada — pelo menos nio, tipo, na vida real.

Uma menina mais nova passou por nos.

— E ai, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.

Ela sorriu e balbuciou:

— Oi, Augustus.

— Gente do Memorial — ele explicou.

Memorial era o grande hospital de pesquisas.

— Qual vocé frequenta?

— O Hospital Pedidtrico — respondi, meu tom de voz mais
baixo do que eu pretendia. Ele fez que sim com a cabeca. A con-
versa parecia ter chegado ao fim. — Bem — falei, mexendo a ca-
beca vagamente na dire¢io dos degraus que levavam para fora
do Coragido Literal de Jesus. Inclinei o carrinho do oxigénio
para apoia-lo nas rodinhas e comecei a andar. O Augustus foi
mancando ao meu lado. — Entdo, a gente se vé na préxima, tal-
vez? — perguntei.

— Vocé deveria assistir — ele falou. — Ao V de Vinganga,
quero dizer.

— Ta. Vou ver se acho para assistir.

— Nao. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.

Parei de andar.

— Eu mal conheco vocé, Augustus Waters. Vocé pode mui-
to bem ser o assassino do machado.

Ele concordou.

— Tem toda razido, Hazel Grace.

E passou por mim, os ombros dando forma a camisa polo

verde, as costas retas, os passos da direita um pouco mais mar-
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cantes enquanto andava firme e confiante apoiado no que eu
determinei ser uma prétese. As vezes o osteossarcoma leva um
dos membros s6 para dar uma sondada em vocé. Depois, se
gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para trds. De-
graus ndo sio o forte dos meus pulmdes.

Ai fomos do corac¢io de Jesus até o estacionamento, o fres-
cor da brisa da primavera na medida certa, a luz do fim de tar-
de divina em sua nocividade.

Mamae nio tinha chegado ainda, o que era estranho, por-
que ela quase sempre estava la esperando por mim. Olhei em
volta e vi que uma garota alta, morena e boazuda imprensava
o Isaac na parede de pedra da igreja, beijando o menino de um
jeito quase agressivo. Estdvamos tdo perto que eu podia escu-
tar os ruidos estranhos das duas bocas grudadas, e ouvi o Isaac
dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre” também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:

— Eles sdo grandes adeptos de demonstrar afeto em ptiblico.

— Qual éado “sempre”?

O ruido da troca de saliva aumentou de intensidade.

— “Sempre” é o lema deles. Sempre vio se amar, e tal. Pelos
meus calculos, e sendo bastante conservador, eles devem ter
trocado quatro milhdes de mensagens de texto com a palavra
sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a
Alisa. Ai sobramos s6 o Augustus e eu, observando o Isaace a
Monica, que continuavam frenéticos, como se nio estivessem
encostados na parede de um local de oragio. Ele p6s a mao no
peito dela, por cima da blusa, e apalpou o mamilo, a mio imé-
vel enquanto os dedos se mexiam. Fiquei me perguntando se
aquilo seria gostoso. Ndo parecia, mas resolvi perdoar o Isaac
levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego. Os

sentidos devem aproveitar enquanto ainda ha apetite, e tal.
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— Imagine a dltima ida de carro até o hospital — falei, bai-
xinho. — A ltima vez que vocé vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:

— Vocé estd atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace.
Estou tentando observar o amor adolescente em sua esplendo-
rosa estranheza.

— Acho que ele estd machucando o peito dela — comentei.

— E. E dificil saber ao certo se ele estd tentando excitar a
menina ou fazer um exame de mama.

Al o Augustus colocou a mio no bolso e tirou de 14, por
incrivel que pareca, um maco de cigarros. Levantou a tampa da
caixinha e colocou um cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Vocé acha isso legal? Ai, meu
Deus, vocé acabou de estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.

O cigarro pendia apagado da boca, do canto que nio sorria.

— A coisa toda em que um garoto que nio é pouco atraen-
te ou pouco inteligente ou, aparentemente, de forma alguma
pouco toleravel me encara e chama minha atenc¢io para utili-
zagOes incorretas da literalidade e me compara a atrizes e me
convida para ver um filme na casa dele. Mas é claro que sempre
tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus, mesmo vocé
TENDO TIDO UM RAIO DE UM CANCER ainda d4 dinheiro
para uma empresa em troca da chance de ter MAIS CANCER.
Ai, meu Deus. Deixe eu s6 dizer para vocé como é nio conse-
guir respirar? E UM INFERNO. Totalmente decepcionante.
Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.

Aquilo deixava sua mandibula contraida. E alinha da man-
dibula dele, infelizmente, era tudo...

— Uma falta tragica — expliquei, dando as costas para ele.

Dei um passo na dire¢io do meio-fio, deixando o Augustus

Waters para tras, e foi entdo que ouvi um carro dando a partida
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mais adiante na rua. Era a mamde. Ela tinha ficado ali, espe-
rando que eu, tipo, fizesse amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decepgdo e raiva crescendo em mim.
Nem sei direito que sentimento era aquele, sério, s6 que havia
muito dele, e eu queria dar um soco na cara do Augustus Waters
e a0 mesmo tempo trocar meus pulmaoes por outros que nido
fossem péssimos. Eu estava de pé bem na pontinha do meio-
-fio com meu All-Star Chuck Taylors, o cilindro de oxigénio no
carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferro que fica
presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e na
hora que minha mae ia encostando o carro senti a mio dele
pegar a minha.

Puxei a mdo mas me virei para ele.

— Eles ndo matam se vocé ndo acender — disse ele quando
mamae parou junto ao meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum.
E uma metéfora. Tipo: vocé coloca a coisa que mata entre os
dentes, mas ndo dd a ela o poder de completar o servigo.

— E uma metafora — falei, hesitante.

Mamae esperava, quieta.

— E uma metifora — ele repetiu.

— Vocé determina seu comportamento com base nas res-
sondncias metaféricas...

— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e since-
ro. — Sou um grande adepto da metifora, Hazel Grace.

Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que
se abriu.

— Vouver um filme com o Augustus Waters — falei. — Gra-
ve, por favor, os préximos episddios da maratona do ANTM

para mim.





