# manha em que Hazel Snow fez 18 anos comecou como
qualquer outra manha.

Ou seja: um saco.

Para alguém que nasceu no fim de dezembro, ndo era
nada fora do comum. Enquanto o restante do mundo dormia
para se recuperar da ressaca do feriado, ainda com tempo para
planejar a noite do Ano Novo, Hazel estava acostumada a
dar boas vindas a nova idade sozinha. Para ela, “dar boas
vindas” tipicamente envolvia tentar ndo pensar muito no
dia, e buscar entusiasmo apenas o suficiente para esperar
que o ano seguinte fosse no minimo um pouquinho menos
miseravel que aquele que acabara de passar.

Este ano nao era diferente. Depois de colocar o desperta-
dor na soneca trés vezes, Hazel finalmente se arrastou para
fora do futon encurvado em que estivera dormindo pelos
ultimos meses e esticou os bracos longos e finos acima da
cabega.

O futon era para ser temporario. Foi o que Roy, meio-
-que-padrasto de Hazel, tinha dito quando a trouxera da
cidade. Roy sempre dizia que as coisas eram tempordrias, ja
que a vida dele era cheia de fases, e a qualquer dia, a atual

também passaria.
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Mas o futon, que fora achado num mercado de pulgas e
com metade do estrado de madeira faltando, ainda estava
la. Assim como Hazel. Ela fizera um acordo com Roy, de
terminar o ensino médio em Sao Rafael, a letargica cidade
do norte da Califérnia onde ele alugara um apartamento
de porio, desde que ela economizasse para morar sozinha
depois que acabasse a escola. Com menos de um semestre
para terminar, e um constante torcicolo devido ao colchio
cheio de calombos, a formatura era mais do que bem-vinda.

Hazel abriu as cortinas de xadrez verde e branco para dei-
xar entrar a luz cinzenta da manha. Um velho aquecedor na
quina estalou e chiou enquanto ela colocava seu jeans preto
desbotado favorito, ainda umido nas pernas por ter cami-
nhado em meio as pogas no dia anterior. Ela ndo conseguia
se lembrar da dltima vez em que ndo acordara com chuva.

® Depois de escovar os dentes e prender um pouco das ®

mechas do cabelo loiro na altura dos ombros, ela deu uma
olhada no préprio reflexo. As raizes avermelhadas estavam
crescendo de novo e ela fez uma anota¢do mental para ar-
rumar outra caixa de Nice ‘n Easy da proxima vez em que
saqueasse a se¢do de produtos para cabelo da farmacia onde
trabalhava. Até agora, passara todos os dias das férias de
inverno 14, o que teria sido frustrante se Hazel tivesse outro
lugar para ir.

E foi ai que ela se lembrou.

Teoricamente, fazer 18 anos nao deveria dar a sensacao
de alguma coisa?

O olhar de Hazel se deslocou até o canto do espelho
quadrado. Grudada no vidro havia uma Polaroid desbotada

de uma mulher com um avental amarelo, um bebé de rosto
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gorducho agarrado em seu quadril. Era a dnica foto que
Hazel tinha de si mesma com Wendy, a chef que adotara Ha-
zel quando ainda era recém-nascida, e que morrera logo
depois, quando o restaurante fora destruido num incéndio.
Hazel ndo tinha nem um ano na época, e nio se lembrava
de nada a respeito da mae adotiva. Mas ela sabia, de algu-
ma forma, que ter 18 anos seria diferente se Wendy ainda
estivesse por ali.

No andar de baixo, Roy estava assistindo aos melhores
momentos do basquete, e abaixou o volume quando ela pas-
sou rapidamente, ao caminho da cozinha. Isso, ela imaginou,
provavelmente era alguma espécie de presente.

— Bom dia — resmungou ele, co¢ando as extremidades de
sua barba desgrenhada cor de ferrugem. Ele vinha tentando
deixa-la crescer desde o inicio do outono e vivia perguntando

® o que Hazel achava. Era algo préximo do engracado (s6 que ®
ndo chegava a ser), como ele se mostrava interessado na opi-
nido dela ultimamente. Todas as vezes em que vivera com ele
antes, Hazel poderia ter passeado pela casa com um pandeiro
grudado em cada mao e uma placa neon piscando na testa
que ele provavelmente nio teria lancado mais do que um olhar
de canto de olho de sua eterna posicdo esparramada no sofa.

— Bom dia — murmurou Hazel de volta, pegando uma
tigela do escorredor de loucas e usando uma de suas man-
gas, furada por tragas, para seci-la. Colocou uma porcdo
de cereal e comeu, como sempre fazia, de pé diante da pia
da cozinha, olhando pela janela.

— Posso te dar uma carona para o trabalho, se vocé quiser
— ofereceu Roy do sofd, raspando com a colher o restinho
de leite empocado num canto da tigela.
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— Naio, obrigada — respondeu Hazel automaticamente,
abrindo a torneira e enchendo um copinho descartavel com
agua. Ela engoliu tudo de uma vez s6, rezando para que a
conversa sobre a carona tivesse acabado. Roy dizia que estava
sobrio ha mais de um ano quando chamara Hazel de volta
e, desde entdo, ela ndo o vira sequer no mesmo aposento
onde houvesse um frasco de xarope para tosse. Mas isso
ndo queria dizer que ela estava pronta para entrar num carro
com ele de novo.

— Ok, ok — disse ele.

Roy dizia “ok, ok” quando ndo sabia mais o que dizer.
O que significa que ele dizia isso o tempo todo. Ela ouviu o
guincho das molas do sofa quando Roy se levantou, e sentiu
que ele se movimentava pela cozinha atras dela.

— Aqui — disse ele, de repente. Ela se virou para vé-lo
® depositar um envelope pardo na mesa da cozinha. Ele se ®
arrastou em dire¢ao a porta, enfiando o boné dos Giants na
cabeca. Tufos de cabelo escuro e encaracolado irrompiam
por cima das orelhas, como samambaias cheias de folhas se

esticando na direcdo do sol.

— Feliz aniversario, Hazel — disse ele para a maganeta
quando a puxou. Uma lufada de ar fresco e imido invandiu
cozinha criando uma atmosfera, e antes que Hazel pudesse
dizer alguma coisa, se é que tinha algo a dizer, Roy ja tinha
ido embora.

Hazel encarou o envelope, como se esperasse que ele
comecgasse a falar ou saisse andando. Ela nido conseguia re-
cordar a ultima vez em que Roy sequer se lembrara de seu
aniversario, que dird ter marcado a data com qualquer tipo

de gesto sentimental.
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Hazel largou a tigela na pia e sentou-se a mesa, revirando
o envelope nas maos. Era maior que um envelope normal, e
nao tinha nenhuma marcac¢do. Nenhum carimbo ou desenho
brega como os que eram vendidos na farmacia. Ela passou o
dedo pela aba, a respirac¢io presa no fundo da garganta. Parte
dela queria simplesmente jogar o envelope fora, talvez até
mesmo taca-lo direto no lixo, para que Roy pudesse vé-lo ali,
intocado. Ele havia largado Hazel ndo uma, nao duas, mas
trés vezes, com completos estranhos. Oito escolas diferentes,
de Santa Cruz a Santa Rosa. Sete despedidas diferentes de
amizades que ela nem se preocupava mais em cultivar.

Que cartdo seria capaz de compensar tudo isso?

Mas ficar sem saber era demais. Ela deu um peteleco numa
pontinha e rasgou o papel fino, abrindo uma fenda no meio
do envelope e retirando seu conteudo.

® Nio era um cartdo, mas um pedago de papel branco, ®
dobrado duas vezes.

E claro que Roy ndo lhe comprara um cartio. Hazel
revirou os olhos diante da idiotice da propria imaginac3o.
Um quadrado de papel amarelo autoadesivo voou para a
mesa, e Hazel se inclinou para lé-lo. Seu estbmago deu um
nd quando ela reconheceu o que s6 poderia ser a caligrafia
desenhada de Wendy.

Entregar a Hazel em seu 18° aniversdrio.

Um zumbido distante preencheu os ouvidos da menina
quando ela passou a mao pelo papel liso, desdobrando-o
cuidadosamente.

Era um documento de aparéncia oficial, com uma fonte
pequena e quadrada, e linhas sublinhadas. Certidao de nasci-
mento estava escrito numa letra caprichada no topo. A data:

11
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dezoito anos atras, no dia de hoje. O hospital: St. Mary’s,
em S3o Francisco. O restante das palavras ficou embagado
como se estivesse em outra lingua, seus olhos percorrendo a
pagina para chegar ao fim.

Duas palavras, a pergunta com a qual vivera todos os
dias e todas as noites, muito depois de ela ja ter deixado de
perguntar em voz alta.

Mie. Biologica.

E nas duas palavras seguintes, a resposta:

Rosanna Scott.

12
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Trés meses depois

(7- a fechamos.

- Hazel ficou parada do lado de dentro de uma
pesada porta de vidro, apertando os olhos para a escuriddo
cheirando a mofo daquele lugar que parecia uma tinturaria
abandonada. Hazel tinha um pressentimento esquisito a respeito
dessa coisa de costureira. Antes de mais nada, uma costureira?
J4 ouvira falar em alfaiates e estilistas, mas uma costureira? A
palavra a fazia pensar em uma velhinha gorda com uma saia
volumosa e a boca cheia de agulhas. Mas esta costureira, a que
estava escondida atras de um balcdo de aspecto sujo, sentada
em um sofa velho caindo aos pedagos e lendo um livro de capa
brilhosa, nao era velha nem gorda. Nao, ela era jovem, apesar de
ndo ter ficado imediatamente claro o quanto — talvez da idade
de Hazel, talvez um mulher de trinta, de aparéncia jovem —, e

parecia precisar desesperadamente de um cheeseburger.
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Segundo, tinha a questdo do cartdo de visitas.

Fazia mais de trés meses desde que ela descobrira o nome
da m3e bioldgica, e quase 0 mesmo tempo desde que uma
pesquisa no Google mudara sua vida. Porque, de acordo com
a internet, Rosana Scott ndo apenas continuava morando
em S3o Francisco, como também fazia parte de uma elite de
artistas/filantropos, que por acaso organizavam um evento
para levantar fundos num restaurante no Ferry Building, no
domingo, dia 26 de marco, as sete da noite.

Era 14, Hazel sabia, que conheceria a mie. Como se a
decisdo ja tivesse sido tomada por ela, sabia que precisava
ir. E com a mesma clareza, sabia também o que ia vestir.

Naio era como se tivesse um armario cheio de opcdes.
Hazel tinha apenas um vestido, e era um golpe de sorte que
ela o tivesse. Ela o encontrara ha mais de um ano, em um

® bazar ao lado de uma escola particular chique no Haight. Na ®

época, Hazel vivia com uma familia adotiva na Oak Street,
um casal de sui¢os mais velhos que tinham uma pousada para
o tipo artistas-hippies-nada-jovens. Em sua caminhada para
casa na volta da mondtona escola publica em que estudava,
Hazel passava pela Golden Gate Prep, e com frequéncia
espiava através dos portdes os alunos vestidos com roupas
da moda, cada um carregando um laptop personalizado e
entrando e saindo de carros que pareciam caros.

Num dia de primavera, ela reparara no bazar que levan-
tava fundos para caridade ao lado da escola. Ela nem havia
entrado na esperanga de comprar alguma coisa. Mas o vesti-
do a encontrou, debaixo de uma pilha de sapatos defeituosos
no cesto das pechinchas. Era definitivamente mais colorido

que qualquer outra coisa que ela ja tivera (principalmente
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porque quase tudo o que tinha era preto), e ela nem tinha
certeza de que caberia. Mas algo a respeito daquele vestido
simplesmente ndo permitia que ela o deixasse para tras.

Entdo ela o comprou, levou para casa, pendurou no fundo
do armario e imediatamente esqueceu de sua existéncia.
Quando Roy a trouxera de volta a Sdo Rafael, ela quase o
deixara pendurado no armario, mas de novo, alguma coisa
lhe dissera para colocar o vestido na mala. Ela ndo conseguia
imaginar que algum dia teria uma desculpa para usar uma
roupa tao reluzente, sofisticada e, no fim das contas, nem
um pouco Hazel, mas ele comecara a significar alguma coisa
para ela. Entdo o jogou na mala, carregou-o para a casa de
Roy, e encontrou um novo armdrio para joga-lo no fundo.

Quando decidiu que iria para o evento de Rosanna, catou
o vestido no armario e pendurou-o na porta, onde pudesse

® vé-lo. Porque agora ela sabia que era mais do que um vestido. ®
Era um simbolo.

Quase tudo na vida de Hazel tinha continuado do mesmo
jeito desde o dia em que descobrira o nome da mae bioldgica:
ela ia a escola, ia ao trabalho, evitava Roy, pegava o onibus.
Mas por dentro, uma grande transformagao havia ocorrido.
Ela estava diferente. E o vestido era a tinica coisa visivel que
a fazia lembrar das mudancas. Mudancas que apenas ela
podia sentir.

O vestido era lindo — curto, mas nao muito, com circu-
los brilhantes e de cores fortes, e um decote em seda que
arrepiava seus pelinhos quando ela o experimentava —, mas
ndo estava perfeito. Ela sabia da costura esgar¢ada quando o
levara para casa; era o motivo pelo qual o vestido tinha sido
tdo barato. Mas somente naquela manha, no préprio dia do
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evento no Ferry Building, foi que Hazel percebeu que, a ndo
ser que quisesse conhecer a mie com quinze centimetros do
busto aparecendo, teria que levar o vestido para o conserto.

Quando viu o cartiao de visitas pendurado por um fio a
um alfinete na etiqueta, ela imaginou que era o nome do
estilista que fizera o vestido: Mariposa Missionaria. Mas de
pé diante do armario naquela manha, olhou mais de perto.
Ali, sob o endereco, havia uma unica palavra: costureira.

E assim ela foi parar naquela loja numa tarde de domingo,
de pé em um aposento empoeirado com cheiro de naftalina,
repleto de maquinas de costura e manequins sem cabeca, e
que aparentemente estava...

— Fechado — repetiu a menina no sofa. — Sinto muito.

Mas ela nao parecia sentir muito. Soava aborrecida. E foi
nesse momento que Hazel decidiu que seu “pressentimento

® esquisito” estava certo. Ela pegara quatro condugdes para ®

chegar ali, e em questdo de horas encontraria a nica pessoa
que sonhara em conhecer pela vida inteira. Hazel tinha ape-
nas um vestido, que tinha um rasgo que deixava metade da
pele aparecendo em um dos lados, um que precisava desespe-
radamente ser emendado. E, na frente dela, esta costureira,
rodeada por miquinas de costura, em uma loja dedicada a
consertar vestidos, dizia que a loja estava fechada?

Hazel queria gritar. Claro que alguma coisa daria errado.
Saber o nome da mie pode ter mudado cada parte de Hazel
por dentro, mas no mundo exterior, absolutamente nada
estava diferente.

— Otimo — bufou Hazel, ajeitando no ombro a bolsa
preta e lisa de lona. Ela deu uma tltima olhada na loja estra-

nha e vazia. O negbcio ndo parecia estar em efervescéncia.
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— Sabe — comecou ela, palavras de raiva se segurando na
garganta —, ter hordarios regulares de trabalho pode ser
de grande ajuda. Quer dizer, isso se vocé tiver interesse em
conseguir clientes de verdade.

Hazel girou nos calcanhares e comecou a empurrar a
porta, mas uma das grossas al¢as da bolsa ficou presa num
gancho e a puxou de volta para o aposento. O vestido caiu
da bolsa, os circulos acetinados brilhantes e alegres contra
as tabuas empoeiradas e abafadas do assoalho.

As bochechas de Hazel ficaram vermelhas. Otimo, ela
pensou enquanto se abaixava para enfiar o vestido de volta
na bolsa. Simplesmente perfeito.

— Espere. — De repente, dois tamancos comecaram a se
deslocar até o lugar onde Hazel estava abaixada ao lado da
porta. — Esse vestido — disse a garota, apontando um dedo

® longo e esguio para a bolsa de Hazel —, posso vé-lo? ®

Hazel lentamente estendeu o vestido para a mio aberta
da garota.

— Onde o conseguiu? — perguntou a menina, estendendo
o material e segurando-o de um dos lados.

— No Haight — respondeu Hazel. — Um bazar de cari-
dade. Acho que é parte de uma escola ou algo assim. Acho
que gostei das cores... — Hazel mexeu os pés e deixou a voz
sumir. Por que estava defendendo seu senso de moda para uma
menina ranzinza com esses tamancos esquisitos e que, até bem
pouco, estava basicamente interessada em fazé-la ir embora?

A garota a encarava com olhos que pareciam mais felinos
do que humanos: pequenos, penetrantes, e quase dourados.

— Vocé precisa dele para qué? — perguntou ela, len-

tamente.
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— Vou a um evento beneficente — disse Hazel. — E na-
quele restaurante no Ferry Building. O Slanted Door? — Ela
inspirou profundamente mais uma vez, antes de acrescentar:
— Vou conhecer minha mae esta noite.

Era a primeira vez que Hazel dizia isso — cada uma
dessas coisas — em voz alta, e as palavras pareciam grandes
explosdes em sua boca. Ela olhou para a ponta de seus ténis
xadrez sem cadarco.

A garota estava em siléncio, e Hazel sabia que ainda a
estava encarando. Finalmente, a menina se virou e, com seus
tamancos pesados arrastando no chdo, andou lentamente de
volta para o sofd. Levara o vestido consigo.

— Pode voltar em duas horas?

Hazel encarou as costas da garota, a parte logo acima da
cintura se curvando sob o suéter fino conforme ela depositava
® o vestido no braco do diva. ®

— Duas horas? — ela repetiu. — A-ha... quer dizer, sim.
Claro. Tem certeza? — Hazel esperou que a garota se virasse
de novo, que dissesse mais alguma coisa. Como ela nio o fez,
Hazel p6s a mao na maganeta, com medo de que qualquer
outra palavra pudesse fazé-la mudar de ideia.

— Ei. — Ela ouviu a voz atras de si. A garota ainda estava
de pé ao lado do sofa, de costas para Hazel enquanto falava.
— Qual € o seu nome?

— Ah, desculpe. — Hazel ficou vermelha. — E Hazel.

— E um prazer conhecé-la, Hazel — disse a menina,
pronunciando as palavras com dificuldade, como se estives-
se compartilhando um segredo. — Meu nome é Posey. Nos

vemos as trées.
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