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A manhã em que Hazel Snow fez 18 anos começou como 
qualquer outra manhã.

Ou seja: um saco.
Para alguém que nasceu no fim de dezembro, não era 

nada fora do comum. Enquanto o restante do mundo dormia 
para se recuperar da ressaca do feriado, ainda com tempo para 
planejar a noite do Ano Novo, Hazel estava acostumada a 
dar boas vindas à nova idade sozinha. Para ela, “dar boas 
vindas” tipicamente envolvia tentar não pensar muito no 
dia, e buscar entusiasmo apenas o suficiente para esperar 
que o ano seguinte fosse no mínimo um pouquinho menos 
miserável que aquele que acabara de passar.

Este ano não era diferente. Depois de colocar o desperta-
dor na soneca três vezes, Hazel finalmente se arrastou para 
fora do futon encurvado em que estivera dormindo pelos 
últimos meses e esticou os braços longos e finos acima da 
cabeça.

O futon era para ser temporário. Foi o que Roy, meio-
-que-padrasto de Hazel, tinha dito quando a trouxera da 
cidade. Roy sempre dizia que as coisas eram temporárias, já 
que a vida dele era cheia de fases, e a qualquer dia, a atual 
também passaria.
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Mas o futon, que fora achado num mercado de pulgas e 
com metade do estrado de madeira faltando, ainda estava 
lá. Assim como Hazel. Ela fizera um acordo com Roy, de 
terminar o ensino médio em São Rafael, a letárgica cidade 
do norte da Califórnia onde ele alugara um apartamento 
de porão, desde que ela economizasse para morar sozinha 
depois que acabasse a escola. Com menos de um semestre 
para terminar, e um constante torcicolo devido ao colchão 
cheio de calombos, a formatura era mais do que bem-vinda.

Hazel abriu as cortinas de xadrez verde e branco para dei-
xar entrar a luz cinzenta da manhã. Um velho aquecedor na 
quina estalou e chiou enquanto ela colocava seu jeans preto 
desbotado favorito, ainda úmido nas pernas por ter cami-
nhado em meio às poças no dia anterior. Ela não conseguia 
se lembrar da última vez em que não acordara com chuva.

Depois de escovar os dentes e prender um pouco das 
mechas do cabelo loiro na altura dos ombros, ela deu uma 
olhada no próprio reflexo. As raízes avermelhadas estavam 
crescendo de novo e ela fez uma anotação mental para ar-
rumar outra caixa de Nice ‘n Easy da próxima vez em que 
saqueasse a seção de produtos para cabelo da farmácia onde 
trabalhava. Até agora, passara todos os dias das férias de 
inverno lá, o que teria sido frustrante se Hazel tivesse outro 
lugar para ir.

E foi aí que ela se lembrou.
Teoricamente, fazer 18 anos não deveria dar a sensação 

de alguma coisa?
O olhar de Hazel se deslocou até o canto do espelho 

quadrado. Grudada no vidro havia uma Polaroid desbotada 
de uma mulher com um avental amarelo, um bebê de rosto 
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gorducho agarrado em seu quadril. Era a única foto que 
Hazel tinha de si mesma com Wendy, a chef que adotara Ha-
zel quando ainda era recém-nascida, e que morrera logo 
depois, quando o restaurante fora destruído num incêndio. 
Hazel não tinha nem um ano na época, e não se lembrava 
de nada a respeito da mãe adotiva. Mas ela sabia, de algu-
ma forma, que ter 18 anos seria diferente se Wendy ainda 
estivesse por ali.

No andar de baixo, Roy estava assistindo aos melhores 
momentos do basquete, e abaixou o volume quando ela pas-
sou rapidamente, ao caminho da cozinha. Isso, ela imaginou, 
provavelmente era alguma espécie de presente.

— Bom dia — resmungou ele, coçando as extremidades de 
sua barba desgrenhada cor de ferrugem. Ele vinha tentando 
deixá-la crescer desde o início do outono e vivia perguntando 
o que Hazel achava. Era algo próximo do engraçado (só que 
não chegava a ser), como ele se mostrava interessado na opi-
nião dela ultimamente. Todas as vezes em que vivera com ele 
antes, Hazel poderia ter passeado pela casa com um pandeiro 
grudado em cada mão e uma placa neon piscando na testa 
que ele provavelmente não teria lançado mais do que um olhar 
de canto de olho de sua eterna posição esparramada no sofá.

— Bom dia — murmurou Hazel de volta, pegando uma 
tigela do escorredor de louças e usando uma de suas man-
gas, furada por traças, para secá-la. Colocou uma porção 
de cereal e comeu, como sempre fazia, de pé diante da pia 
da cozinha, olhando pela janela.

— Posso te dar uma carona para o trabalho, se você quiser 
— ofereceu Roy do sofá, raspando com a colher o restinho 
de leite empoçado num canto da tigela.
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— Não, obrigada — respondeu Hazel automaticamente, 
abrindo a torneira e enchendo um copinho descartável com 
água. Ela engoliu tudo de uma vez só, rezando para que a 
conversa sobre a carona tivesse acabado. Roy dizia que estava 
sóbrio há mais de um ano quando chamara Hazel de volta 
e, desde então, ela não o vira sequer no mesmo aposento 
onde houvesse um frasco de xarope para tosse. Mas isso 
não queria dizer que ela estava pronta para entrar num carro 
com ele de novo.

— Ok, ok — disse ele.
Roy dizia “ok, ok” quando não sabia mais o que dizer. 

O que significa que ele dizia isso o tempo todo. Ela ouviu o 
guincho das molas do sofá quando Roy se levantou, e sentiu 
que ele se movimentava pela cozinha atrás dela.

— Aqui — disse ele, de repente. Ela se virou para vê-lo 
depositar um envelope pardo na mesa da cozinha. Ele se 
arrastou em direção à porta, enfiando o boné dos Giants na 
cabeça. Tufos de cabelo escuro e encaracolado irrompiam 
por cima das orelhas, como samambaias cheias de folhas se 
esticando na direção do sol.

— Feliz aniversário, Hazel — disse ele para a maçaneta 
quando a puxou. Uma lufada de ar fresco e úmido invandiu 
cozinha criando uma atmosfera, e antes que Hazel pudesse 
dizer alguma coisa, se é que tinha algo a dizer, Roy já tinha 
ido embora.

Hazel encarou o envelope, como se esperasse que ele 
começasse a falar ou saísse andando. Ela não conseguia re
cordar a última vez em que Roy sequer se lembrara de seu 
aniversário, que dirá ter marcado a data com qualquer tipo 
de gesto sentimental.
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Hazel largou a tigela na pia e sentou-se à mesa, revirando 
o envelope nas mãos. Era maior que um envelope normal, e 
não tinha nenhuma marcação. Nenhum carimbo ou desenho 
brega como os que eram vendidos na farmácia. Ela passou o 
dedo pela aba, a respiração presa no fundo da garganta. Parte 
dela queria simplesmente jogar o envelope fora, talvez até 
mesmo tacá-lo direto no lixo, para que Roy pudesse vê-lo ali, 
intocado. Ele havia largado Hazel não uma, não duas, mas 
três vezes, com completos estranhos. Oito escolas diferentes, 
de Santa Cruz a Santa Rosa. Sete despedidas diferentes de 
amizades que ela nem se preocupava mais em cultivar.

Que cartão seria capaz de compensar tudo isso?
Mas ficar sem saber era demais. Ela deu um peteleco numa 

pontinha e rasgou o papel fino, abrindo uma fenda no meio 
do envelope e retirando seu conteúdo.

Não era um cartão, mas um pedaço de papel branco, 
dobrado duas vezes.

É claro que Roy não lhe comprara um cartão. Hazel 
revirou os olhos diante da idiotice da própria imaginação. 
Um quadrado de papel amarelo autoadesivo voou para a 
mesa, e Hazel se inclinou para lê-lo. Seu estômago deu um 
nó quando ela reconheceu o que só poderia ser a caligrafia 
desenhada de Wendy.

Entregar a Hazel em seu 18º aniversário.

Um zumbido distante preencheu os ouvidos da menina 
quando ela passou a mão pelo papel liso, desdobrando-o 
cuidadosamente.

Era um documento de aparência oficial, com uma fonte 
pequena e quadrada, e linhas sublinhadas. Certidão de nasci-
mento estava escrito numa letra caprichada no topo. A data: 
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dezoito anos atrás, no dia de hoje. O hospital: St. Mary’s, 
em São Francisco. O restante das palavras ficou embaçado 
como se estivesse em outra língua, seus olhos percorrendo a 
página para chegar ao fim.

Duas palavras, a pergunta com a qual vivera todos os 
dias e todas as noites, muito depois de ela já ter deixado de 
perguntar em voz alta.

Mãe. Biológica.
E nas duas palavras seguintes, a resposta:
Rosanna Scott.
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1

Três meses depois

— J á fechamos.
Hazel ficou parada do lado de dentro de uma 

pesada porta de vidro, apertando os olhos para a escuridão 
cheirando a mofo daquele lugar que parecia uma tinturaria 
abandonada. Hazel tinha um pressentimento esquisito a respeito 
dessa coisa de costureira. Antes de mais nada, uma costureira? 
Já ouvira falar em alfaiates e estilistas, mas uma costureira? A 
palavra a fazia pensar em uma velhinha gorda com uma saia 
volumosa e a boca cheia de agulhas. Mas esta costureira, a que 
estava escondida atrás de um balcão de aspecto sujo, sentada 
em um sofá velho caindo aos pedaços e lendo um livro de capa 
brilhosa, não era velha nem gorda. Não, ela era jovem, apesar de 
não ter ficado imediatamente claro o quanto — talvez da idade 
de Hazel, talvez um mulher de trinta, de aparência jovem —, e 
parecia precisar desesperadamente de um cheeseburger.
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Segundo, tinha a questão do cartão de visitas.
Fazia mais de três meses desde que ela descobrira o nome 

da mãe biológica, e quase o mesmo tempo desde que uma 
pesquisa no Google mudara sua vida. Porque, de acordo com 
a internet, Rosana Scott não apenas continuava morando 
em São Francisco, como também fazia parte de uma elite de 
artistas/filantropos, que por acaso organizavam um evento 
para levantar fundos num restaurante no Ferry Building, no 
domingo, dia 26 de março, às sete da noite.

Era lá, Hazel sabia, que conheceria a mãe. Como se a 
decisão já tivesse sido tomada por ela, sabia que precisava 
ir. E com a mesma clareza, sabia também o que ia vestir.

Não era como se tivesse um armário cheio de opções. 
Hazel tinha apenas um vestido, e era um golpe de sorte que 
ela o tivesse. Ela o encontrara há mais de um ano, em um 
bazar ao lado de uma escola particular chique no Haight. Na 
época, Hazel vivia com uma família adotiva na Oak Street, 
um casal de suíços mais velhos que tinham uma pousada para 
o tipo artistas-hippies-nada-jovens. Em sua caminhada para 
casa na volta da monótona escola pública em que estudava, 
Hazel passava pela Golden Gate Prep, e com frequência 
espiava através dos portões os alunos vestidos com roupas 
da moda, cada um carregando um laptop personalizado e 
entrando e saindo de carros que pareciam caros.

Num dia de primavera, ela reparara no bazar que levan-
tava fundos para caridade ao lado da escola. Ela nem havia 
entrado na esperança de comprar alguma coisa. Mas o vesti-
do a encontrou, debaixo de uma pilha de sapatos defeituosos 
no cesto das pechinchas. Era definitivamente mais colorido 
que qualquer outra coisa que ela já tivera (principalmente 
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porque quase tudo o que tinha era preto), e ela nem tinha 
certeza de que caberia. Mas algo a respeito daquele vestido 
simplesmente não permitia que ela o deixasse para trás.

Então ela o comprou, levou para casa, pendurou no fundo 
do armário e imediatamente esqueceu de sua existência. 
Quando Roy a trouxera de volta a São Rafael, ela quase o 
deixara pendurado no armário, mas de novo, alguma coisa 
lhe dissera para colocar o vestido na mala. Ela não conseguia 
imaginar que algum dia teria uma desculpa para usar uma 
roupa tão reluzente, sofisticada e, no fim das contas, nem 
um pouco Hazel, mas ele começara a significar alguma coisa 
para ela. Então o jogou na mala, carregou-o para a casa de 
Roy, e encontrou um novo armário para jogá-lo no fundo.

Quando decidiu que iria para o evento de Rosanna, catou 
o vestido no armário e pendurou-o na porta, onde pudesse 
vê-lo. Porque agora ela sabia que era mais do que um vestido. 
Era um símbolo.

Quase tudo na vida de Hazel tinha continuado do mesmo 
jeito desde o dia em que descobrira o nome da mãe biológica: 
ela ia à escola, ia ao trabalho, evitava Roy, pegava o ônibus. 
Mas por dentro, uma grande transformação havia ocorrido. 
Ela estava diferente. E o vestido era a única coisa visível que 
a fazia lembrar das mudanças. Mudanças que apenas ela 
podia sentir.

O vestido era lindo — curto, mas não muito, com círcu
los brilhantes e de cores fortes, e um decote em seda que 
arrepiava seus pelinhos quando ela o experimentava —, mas 
não estava perfeito. Ela sabia da costura esgarçada quando o 
levara para casa; era o motivo pelo qual o vestido tinha sido 
tão barato. Mas somente naquela manhã, no próprio dia do 
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evento no Ferry Building, foi que Hazel percebeu que, a não 
ser que quisesse conhecer a mãe com quinze centímetros do 
busto aparecendo, teria que levar o vestido para o conserto.

Quando viu o cartão de visitas pendurado por um fio a 
um alfinete na etiqueta, ela imaginou que era o nome do 
estilista que fizera o vestido: Mariposa Missionária. Mas de 
pé diante do armário naquela manhã, olhou mais de perto. 
Ali, sob o endereço, havia uma única palavra: costureira.

E assim ela foi parar naquela loja numa tarde de domingo, 
de pé em um aposento empoeirado com cheiro de naftalina, 
repleto de máquinas de costura e manequins sem cabeça, e 
que aparentemente estava...

— Fechado — repetiu a menina no sofá. — Sinto muito.
Mas ela não parecia sentir muito. Soava aborrecida. E foi 

nesse momento que Hazel decidiu que seu “pressentimento 
esquisito” estava certo. Ela pegara quatro conduções para 
chegar ali, e em questão de horas encontraria a única pessoa 
que sonhara em conhecer pela vida inteira. Hazel tinha ape-
nas um vestido, que tinha um rasgo que deixava metade da 
pele aparecendo em um dos lados, um que precisava desespe-
radamente ser emendado. E, na frente dela, esta costureira, 
rodeada por máquinas de costura, em uma loja dedicada a 
consertar vestidos, dizia que a loja estava fechada?

Hazel queria gritar. Claro que alguma coisa daria errado. 
Saber o nome da mãe pode ter mudado cada parte de Hazel 
por dentro, mas no mundo exterior, absolutamente nada 
estava diferente.

— Ótimo — bufou Hazel, ajeitando no ombro a bolsa 
preta e lisa de lona. Ela deu uma última olhada na loja estra-
nha e vazia. O negócio não parecia estar em efervescência. 
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— Sabe — começou ela, palavras de raiva se segurando na 
garganta —, ter horários regulares de trabalho pode ser 
de grande ajuda. Quer dizer, isso se você tiver interesse em 
conseguir clientes de verdade.

Hazel girou nos calcanhares e começou a empurrar a 
porta, mas uma das grossas alças da bolsa ficou presa num 
gancho e a puxou de volta para o aposento. O vestido caiu 
da bolsa, os círculos acetinados brilhantes e alegres contra 
as tábuas empoeiradas e abafadas do assoalho.

As bochechas de Hazel ficaram vermelhas. Ótimo, ela 
pensou enquanto se abaixava para enfiar o vestido de volta 
na bolsa. Simplesmente perfeito.

— Espere. — De repente, dois tamancos começaram a se 
deslocar até o lugar onde Hazel estava abaixada ao lado da 
porta. — Esse vestido — disse a garota, apontando um dedo 
longo e esguio para a bolsa de Hazel –, posso vê-lo?

Hazel lentamente estendeu o vestido para a mão aberta 
da garota.

— Onde o conseguiu? — perguntou a menina, estendendo 
o material e segurando-o de um dos lados.

— No Haight — respondeu Hazel. — Um bazar de cari-
dade. Acho que é parte de uma escola ou algo assim. Acho 
que gostei das cores... — Hazel mexeu os pés e deixou a voz 
sumir. Por que estava defendendo seu senso de moda para uma 
menina ranzinza com esses tamancos esquisitos e que, até bem 
pouco, estava basicamente interessada em fazê-la ir embora?

A garota a encarava com olhos que pareciam mais felinos 
do que humanos: pequenos, penetrantes, e quase dourados.

— Você precisa dele para quê? — perguntou ela, len
tamente.
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— Vou a um evento beneficente — disse Hazel. — É na-
quele restaurante no Ferry Building. O Slanted Door? — Ela 
inspirou profundamente mais uma vez, antes de acrescentar: 
— Vou conhecer minha mãe esta noite.

Era a primeira vez que Hazel dizia isso — cada uma 
dessas coisas — em voz alta, e as palavras pareciam grandes 
explosões em sua boca. Ela olhou para a ponta de seus tênis 
xadrez sem cadarço.

A garota estava em silêncio, e Hazel sabia que ainda a 
estava encarando. Finalmente, a menina se virou e, com seus 
tamancos pesados arrastando no chão, andou lentamente de 
volta para o sofá. Levara o vestido consigo.

— Pode voltar em duas horas?
Hazel encarou as costas da garota, a parte logo acima da 

cintura se curvando sob o suéter fino conforme ela depositava 
o vestido no braço do divã.

— Duas horas? — ela repetiu. — A-hã... quer dizer, sim. 
Claro. Tem certeza? — Hazel esperou que a garota se virasse 
de novo, que dissesse mais alguma coisa. Como ela não o fez, 
Hazel pôs a mão na maçaneta, com medo de que qualquer 
outra palavra pudesse fazê-la mudar de ideia.

— Ei. — Ela ouviu a voz atrás de si. A garota ainda estava 
de pé ao lado do sofá, de costas para Hazel enquanto falava. 
— Qual é o seu nome?

— Ah, desculpe. — Hazel ficou vermelha. — É Hazel.
— É um prazer conhecê-la, Hazel — disse a menina, 

pronunciando as palavras com dificuldade, como se estives-
se compartilhando um segredo. — Meu nome é Posey. Nos 
vemos às três.
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