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Um

Minha irma Greta e eu seriamos pintadas em um retrato pelo nosso tio
Finn naquela tarde porque ele sabia que estava morrendo. Isso foi de-
pois de eu entender que eu nao cresceria e me mudaria para o aparta-
mento dele para morar 14 com ele pelo resto da minha vida. Depois que
parei de acreditar que a coisa toda da AIDS era algum tipo de erro gran-
de. Quando ele pediu pela primeira vez, minha mae disse ndo. Ela disse
que havia algo de macabro nisso. Quando pensou em nés duas sentadas
no apartamento de Finn com suas janelas enormes e o aroma de lavanda
e laranja, quando pensou nele olhando para nés como se pudesse ser a
ultima vez que nos veria, ela ndo aguentou. E, disse, era um caminho
longo para dirigir do norte de Westchester até Manhattan. Cruzou os
bragos na frente do peito, olhou direto para os olhos azuis-passarinho
de Finn e disse a ele que simplesmente era dificil encontrar tempo na-
queles dias.

- Nem me fale - disse ele.

Foi isso que a desmontou.

Agora, tenho 15 anos, mas ainda tinha 14 naquela tarde. Greta tinha 16.
Era 1986, final de dezembro, e estavamos indo a casa de Finn uma tarde
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de domingo por més havia seis meses. Sempre éramos apenas minha
mae, Greta e eu. Meu pai nunca foi e estava certo em nao ir. Ele nao era
parte daquilo.

Eu me sentei na fileira de bancos do fundo da minivan. Greta se sen-
tou na fileira a minha frente. Tentei arrumar dessa forma para que eu
pudesse olhar para ela sem ela saber. Observar pessoas ¢ um bom hobby,
mas vocé precisa ter cuidado. Nao pode deixar que as pessoas o peguem
olhando. Se o pegam, elas o tratam como um criminoso de primeira
grandeza. E talvez estejam certas em fazer isso. Talvez devesse ser crime
tentar ver nas pessoas coisas que elas ndo querem que vocé veja. Com
Greta, eu gostava de observar a forma como seu cabelo escuro e liso
refletia o sol e a maneira como as pontas dos 6culos pareciam duas pe-
quenas lagrimas perdidas, escondidas logo atras das orelhas dela.

Minha mae tinha sintonizado na KICK FM, a estagdo de country, e,
embora eu ndo goste muito desse tipo de musica, as vezes, se vocé dei-
xar, o som de todas aquelas pessoas cantando com tanta emogao pode
trazer a mente antigos churrascos em familia no quintal e encostas de
morros nevados com criangas em trends e jantares de A¢ao de Gragas.
Coisas que fazem bem. Por isso minha mae gostava de ouvir essa radio
no caminho para a casa de Finn.

Ninguém conversava muito naquelas viagens até a cidade. Eram ape-
nas o deslize macio da van e a musica country sentimental e o Rio Hud-
son cinza com a maci¢a Nova Jersey cinza do outro lado. Eu ficava de
olho em Greta o tempo todo porque isso me fazia parar de pensar tanto

em Finn.

A tltima vez que o visitamos foi em um domingo chuvoso de novem-
bro. Finn sempre fora magro — como Greta, como minha mae, como eu
queria ser —, mas, naquela visita, vi que ele passara para uma categoria
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totalmente nova de magreza. Os cintos estavam muito grandes e, assim,
em vez deles, ele amarrou uma gravata verde-esmeralda em volta da
cintura. Eu estava olhando para aquela gravata, perguntando-me quan-
do ele poderia té-la usado pela ultima vez, tentando imaginar que tipo
de ocasido teria sido apropriada para algo de cor tao viva e tao irides-
cente quando, de repente, Finn tirou os olhos da pintura, o pincel para-
do no ar, e disse para nds:

— Nao vai demorar muito agora.

Greta e eu fizemos que sim com a cabega, embora nenhuma de nds
soubesse se ele estava falando da pintura ou de sua morte. Mais tarde,
em casa, eu disse 8 minha mae que ele parecia um baldo esvaziado. Gre-
ta disse que ele parecia uma pequena mariposa cinza enrolada na teia de
uma grande aranha cinza. Isso porque tudo em Greta ¢ mais bonito, até
mesmo a forma como ela diz as coisas.

Era dezembro, entdo, a semana antes do Natal, e estavamos presas no
transito perto da Ponte George Washington. Greta virou-se no banco
para olhar para mim. Ela me langou um sorrisinho torto e colocou a
mao no bolso do casaco para tirar um pouquinho de visgo. Fizera isso
nos dois Natais anteriores, carregara um pedago de visgo por ai para
pular nas pessoas com ele. Ela o levara para a escola e nos aterrorizara
em casa com isso. Seu truque favorito era chegar escondida atras dos
nossos pais e depois pular segurando o visgo sobre a cabeca deles. Eles
ndo eram do tipo que mostra carinho em publico, e, por isso, Greta ado-
rava for¢a-los a isso. Na van, ela balangou o visgo no ar, passando-o bem
na minha cara.

- Espere s6, June - disse. - Vou segurar isto em cima de vocé e do tio
Finn e, ai, o que vocé vai fazer?

Sorriu para mim, esperando.

Eu sabia o que ela estava pensando. Eu teria de ser grosseira com
Finn ou me arriscar a pegar AIDS, e ela queria me ver decidir. Greta
sabia o tipo de amigo que Finn era para mim. Sabia que ele me levava
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para galerias de arte, que me ensinara a suavizar meus desenhos de ros-
tos apenas esfregando o dedo pelas linhas dos lapis. E sabia que ela nao
fazia parte de nada disso.

Encolhi os ombros.

- Ele simplesmente vai me beijar no rosto.

Porém, mesmo enquanto eu dizia isso, pensei em como os labios de
Finn estavam sempre rachados em retalhos naquela época. Como as ve-
zes havia pequenos cortes onde eles comegavam a sangrar.

Greta inclinou-se, descansando os bragos no encosto do assento dela.

~ E, mas como vocé vai saber se os germes de um beijo ndo podem en-
trar pela pele da sua bochecha? Como vai ter certeza de que eles nao podem
de alguma forma nadar para o seu sangue passando pelos poros abertos?

Eu ndo sabia. E ndo queria morrer. E ndo queria ficar cinza.

Encolhi os ombros de novo. Greta virou-se de volta no banco, mas,
mesmo por tras, eu conseguia ver que ela estava sorrindo.

Comecou a chover granizo, e as pequenas pepitas de gelo molhado
espirravam contra a janela enquanto passavamos de carro pelas ruas da
cidade. Tentei pensar em algo bom para responder a Greta, algo para
fazé-la saber que Finn nunca me colocaria em perigo. Pensei em todas
as coisas que Greta ndo sabia a respeito dele. Como a maneira como ele
me contara que o retrato era apenas uma desculpa. Que ele vira a minha
expressdo na primeira vez que tinhamos ido la para uma sessao de pin-
tura. Que ele esperara que minha mae e Greta fossem na frente para a
sala de estar e, naquele momento, quando estdvamos apenas os dois no
estreito corredor dentro do apartamento de Finn, ele colocara a mao no
meu ombro, inclinara-se e sussurrara no meu ouvido:

— De que outra forma eu conseguiria todos estes domingos com vocg,
Crocodilo?

Porém, aquilo era algo que eu nunca poderia contar a Greta. Em vez
disso, quando estavamos na garagem mal-iluminada, saindo da van,

soltei:

10



DIGA AOS LOBOS QUE ESTOU EM CASA

- De qualquer forma, a pele é a prova d’agua.

Greta apertou a porta com delicadeza para fecha-la e, depois, contor-
nou a traseira da van até o meu lado. Ficou parada 14 por alguns segun-
dos, me encarando. Encarando meu corpo grande e desengongado. Pu-
xou as alcas da mochila para aperta-las contra seus pequenos ombros de
pardal e balancou a cabe¢a de um lado para o outro.

— Acredite no que quiser - disse, virando-se e indo para a escada.

Aquilo era impossivel, e Greta sabia. Vocé podia tentar acreditar no
que quisesse, mas nunca funcionava. Seu cérebro e seu coragdo deci-
diam no que vocé ia acreditar e pronto. Gostasse vocé ou nao.

Minha mae passava as horas na casa do tio Finn na cozinha, fazendo
cha para nés em um magnifico bule russo, que era colorido em dourado
e vermelho e azul, com pequenos ursos dan¢arinos gravados em volta
das laterais. Finn dizia que o bule era reservado para servir cha as suas
pessoas favoritas. Sempre estava esperando por nés quando famos la.
Da sala de estar, podiamos ouvir minha mae organizando os armarios
de Finn, tirando jarros e latas, pratos e canecas e colocando-os de volta.
De vez em quando, ela saia para nos dar o cha, que geralmente ficava
frio porque Finn estava ocupado pintando e Greta e eu ndo podiamos
nos mexer. Em todos aqueles domingos, minha mae mal olhava para
Finn. Era 6bvio que ela estava sendo quebrada em pedagos porque seu
unico irmao estava morrendo. Mas, as vezes, eu achava que havia mais.
Ela também nunca olhava para a pintura. Vinha, apoiava o bule de cha
e passava direto pelo cavalete, esticando o pescogo para o outro lado. As
vezes, eu achava que ndo tinha nada a ver com Finn. As vezes, parecia
que eram as telas, os pincéis e a tinta que ela estava tentando nao ver.

Nagquela tarde, nds ficamos sentadas por uma hora e meia enquanto
Finn nos pintava. Ele tinha colocado para tocar o Requiem de Mozart,
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que Finn e eu adordvamos. Embora eu néo acredite em Deus, ano pas-
sado convenci minha mae a me deixar entrar no coral da igreja catdlica
da nossa cidade s6 para poder cantar Kyrie, de Mozart, na Pascoa. Eu
nem mesmo sei cantar de verdade, mas acontece que, se vocé fechar os
olhos enquanto canta em latim e se ficar bem no fundo para poder man-
ter uma mao contra a parede de pedra fria da igreja, pode fingir que esta
na Idade Média. Por isso fiz aquilo. Por isso estava nessa.

O Requiem era um segredo entre mim e Finn. Apenas nés dois. Nem
precisavamos olhar um para o outro quando ele o colocava. Ambos en-
tendiamos. Ele havia me levado a um concerto em uma linda igreja na 84™
Street certa vez e me dissera para fechar os olhos e escutar. Foi quando o
ouvi pela primeira vez. Foi quando eu me apaixonei por essa musica.

— Ela vai subindo por vocé, ndo vai? - ele dissera. — Ela a faz ficar
calma, pensando que é agradavel e inofensiva, s vem no seu passo irre-
gular e, de repente, bum, 14 esta ela, erguendo-se toda ameagadora. Toda
em tambores grandes e cordas agudas gritando e vozes sombrias e pro-
fundas. Depois, com a mesma rapidez, ela diminui de novo. Viu, Croco-
dilo? Viu?

Crocodilo era um nome que Finn inventara para mim porque dizia
que eu era como algo de outra época que ficava a espreita, observando e
esperando, antes de tomar uma decisdao sobre as coisas. Eu adorava
quando me chamava assim. Ele ficara sentado naquela igreja tentando
garantir que eu entendera a musica.

- Viu? - repetira.

E eu vi. Pelo menos pensei ver. Ou talvez tenha apenas fingido que vi,
porque a ultima coisa que queria era que Finn pensasse que eu era
idiota.

Naquela tarde, o Requiem flutuou por cima de todas as coisas bonitas
do apartamento de Finn. Seus tapetes turcos macios. A velha cartola de
seda com o lado gasto virado para a parede. Aquele grande e velho pote
Mason cheio até o topo com todas as cores e estampas possiveis de
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palhetas de violao. Finn as chamava de palhetas em conserva porque
as guardava naquele pote de comida. A musica flutuava pelo corredor
e passava pelo quarto dele, que estava fechado, privado, como sempre.
Minha maée e Greta ndo pareciam reparar na maneira como os labios
de Finn se mexiam junto com a musica: voca me cum benedictus...
gere curam mei finis... Elas nao faziam nem ideia de que estavam ou-
vindo uma musica de morte, o que era bom, porque, se minha mae
soubesse o que era, teria desligado na hora. Na. Hora.

Depois de um tempo, Finn virou a tela para podermos ver o que ha-
via feito. Era algo importante, pois era a primeira vez em que ele nos
deixava ver a pintura de verdade.

— Olhem com mais aten¢ao, meninas — disse.

Ele nunca conversava enquanto trabalhava, e, assim, quando enfim
falou, sua voz foi apenas um sussurro fino e seco. Um pequeno tremor
de constrangimento atravessou o rosto dele, e, depois, ele pegou uma
xicara de cha frio, deu um gole e limpou a garganta.

- Danni, vocé também, vem aqui, vem ver.

Minha mae nao respondeu, e entdo Finn a chamou na cozinha de
novo.

- Vem. S6 por um segundo. Quero ver o que vocé acha.

- Depois - ela gritou de volta. - Estou no meio de uma coisa.

Finn continuou olhando na dire¢do da cozinha como se esperasse
que ela mudasse de ideia. Quando ficou 6bvio que ndo mudaria, ele
franziu as sobrancelhas e, depois, virou-se de volta para a tela.

Ele se empurrou para levantar da velha poltrona azul em que sempre
pintava, tremendo enquanto colocava a mao no encosto por um segun-
do, equilibrando-se. Deu um passo para tras, e pude ver que, além da
gravata verde na cintura, a tinica cor que Finn tinha estava nas pequenas
manchas de tinta por todo o avental branco. As cores de Greta e minhas.
Senti vontade de arrancar o pincel da mao dele para poder colori-lo
outra vez, pinta-lo para ser como era antes.
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— Gragas a Deus - Greta disse, alongando os bragos acima da cabega
e dando uma balangada no cabelo.

Fiquei olhando o retrato. Vi que Finn me colocara levemente no pri-
meiro plano, apesar de ndo estarmos sentadas daquela forma, e sorri.

- Nao esta pronto... esta? — perguntei.

Finn se aproximou e ficou parado perto de mim. Ele tombou a cabe-
¢a e olhou para o retrato, para a Greta pintada e, depois, para mim,
pintada. Piscou, olhando bem nos olhos daquela outra eu. Inclinou-se
até seu rosto quase tocar a tela molhada, e eu senti arrepios picarem meu
braco.

- Nao - respondeu, balang¢ando a cabe¢a de um lado para o outro,
ainda encarando o retrato. - Nao exatamente. Vocé vé? Falta alguma
coisa. Talvez alguma coisa no fundo... Talvez um pouco mais no cabelo.
O que vocé acha?

Soltei a respira¢ao e relaxei o peito, incapaz de conter um sorriso. Fiz
que sim, balangando a cabega.

- Eu também acho. Acho que temos que vir mais algumas vezes.

Finn sorriu de volta e esfregou a mao palida pela testa palida.

- Sim, mais algumas - falou.

Ele perguntou o que achavamos da pintura até entdo. Eu disse que
estava fantdstica e Greta nao disse nada. Ela estava de costas para nos.
Nao estava nem olhando o retrato. As duas maos estavam no bolso, e,
quando ela se voltou devagar, seu rosto estava sem emocgéao. Greta tem
uma caracteristica. Ela consegue esconder tudo o que estd pensando. S6
sei que, em seguida, tirou o visgo do bolso e ficou em pé, levantando-o
em uma mao. Ela o empurrou para a frente e para tras como se estivesse
cortando o ar acima das nossas cabegas, como se estivesse segurando
alguma coisa melhor do que apenas um punhado de folhas e frutinhas
de Natal. Finn e eu olhamos para cima e meu coragdo apertou. Nds nos
olhamos pelo mesmo tempo de, talvez, um grao de areia em uma ampu-

lheta ou uma gota de d4gua em uma pia com vazamento e Finn, meu tio
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Finn, me leu - zap - rapidinho. Naquele pedacinho de segundo, ele viu
que eu estava com medo, inclinou minha cabe¢a e me beijou na parte de
cima do cabelo com um toque tao leve que poderia ter sido uma borbo-
leta pousando.

No caminho para casa, perguntei a Greta se ela achava que eu podia
pegar AIDS pelo cabelo. Ela encolheu os ombros e, depois, virou-se e
olhou para fora da janela pelo restante do caminho.

Coloquei xampu trés vezes no cabelo naquela noite. Depois, me en-
rolei em toalhas, rastejei para debaixo dos cobertores e tentei dormir.
Contei ovelhas e estrelas e folhas de grama, mas nada funcionou. Tudo
em que eu podia pensar de novo e de novo era em Finn. Pensei no beijo
suave dele. Pensei em como, por apenas um segundo, bem enquanto ele
se inclinava para mim, AIDS e Greta e minha mae tinham desaparecido
da sala. Eramos apenas Finn e eu no menor dos pequenos momentos, e,
antes de conseguir me controlar, perguntei-me como seria se ele real-
mente beijasse meus labios. Sei o quanto isso é nojento, quao desagrada-
vel, mas quero contar a verdade, e a verdade é que fiquei deitada na
cama naquela noite imaginando o beijo de Finn. Fiquei deitada na cama
pensando em tudo no meu coragdo que era possivel e impossivel, certo
e errado, pronunciavel e impronunciavel, e, quando todos esses pensa-
mentos tinham ido embora, apenas uma coisa restou: a saudade terri-

velmente grande que eu sentiria do meu tio Finn.
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