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Para Laurence, Phoebe e Judah
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Capítulo 1
Depoimento

Uma coisa é ver alguém ser morto. Outra coisa bem diferente é falar 
sobre isso. Quando aconteceu, eu nem sequer entendi direito o que 
estava vendo e meu coração batia tão forte que eu não conseguia ou-
vir mais nada. Minha mente girava na velocidade da luz — procuran-
do saber o que fazer, tentando compreender o que estava acontecen-
do. Então saí correndo o mais rápido que podia.

Mas agora estou sentado na delegacia contando o que aconteceu 
a três policiais, e eles estão fazendo tantas perguntas sobre cada deta-
lhe que é como se tivessem colocado a coisa toda em câmera lenta. É 
como estar preso em um filme de horror sinistro e não poder fechar 
os olhos. E desta vez não tem como fugir.

Por duas vezes, falando sobre o sangue esparramado na lama e 
os corpos rolando no chão, sinto que vou passar mal, e Nicki, minha 
mãe, pede que parem a gravação enquanto me inclino para a frente e 
engulo o vômito.

Ela põe a mão nas minhas costas e pergunta em seu melhor tom 
de estudante de direito:
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— Isso é mesmo necessário? Ele está aqui para ajudá-los. Ele é 
apenas um menino de 14 anos.

E o sujeito que mais faz perguntas responde:
— O garoto que morreu também, Sra. Lewis.
Eles me dão um copo de água e começam tudo de novo. Fico ima-

ginando se algum dia vão finalmente me liberar.
Eles me mostram um monte de fotografias. Algumas são de rostos, 

e é fácil identificar as pessoas. Algumas são ampliações dos cortes e fe-
ridas que já tinha visto antes, mas nas fotos parecem bem diferentes do 
que vi no parque ontem. Foi mesmo apenas ontem que tudo aconteceu?

Estava bem escuro no parque, e eu dera apenas uma olhada rá-
pida antes de virar o rosto. Agora eles me fazem olhar de verdade e 
ver o corte aberto em uma linha curva, a carne exposta e vermelha. A 
foto está bem iluminada, e sei que nunca vou conseguir esquecer essa 
imagem. Acho que querem me chocar para ver se confesso alguma 
coisa. Eles me avisam que eu posso ser acusado e dizem que tenho o 
direito de ficar em silêncio. Nicki pergunta de novo:

— Isso é mesmo necessário? Ele está aqui para ajudar vocês.
Os investigadores trocam de turno, mas tem um que sempre per-

manece na sala. É o detetive Morris, o único negro, e mais velho do que 
os demais. É quieto, quase não fala e deixa os outros fazer as perguntas 
repetidamente, cada vez mais alto: Eu estava envolvido? Tinha partici-
pado da briga? Eu sabia o que ia acontecer? A que distância eu estava 
quando enfiaram a faca? Eu estava de olheiro para eles?

Não, eu respondo, mantendo a voz calma. Não estava muito per-
to deles, não. Estava só olhando, não participando. Era só uma tes-
temunha. O tempo todo, a cada pergunta que fazem, eu me esforço 
para manter o foco. Tento pensar somente naqueles garotos brigando 
— quem empurrou, quem bateu, quem esfaqueou quem.

Após horas de interrogatório, depois de colherem minhas digitais 
e rasparem minha boca — “para o DNA” —, eles deixam Nicki e eu a 
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sós. Ela parece completamente exausta. Está com os olhos inchados, e 
eu me sinto culpado por fazê-la passar por tudo isso.

— Eu sinto muito, Nic — digo. E ela responde:
— Não se preocupe comigo, está fazendo a coisa certa. — Mas 

não parece muito segura disso.
Então, um dos policiais indica onde fica a cantina.
— Aposto que estão com fome — ele diz. Mas, quando chegamos 

lá, está fechada e temos que nos virar com o que há nas máquinas 
automáticas. Meu jantar acaba sendo chocolate quente, batatas fritas 
e uma torta de creme amanhecida. Já é quase meia-noite. Acabo dor-
mindo debruçado sobre a mesa com a cabeça entre os braços.

Quando acordo, o detetive Morris está sentado à mesa falando 
com Nicki. Mantenho a cabeça abaixada, escutando se dizem algo 
que possa me interessar.

— Estamos satisfeitos com o depoimento dele — diz Morris.
— Posso levá-lo para casa agora? — pergunta Nicki. — Ele tem 

escola de manhã.
— Vamos ter que pensar bem se podem ou não ir para casa — res-

ponde o detetive. — Seria mais seguro se não fossem.
Nicki franze a testa.
— Como assim? Não podemos ficar aqui.
— Nós vamos cuidar de vocês — diz Morris. — Ty identificou 

pessoas perigosas em seu depoimento e não queremos que tentem 
silenciá-lo.

Levanto a cabeça, tremendo e ofuscado pelas luzes fluorescentes 
da cantina.

— Para onde iríamos? — pergunto, torcendo para que, onde quer 
que seja, eu não tenha que atravessar Londres inteira às 8h30 da ma-
nhã para chegar à escola. Mesmo porque seria típico da minha mãe 
me obrigar a ir. Ela é fanática quanto à minha educação.
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— Vamos ter que levar vocês para um hotel e avaliar a situação 
— responde Morris. — Talvez seja necessário colocá-los no programa 
de proteção à testemunha.

— Como assim? O que é isso? — pergunta Nicki. Eu não gosto da 
palavra proteção. Traz más lembranças.

— Nós realocamos testemunhas vulneráveis. Damos uma nova 
identidade, uma casa nova, dinheiro para começar uma nova vida. Fa-
remos tudo que estiver ao nosso alcance para garantir sua segurança.

— Não mesmo — diz Nicki. — De jeito nenhum. Tenho certeza de 
que isso não será necessário.

— Bem, acho que vamos apenas colocar vocês em um hotel por 
alguns dias e ver o que acontece — diz Morris, terminando o chá e se 
levantando. Ele aperta nossas mãos e diz: — Prazer em conhecê-lo, 
Ty. Agradecemos muito sua cooperação.

Em seguida, eles trazem meu depoimento por escrito. Eu não 
quero ler. Não quero pensar sobre o que aconteceu e o que não acon-
teceu naquele parque. Mas eles me obrigam a ler cada palavra e ru-
bricar cada página e assinar no final.

Um policial uniformizado nos leva de volta ao nosso apartamento 
através de ruas vazias e escuras em um carro sem identificação.

— Vocês têm meia hora para fazer as malas — ele diz. — Melhor 
pensar bem no que vão levar, pois talvez não possam mais voltar.

Nicki argumenta que só vamos ficar alguns dias em um hotel, mas 
eu olho para o rosto dele e percebo que ele acha que ela está se iludindo.

Como se escolhe o que levar quando lhe dizem que você pode 
nunca mais voltar para sua casa? Penso nas pessoas que perderam 
tudo em enchentes, tsunamis e terremotos, gente que vemos nos noti-
ciários em campos de refugiados porque seus países estão em guerra. 
Imagino que seus problemas são tão grandes que provavelmente elas 
não têm tempo para se preocupar com uma fotografia ou um brin-
quedo velho. Acho que, em uma situação de crise, coisas pequenas 
não têm mais importância.
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Faço de conta que estamos cercados por uma enchente e as águas 
estão subindo, pegando algumas coisas rapidamente antes que che-
gue o helicóptero de resgate. Faz parecer menos real, mas não ajuda 
em nada quando se trata de deixar para trás coisas como a escrivani-
nha que meu avô fez para minha mãe antes mesmo de eu nascer.

Coloco o laptop na capa, mas o policial diz:
— Você vai ter que deixar isso. Vamos querer dar uma olhada nele.
— Mas é meu... — É meu bem mais precioso. Vovó teve que eco-

nomizar um tempão para me dar de presente quando passei para o 
ensino médio. O agente faz um gesto negativo com a cabeça.

— Vamos conseguir um mandado e teremos que checar o disco 
rígido. E onde estão as roupas que você vestia ontem? Vou precisar 
delas. — Procuro no meio das roupas sujas e pego uma calça jeans e 
um agasalho com capuz. Sorte que tenho muitas calças jeans, e Vovó 
comprou o agasalho em um pacote com três unidades na Asda.

Pego meu iPod e meu cachecol do Manchester United, que é a 
única coisa que tenho do meu pai. Pego meu uniforme escolar e meus 
livros, pois calculo que Nicki vai dar um jeito de eu ter que ir para 
a escola de qualquer maneira. Pego algumas roupas e outras coisas. 
Procuro debaixo da cama a bolsa da Tesco, que contém algumas coi-
sas nas quais terei que dar algum jeito depois. Mas as coisas mais 
importantes que quero levar não podem ser colocadas em uma mala.

Nicki e eu moramos em cima da loja de um jornaleiro numa rua 
movimentada. Não é grande coisa e, quando as janelas estão abertas, o 
barulho da rua nos obriga a gritar para sermos ouvidos. Mas gosto de 
ter meu próprio quarto, mesmo sendo minúsculo. Nós o pintamos com 
uma cor legal, meio roxo-azulada, e cobrimos as paredes com cartazes 
de futebol. Gosto também de como a luz do sol entra pela janela no fim 
da tarde e eu fico sentado no peitoril observando o que acontece na rua.

Nunca me sinto solitário porque tem lojas e gente por todo lado, 
e gosto de ouvir todas as línguas diferentes que falam. É como se o 

when i was joe.indd   11 12/11/2013   09:39:56



12

Keren David

mundo todo estivesse representado ali na nossa rua. A região leste de 
Londres deve ser um lugar legal se vem gente de tão longe morar aqui.

Nicki mete um monte de coisas em uma bolsa, meio aleatoria-
mente, então volta a argumentar com o policial.

— Não estamos indo embora para sempre — diz. — Eu tenho um 
emprego e Ty frequenta uma escola ótima.

— Não depende de mim — responde o policial. E então: — O que 
foi isso?

Todos nós ouvimos. Um barulho de algo batendo. O som de vidro 
se estilhaçando. É uma área barra pesada onde nós moramos, mas 
dessa vez foi muito perto. No andar de baixo. Sinto um cheiro meio 
doce e metálico. Não é perfume. Conheço esse cheiro, mas não consi-
go me lembrar do que é.

— Vamos — grita o policial. — Rápido, desçam!
Descemos correndo a escada íngreme que leva à rua, arrastando 

nossas malas conosco. Na metade do caminho, ouvimos um enorme es-
tampido. Quase tropeço e o prédio inteiro parece tremer. Um som crepi-
tante, um cheiro sufocante... e há fumaça... fumaça subindo pelo vão da 
escada... mas conseguimos chegar ao térreo e saímos para a noite.

A loja do Sr. Patel está pegando fogo. A revistaria que é seu orgu-
lho e que ele passa tantas horas limpando. As chamas consomem as 
balas e revistas. Tem um buraco enorme na vitrine da frente e vidro 
quebrado por toda a calçada. Nicki começa a gritar e a bater nas por-
tas, tocando campainhas e chamando os moradores.

— Vocês precisam sair! — berra para as pessoas que moram no 
andar acima das lojas.

Eu fico ali, parado, em pé sobre os cacos de vidro na calçada, 
olhando as chamas. Será que quem fez aquilo sabia que tínhamos 
nossa própria porta da frente? Se não tivéssemos... teríamos es-
capado?

Nosso policial está falando no rádio, pedindo ajuda.
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— Uma bomba de gasolina, na revistaria... temos que evacuar a 
área urgentemente... — Então ele segura Nicki pelo braço no momen-
to em que ela começa a subir a rua e diz: — Não, pare. Precisamos 
tirar vocês daqui agora. — Ele joga nossas malas no carro, nós entra-
mos no banco de trás e partimos enquanto nossos vizinhos começam 
a descer para a rua.

— Ó, meu Deus! — exclama Nicki. — O que foi aquilo? — Ela 
está chorando. — Eles vão conseguir tirar todo mundo? Pobre Sr. Pa-
tel. Aquela loja é tudo para ele. E a Sra. Papadopoulos? Ela é surda, 
não deve ter ouvido... Alguns daqueles apartamentos têm muita gen-
te enfiada em poucos quartos...

Ela põe os braços em volta de mim e ficamos abraçados. Mal con-
sigo acreditar no que acabo de ver. Eu adoro aquela loja. Costumo 
passar horas lá, especialmente quando Nicki chama as amigas para 
beber vinho e assistir a um filme romântico.

O Sr. Patel é um sujeito muito legal. Ele me ensina urdu e empres-
ta qualquer revista que eu queira, menos as da prateleira mais alta. 
Ele me deixou escolher minha rota de entrega de jornais, e, quando 
preciso de uma conversa de homem para homem, é com ele que falo.

— O que aconteceu? — pergunto, e minha voz trêmula parece a 
de um menino assustado de 10 anos. — Foi uma bomba? — Carros 
de bombeiros passam por nós a toda velocidade e a noite, até então 
silenciosa, se enche com o som das sirenes estridentes.

— É por isso que temos que tirar vocês daqui — diz o policial. — 
Essa gente não hesita diante de nada.

Penso em tudo que vai ser destruído pelo fogo. Tudo o que deixa-
mos para trás. Meu laptop. Todas as coisas que Nicki comprou para 
decorar o apartamento — o tapete felpudo, as almofadas de cetim 
rosa e a cortina de contas brega que separava a cozinha da sala de es-
tar. Eu costumava implicar que era tudo menininha demais, mas ago-
ra sinto falta daquela cortina de contas e das almofadas cor-de-rosa.
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Nicki se atrapalha para pegar o celular, mas o policial diz:
— Nada de ligações.
— Mas preciso avisar minha mãe que estamos bem. Ela vai ficar 

histérica quando souber disso...
— Vamos garantir que vocês fiquem bem primeiro, pode ser? — 

Ele continua dirigindo até deixar Londres para trás e segue em dire-
ção ao nada.

when i was joe.indd   14 12/11/2013   09:39:56




