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Para Laurence, Phoebe e Judah

Lembrando Daniel com amor e pesar






Depoimento

Uma coisa € ver alguém ser morto. Outra coisa bem diferente é falar
sobre isso. Quando aconteceu, eu nem sequer entendi direito o que
estava vendo e meu coragdo batia tdo forte que eu ndo conseguia ou-
vir mais nada. Minha mente girava na velocidade da luz — procuran-
do saber o que fazer, tentando compreender o que estava acontecen-
do. Entdo saf correndo o mais rapido que podia.

Mas agora estou sentado na delegacia contando o que aconteceu
a trés policiais, e eles estdo fazendo tantas perguntas sobre cada deta-
lhe que é como se tivessem colocado a coisa toda em camera lenta. E
como estar preso em um filme de horror sinistro e ndo poder fechar
os olhos. E desta vez ndo tem como fugir.

Por duas vezes, falando sobre o sangue esparramado na lama e
os corpos rolando no chéo, sinto que vou passar mal, e Nicki, minha
mae, pede que parem a gravagdo enquanto me inclino para a frente e
engulo o vomito.

Ela p6e a mdo nas minhas costas e pergunta em seu melhor tom
de estudante de direito:
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— Isso é mesmo necessdrio? Ele estd aqui para ajuda-los. Ele é
apenas um menino de 14 anos.

E o sujeito que mais faz perguntas responde:

— O garoto que morreu também, Sra. Lewis.

Eles me ddo um copo de d4gua e comecam tudo de novo. Fico ima-
ginando se algum dia vao finalmente me liberar.

Eles me mostram um monte de fotografias. Algumas sdo de rostos,
e é facil identificar as pessoas. Algumas sdo ampliagdes dos cortes e fe-
ridas que jd tinha visto antes, mas nas fotos parecem bem diferentes do
que vi no parque ontem. Foi mesmo apenas ontem que tudo aconteceu?

Estava bem escuro no parque, e eu dera apenas uma olhada ra-
pida antes de virar o rosto. Agora eles me fazem olhar de verdade e
ver o corte aberto em uma linha curva, a carne exposta e vermelha. A
foto estd bem iluminada, e sei que nunca vou conseguir esquecer essa
imagem. Acho que querem me chocar para ver se confesso alguma
coisa. Eles me avisam que eu posso ser acusado e dizem que tenho o
direito de ficar em siléncio. Nicki pergunta de novo:

— Isso é mesmo necessario? Ele estd aqui para ajudar vocés.

Os investigadores trocam de turno, mas tem um que sempre per-
manece na sala. E o detetive Morris, 0 tinico negro, e mais velho do que
os demais. E quieto, quase nao fala e deixa os outros fazer as perguntas
repetidamente, cada vez mais alto: Eu estava envolvido? Tinha partici-
pado da briga? Eu sabia o que ia acontecer? A que distancia eu estava
quando enfiaram a faca? Eu estava de olheiro para eles?

Naéo, eu respondo, mantendo a voz calma. Ndo estava muito per-
to deles, ndo. Estava s6 olhando, ndo participando. Era s6 uma tes-
temunha. O tempo todo, a cada pergunta que fazem, eu me esforgo
para manter o foco. Tento pensar somente naqueles garotos brigando
— quem empurrou, quem bateu, quem esfaqueou quem.

Ap6s horas de interrogatério, depois de colherem minhas digitais
e rasparem minha boca — “para o DNA” —, eles deixam Nicki e eu a
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s6s. Ela parece completamente exausta. Estd com os olhos inchados, e
eu me sinto culpado por fazé-la passar por tudo isso.

— Eu sinto muito, Nic — digo. E ela responde:

— Nao se preocupe comigo, estd fazendo a coisa certa. — Mas
ndo parece muito segura disso.

Entdo, um dos policiais indica onde fica a cantina.

— Aposto que estdo com fome — ele diz. Mas, quando chegamos
14, estd fechada e temos que nos virar com o que hd nas méquinas
automdticas. Meu jantar acaba sendo chocolate quente, batatas fritas
e uma torta de creme amanhecida. J4 é quase meia-noite. Acabo dor-
mindo debrucado sobre a mesa com a cabeca entre os bracos.

Quando acordo, o detetive Morris estd sentado a mesa falando
com Nicki. Mantenho a cabeca abaixada, escutando se dizem algo
que possa me interessar.

— Estamos satisfeitos com o depoimento dele — diz Morris.

— Posso levé-lo para casa agora? — pergunta Nicki. — Ele tem
escola de manha.

— Vamos ter que pensar bem se podem ou néo ir para casa — res-
ponde o detetive. — Seria mais seguro se ndo fossem.

Nicki franze a testa.

— Como assim? Nao podemos ficar aqui.

— No6s vamos cuidar de vocés — diz Morris. — Ty identificou
pessoas perigosas em seu depoimento e ndo queremos que tentem
silencid-lo.

Levanto a cabega, tremendo e ofuscado pelas luzes fluorescentes
da cantina.

— Para onde irfamos? — pergunto, torcendo para que, onde quer
que seja, eu ndo tenha que atravessar Londres inteira as 8h30 da ma-
nha para chegar a escola. Mesmo porque seria tipico da minha maée
me obrigar a ir. Ela é fandtica quanto a minha educagao.
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— Vamos ter que levar vocés para um hotel e avaliar a situagdo
— responde Morris. — Talvez seja necessario colocéd-los no programa
de protegdo a testemunha.

— Como assim? O que € isso? — pergunta Nicki. Eu ndo gosto da
palavra protegdo. Traz mds lembrancas.

— No6s realocamos testemunhas vulnerdveis. Damos uma nova
identidade, uma casa nova, dinheiro para comegar uma nova vida. Fa-
remos tudo que estiver ao nosso alcance para garantir sua seguranga.

— N&o mesmo — diz Nicki. — De jeito nenhum. Tenho certeza de
que iSs0 ndo serd necessario.

— Bem, acho que vamos apenas colocar vocés em um hotel por
alguns dias e ver o que acontece — diz Morris, terminando o ché e se
levantando. Ele aperta nossas méos e diz: — Prazer em conhecé-lo,
Ty. Agradecemos muito sua cooperagao.

Em seguida, eles trazem meu depoimento por escrito. Eu nao
quero ler. Nao quero pensar sobre o que aconteceu e o que ndo acon-
teceu naquele parque. Mas eles me obrigam a ler cada palavra e ru-
bricar cada pédgina e assinar no final.

Um policial uniformizado nos leva de volta ao nosso apartamento
através de ruas vazias e escuras em um carro sem identificacado.

— Vocés tém meia hora para fazer as malas — ele diz. — Melhor
pensar bem no que vao levar, pois talvez ndo possam mais voltar.

Nicki argumenta que s6 vamos ficar alguns dias em um hotel, mas
eu olho para o rosto dele e percebo que ele acha que ela estd se iludindo.

Como se escolhe o que levar quando lhe dizem que vocé pode
nunca mais voltar para sua casa? Penso nas pessoas que perderam
tudo em enchentes, tsunamis e terremotos, gente que vemos nos noti-
cidrios em campos de refugiados porque seus paises estdo em guerra.
Imagino que seus problemas sao tdo grandes que provavelmente elas
ndo tém tempo para se preocupar com uma fotografia ou um brin-
quedo velho. Acho que, em uma situagdo de crise, coisas pequenas
nado tém mais importancia.
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Fago de conta que estamos cercados por uma enchente e as dguas
estdo subindo, pegando algumas coisas rapidamente antes que che-
gue o helicptero de resgate. Faz parecer menos real, mas nado ajuda
em nada quando se trata de deixar para trds coisas como a escrivani-
nha que meu avo fez para minha méae antes mesmo de eu nascer.

Coloco o laptop na capa, mas o policial diz:

— Vocé vai ter que deixar isso. Vamos querer dar uma olhada nele.

— Mas é meu... — E meu bem mais precioso. Vové teve que eco-
nomizar um tempao para me dar de presente quando passei para o
ensino médio. O agente faz um gesto negativo com a cabega.

— Vamos conseguir um mandado e teremos que checar o disco
rigido. E onde estdo as roupas que vocé vestia ontem? Vou precisar
delas. — Procuro no meio das roupas sujas e pego uma calga jeans e
um agasalho com capuz. Sorte que tenho muitas calcas jeans, e Vovo
comprou o agasalho em um pacote com trés unidades na Asda.

Pego meu iPod e meu cachecol do Manchester United, que é a
Unica coisa que tenho do meu pai. Pego meu uniforme escolar e meus
livros, pois calculo que Nicki vai dar um jeito de eu ter que ir para
a escola de qualquer maneira. Pego algumas roupas e outras coisas.
Procuro debaixo da cama a bolsa da Tesco, que contém algumas coi-
sas nas quais terei que dar algum jeito depois. Mas as coisas mais
importantes que quero levar ndo podem ser colocadas em uma mala.

Nicki e eu moramos em cima da loja de um jornaleiro numa rua
movimentada. Nao é grande coisa e, quando as janelas estdo abertas, o
barulho da rua nos obriga a gritar para sermos ouvidos. Mas gosto de
ter meu préprio quarto, mesmo sendo mindsculo. Nés o pintamos com
uma cor legal, meio roxo-azulada, e cobrimos as paredes com cartazes
de futebol. Gosto também de como a luz do sol entra pela janela no fim
da tarde e eu fico sentado no peitoril observando o que acontece na rua.

Nunca me sinto solitdrio porque tem lojas e gente por todo lado,
e gosto de ouvir todas as linguas diferentes que falam. E como se o
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mundo todo estivesse representado ali na nossa rua. A regido leste de
Londres deve ser um lugar legal se vem gente de tdo longe morar aqui.

Nicki mete um monte de coisas em uma bolsa, meio aleatoria-
mente, entdo volta a argumentar com o policial.

— Néo estamos indo embora para sempre — diz. — Eu tenho um
emprego e Ty frequenta uma escola 6tima.

— Nao depende de mim — responde o policial. E entdo: — O que
foi isso?

Todos nés ouvimos. Um barulho de algo batendo. O som de vidro
se estilhacando. E uma drea barra pesada onde nés moramos, mas
dessa vez foi muito perto. No andar de baixo. Sinto um cheiro meio
doce e metdlico. N&do é perfume. Conheco esse cheiro, mas ndo consi-
go me lembrar do que é.

— Vamos — grita o policial. — Répido, desgam!

Descemos correndo a escada ingreme que leva a rua, arrastando
nossas malas conosco. Na metade do caminho, ouvimos um enorme es-
tampido. Quase tropego e o prédio inteiro parece tremer. Um som crepi-
tante, um cheiro sufocante... e hd fumaga... fumaca subindo pelo vao da
escada... mas conseguimos chegar ao térreo e saimos para a noite.

Aloja do Sr. Patel estd pegando fogo. A revistaria que é seu orgu-
lho e que ele passa tantas horas limpando. As chamas consomem as
balas e revistas. Tem um buraco enorme na vitrine da frente e vidro
quebrado por toda a calgada. Nicki comeca a gritar e a bater nas por-
tas, tocando campainhas e chamando os moradores.

— Vocés precisam sair! — berra para as pessoas que moram no
andar acima das lojas.

Eu fico ali, parado, em pé sobre os cacos de vidro na calcada,
olhando as chamas. Serd que quem fez aquilo sabia que tinhamos
nossa propria porta da frente? Se nado tivéssemos... teriamos es-
capado?

Nosso policial esta falando no radio, pedindo ajuda.
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— Uma bomba de gasolina, na revistaria... temos que evacuar a
drea urgentemente... — Entdo ele segura Nicki pelo braco no momen-
to em que ela comega a subir a rua e diz: — Nao, pare. Precisamos
tirar vocés daqui agora. — Ele joga nossas malas no carro, nés entra-
mos no banco de trds e partimos enquanto nossos vizinhos comecam
a descer para a rua.

— O, meu Deus! — exclama Nicki. — O que foi aquilo? — Ela
estd chorando. — Eles vdo conseguir tirar todo mundo? Pobre Sr. Pa-
tel. Aquela loja é tudo para ele. E a Sra. Papadopoulos? Ela é surda,
ndo deve ter ouvido... Alguns daqueles apartamentos tém muita gen-
te enfiada em poucos quartos...

Ela pde os bragos em volta de mim e ficamos abragados. Mal con-
sigo acreditar no que acabo de ver. Eu adoro aquela loja. Costumo
passar horas 14, especialmente quando Nicki chama as amigas para
beber vinho e assistir a um filme romantico.

O Sr. Patel é um sujeito muito legal. Ele me ensina urdu e empres-
ta qualquer revista que eu queira, menos as da prateleira mais alta.
Ele me deixou escolher minha rota de entrega de jornais, e, quando
preciso de uma conversa de homem para homem, é com ele que falo.

— O que aconteceu? — pergunto, e minha voz trémula parece a
de um menino assustado de 10 anos. — Foi uma bomba? — Carros
de bombeiros passam por nés a toda velocidade e a noite, até entdo
silenciosa, se enche com o som das sirenes estridentes.

— E por isso que temos que tirar vocés daqui — diz o policial. —
Essa gente ndo hesita diante de nada.

Penso em tudo que vai ser destruido pelo fogo. Tudo o que deixa-
mos para trds. Meu laptop. Todas as coisas que Nicki comprou para
decorar o apartamento — o tapete felpudo, as almofadas de cetim
rosa e a cortina de contas brega que separava a cozinha da sala de es-
tar. Eu costumava implicar que era tudo menininha demais, mas ago-
ra sinto falta daquela cortina de contas e das almofadas cor-de-rosa.
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Nicki se atrapalha para pegar o celular, mas o policial diz:

— Nada de ligagoes.

— Mas preciso avisar minha mée que estamos bem. Ela vai ficar
histérica quando souber disso...

— Vamos garantir que vocés fiquem bem primeiro, pode ser? —
Ele continua dirigindo até deixar Londres para trds e segue em dire-
¢do ao nada.
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