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Capítulo um

Sexta-feira, 23 de maio  • • •  Terceiro ano 

do ensino médio

Eu devia simplesmente devolver o relógio do Bryan para a 

Nordstrom e ir para casa. Em vez disso, estou sentada perto 

do chafariz circular no Stonybrook Mall, olhando para a 

vitrine do Sunrise Skin Spa. Ela mostra um pôster de uma 

mulher sem rugas e o slogan Volte no tempo.

Para mim parece bom. Se pudesse voltar no tempo, eu 

diria muitas coisas para o meu eu mais jovem. Incluindo:

No terceiro ano do ensino fundamental, não deixe Karin 

Ferris cortar sua franja. Sua melhor amiga não é cabeleireira. 

Ela vai cortá-la curta demais, acidentalmente. E torta demais. 

E também não vai ser sua melhor amiga para sempre.

No quinto ano do ensino fundamental, não coloque 

marshmallows no forninho, mesmo que pareça uma boa 

ideia. Tostadinho! Molinho! Delícia! Não. Quando eles cres-

cem, a ponta de um dos marshmallows toca no aquecedor, 

o forninho pega fogo e pelo resto da vida sua família vai 

contar a história de como você quase botou fogo na casa.
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No segundo ano do ensino médio: não deixe seu aparelho 
ortodôntico em um guardanapo no refeitório — a não ser 
que queria revirar três latas de lixo cheias de espaguete com 
almôndegas para encontrá-lo.

Dezembro passado: não compre o jeans Dolly de que você 
gostou no tamanho 38 porque acha que ele vai ceder. Não vai.

Dia 21 de maio: não compre um relógio de prata como 
presente surpresa de formatura para Ele, porque senão você 
vai passar o dia oficial de matar aula no shopping para 
devolvê-lo. O que me leva à dica mais importante.

Sobre Ele. Bryan.
Se pudesse voltar no tempo, a coisa mais importante que 

eu diria a mim mesma seria isso: nunca, jamais, se apaixone 
pelo Bryan. Eu advertiria minha pessoa de 14 anos para nem 
sair com Ele, para começar. Ou até melhor: a festa em que 
nos conhecemos oficialmente quando eu era caloura nunca 
teria acontecido. Está bem, a festa poderia ter acontecido, 
mas quando ele me ligou depois e me convidou para sair, eu 
teria dito não. Gentileza sua me convidar, mas simplesmente 
não estou interessada. Obrigada, mas não, obrigada. Tenha 
uma boa vida. Talvez eu dissesse a mim mesma para ficar 
em casa em vez disso e organizar o armário.

Imagine só. Falar com o meu eu de 14 anos. Quem me dera.
Eu vejo Veronica na Bella Boutique, bem ao lado do Sun-

rise Skin Spa. Ela acena. Eu aceno de volta.
— Devi! Venha ver a coleção nova! — grita ela — É des-

lumbrante! — Como se eu fosse lhe dar ouvidos. Foi ela que 
jurou de pés juntos que meu jeans cederia.

— Eu te dou o desconto de funcionária! — oferece ela, 
apesar de eu não ter trabalhado nenhum turno desde as 
férias de Natal.
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— Eu venho olhar em um minuto — grito de volta para 
ela. Vasculho minha bolsa, encontro meu telefone e vou pegar 
meus recados. Quero ouvir o que ele deixou hoje de manhã. 
De novo. Só escutei uma vez. Tudo bem, sete vezes. Eu sei: 
patético. Mas toda vez tenho esperanças de que seja diferente.

— Oi, Devi. Sou eu. — A voz de Bryan é baixa e rouca, 
como a de um fumante. Nós tentamos fumar uma vez, juntos, 
no mirante Morgan, no monte Woodrove, quando estávamos 
no segundo ano. Mas quando nos beijamos, ele estava com 
gosto de meia suja, então esse foi o final do nosso tabagismo.

Até nosso relacionamento virar fumaça.
— Eu queria que você atendesse — continua dele. — Você 

sempre atende... — Uma pausa como se ele estivesse esperan-
do que eu atendesse. — Eu sinto muito. Quero dizer, sinto 
muito, muito mesmo. Nunca quis magoá-la.

O recado ainda está soando no meu ouvido, mas eu mal 
posso escutar, porque agora estou chorando e minhas boche-
chas estão todas molhadas e minha mão está toda molhada e 
como ele poderia ter dito que me amava quando obviamente 
não amava e...

Splash!
Como um sabonete no chuveiro, meu celular escorregou 

pelos meus dedos e aterrissou dentro do chafariz.
Sensacional. Mais uma coisa para dizer ao meu eu mais 

jovem (dois segundos mais jovem): não deixe seu celular 
cair em um pires cheio de cloro verde do tamanho de uma 
casa. Eu espio dentro da água. Um brilho prateado pisca 
para mim. É ele? Não. É uma moeda. A fonte está cheia de 
moedas, além do meu telefone. Existem mesmo pessoas por 
aí que acreditam que jogar uma moeda na água pode fazer 
um desejo se realizar?
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Ahá! Eu estou vendo, estou vendo! Eu me estico para 
alcançá-lo, mas ele está longe demais. Deito de barriga para 
baixo e me estico novamente. Um pouco mais... quase lá...

O celular é afastado do meu alcance pelos jatos circula-
res de água dentro do chafariz. Ah, caramba... Vou ter que 
entrar.

Por sorte, estou de chinelo. Olho em volta para me as-
segurar de que ninguém da segurança está olhando, então 
fico de pé em cima do banco, enrolo as pernas do meu jeans 
Dolly que não me permite respirar e entro.

Frio. Escorregadio. Quando olho para baixo, meus dedos 
do pé estão inchados e pintados de verde. Talvez a água seja 
radiativa e eu esteja me transformando no Hulk.

Pelo canto do olho, vejo Harry Travis e Kellerman mar-
chando pelo shopping como se fossem os donos do lugar. 
Harry — definitivamente, um dos caras mais bonitos da 
nossa turma — tem cabelos escuros, um corpo musculoso, 
olhos de um azul intenso e a pele mais rosada do mundo. 
Ele também tem uma barbinha sexy — muito rude e sensual. 
E o Kellerman — todo mundo só o chama de Kellerman — 
parece que já faz parte de uma fraternidade. Está sempre 
usando o boné da Pi Lambda Phi do irmão mais velho e 
calças de moletom.

Eu me abaixo para que a dupla de veteranos descolados 
não me veja. Isso simplesmente tornaria o dia de hoje per-
feito, não é? A água encharca até os joelhos do meu jeans. 
Merda, merda, merda! Quando os garotos entram na praça 
de alimentação, eu fico em pé e tento localizar meu celular. 
E lá está ele de novo! Uhuu! Equilibrado no topo de uma 
pirâmide de moedas. Peguei. É!
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Agora, só preciso voltar em segurança para o lado...
Splat. Os rodamoinhos de água me empurram e, quando 

vejo, estou estatelada no chão. Ótimo. Simplesmente ótimo. 
Meus olhos começam a arder.

Eu me levanto e, de volta à segurança da beirada do cha-
fariz, deixo uma trilha de gotinhas verdes brilhantes. Ignoro 
meu jeans ensopado — quem sabe os produtos químicos não 
o façam ceder? — e enxugo meu celular na camisa, como se 
isso fosse adiantar. Por favor, não esteja quebrado, por favor, 
por favor, por favor. Eu aperto o botão para ligar.

Nenhum som. Nenhuma linha. Nenhum nada.
Vejo Veronica me olhando.
— Você está bem? — berra ela.
Humm, não?
— Estou ótima! — Aceno, e então me viro para o telefone. 

Aperto o botão para ligar novamente. Nada ainda. Aperto 
o botão do um. Nada. O dois. Nada. Três, quatro, cinco, 
tudo... nada. Seis, sete, oito, nove, o botão do jogo da velha, o 
botão do volume. Nada, nada, nada. Eu chuto o chão. Meus 
chinelos fazem um som de água espirrando.

Aperto o botão de ligar. De novo. Nada.
Aperto o nove, o oito, o sete, o seis, o cinco, o quatro, o três, 

o dois, o um, o jogo da velha, o botão de volume. Tudo... nada.
Aperto o botão de enviar. O telefone ressuscita.
Pronto. Não faço ideia para quem eu liguei, mas está 

tocando.
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