Capitndes wm

Sexta-feira, 23 de maio ® e e Terceiro ano

do ensino médio

Eu devia simplesmente devolver o relogio do Bryan para a
Nordstrom e ir para casa. Em vez disso, estou sentada perto
do chafariz circular no Stonybrook Mall, olhando para a
vitrine do Sunrise Skin Spa. Ela mostra um poster de uma
mulher sem rugas e o slogan Volte no tempo.

Para mim parece bom. Se pudesse voltar no tempo, eu
diria muitas coisas para o meu eu mais jovem. Incluindo:

No terceiro ano do ensino fundamental, ndo deixe Karin
Ferris cortar sua franja. Sua melhor amiga nio é cabeleireira.
Ela vai corta-la curta demais, acidentalmente. E torta demais.
E também ndo vai ser sua melhor amiga para sempre.

No quinto ano do ensino fundamental, ndo coloque
marshmallows no forninho, mesmo que pareca uma boa
ideia. Tostadinho! Molinho! Delicia! Nao. Quando eles cres-
cem, a ponta de um dos marshmallows toca no aquecedor,
o forninho pega fogo e pelo resto da vida sua familia vai

contar a historia de como vocé quase botou fogo na casa.
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No segundo ano do ensino médio: ndo deixe seu aparelho
ortodontico em um guardanapo no refeitério — a nao ser
que queria revirar trés latas de lixo cheias de espaguete com
almondegas para encontra-lo.

Dezembro passado: nao compre o jeans Dolly de que vocé
gostou no tamanho 38 porque acha que ele vai ceder. Nio vai.

Dia 21 de maio: ndo compre um relogio de prata como
presente surpresa de formatura para Ele, porque sendo vocé
vai passar o dia oficial de matar aula no shopping para
devolvé-lo. O que me leva a dica mais importante.

Sobre Ele. Bryan.

Se pudesse voltar no tempo, a coisa mais importante que
eu diria a mim mesma seria isso: nunca, jamais, se apaixone
pelo Bryan. Eu advertiria minha pessoa de 14 anos para nem
sair com Ele, para comegar. Ou até melhor: a festa em que
nos conhecemos oficialmente quando eu era caloura nunca

® teria acontecido. Estd bem, a festa poderia ter acontecido, ®
mas quando ele me ligou depois e me convidou para sair, eu
teria dito ndo. Gentileza sua me convidar, mas simplesmente
ndo estou interessada. Obrigada, mas nado, obrigada. Tenha
uma boa vida. Talvez eu dissesse a mim mesma para ficar
em casa em vez disso e organizar o armario.

Imagine s6. Falar com o0 meu eu de 14 anos. Quem me dera.

Eu vejo Veronica na Bella Boutique, bem ao lado do Sun-
rise Skin Spa. Ela acena. Eu aceno de volta.

— Devi! Venha ver a colegio nova! — grita ela — E des-
lumbrante! — Como se eu fosse lhe dar ouvidos. Foi ela que
jurou de pés juntos que meu jeans cederia.

— Eu te dou o desconto de funciondria! — oferece ela,
apesar de eu nao ter trabalhado nenhum turno desde as
férias de Natal.
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— Eu venho olhar em um minuto — grito de volta para
ela. Vasculho minha bolsa, encontro meu telefone e vou pegar
meus recados. Quero ouvir o que ele deixou hoje de manha.
De novo. S6 escutei uma vez. Tudo bem, sete vezes. Eu sei:
patético. Mas toda vez tenho esperancas de que seja diferente.

— Oi, Devi. Sou eu. — A voz de Bryan é baixa e rouca,
como a de um fumante. N6s tentamos fumar uma vez, juntos,
no mirante Morgan, no monte Woodrove, quando estaivamos
no segundo ano. Mas quando nos beijamos, ele estava com
gosto de meia suja, entdo esse foi o final do nosso tabagismo.

Até nosso relacionamento virar fumaca.

— Eu queria que vocé atendesse — continua dele. — Vocé
sempre atende... — Uma pausa como se ele estivesse esperan-
do que eu atendesse. — Eu sinto muito. Quero dizer, sinto
muito, muito mesmo. Nunca quis magoa-la.

O recado ainda esta soando no meu ouvido, mas eu mal
® posso escutar, porque agora estou chorando e minhas boche- ®
chas estdao todas molhadas e minha mao esta toda molhada e
como ele poderia ter dito que me amava quando obviamente

nao amava e...

Splash!

Como um sabonete no chuveiro, meu celular escorregou
pelos meus dedos e aterrissou dentro do chafariz.

Sensacional. Mais uma coisa para dizer ao meu eu mais
jovem (dois segundos mais jovem): ndo deixe seu celular
cair em um pires cheio de cloro verde do tamanho de uma
casa. Eu espio dentro da agua. Um brilho prateado pisca
para mim. E ele? Ndo. E uma moeda. A fonte esti cheia de
moedas, além do meu telefone. Existem mesmo pessoas por
al que acreditam que jogar uma moeda na agua pode fazer
um desejo se realizar?
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Ah4! Eu estou vendo, estou vendo! Eu me estico para
alcanga-lo, mas ele esta longe demais. Deito de barriga para
baixo e me estico novamente. Um pouco mais... quase l4...

O celular é afastado do meu alcance pelos jatos circula-
res de dgua dentro do chafariz. Ah, caramba... Vou ter que
entrar.

Por sorte, estou de chinelo. Olho em volta para me as-
segurar de que ninguém da seguranga esta olhando, entdo
fico de pé em cima do banco, enrolo as pernas do meu jeans
Dolly que ndo me permite respirar e entro.

Frio. Escorregadio. Quando olho para baixo, meus dedos
do pé estdo inchados e pintados de verde. Talvez a 4gua seja
radiativa e eu esteja me transformando no Hulk.

Pelo canto do olho, vejo Harry Travis e Kellerman mar-
chando pelo shopping como se fossem os donos do lugar.
@® Harry — definitivamente, um dos caras mais bonitos da @®
nossa turma — tem cabelos escuros, um corpo musculoso,
olhos de um azul intenso e a pele mais rosada do mundo.
Ele também tem uma barbinha sexy — muito rude e sensual.
E o Kellerman — todo mundo s6 o chama de Kellerman —
parece que ja faz parte de uma fraternidade. Esta sempre
usando o boné da Pi Lambda Phi do irmao mais velho e

calcas de moletom.

Eu me abaixo para que a dupla de veteranos descolados
nao me veja. Isso simplesmente tornaria o dia de hoje per-
feito, ndo é? A agua encharca até os joelhos do meu jeans.
Merda, merda, merda! Quando os garotos entram na praga
de alimentacdo, eu fico em pé e tento localizar meu celular.
E 14 esta ele de novo! Uhuu! Equilibrado no topo de uma
pirdmide de moedas. Peguei. E!
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Agora, s6 preciso voltar em seguranga para o lado...

Splat. Os rodamoinhos de agua me empurram e, quando
vejo, estou estatelada no chio. Otimo. Simplesmente 6timo.
Meus olhos come¢am a arder.

Eu me levanto e, de volta a seguranga da beirada do cha-
fariz, deixo uma trilha de gotinhas verdes brilhantes. Ignoro
meu jeans ensopado — quem sabe os produtos quimicos nao
o fagam ceder? — e enxugo meu celular na camisa, como se
isso fosse adiantar. Por favor, ndo esteja quebrado, por favor,
por favor, por favor. Eu aperto o botdo para ligar.

Nenhum som. Nenhuma linha. Nenhum nada.

Vejo Veronica me olhando.

— Vocé esta bem? — berra ela.

Humm, nao?

— Estou 6tima! — Aceno, e entdo me viro para o telefone.
@® Aperto o botdo para ligar novamente. Nada ainda. Aperto @®
o botdo do um. Nada. O dois. Nada. Trés, quatro, cinco,
tudo... nada. Seis, sete, oito, nove, o botao do jogo da velha, o
botiao do volume. Nada, nada, nada. Eu chuto o chao. Meus

chinelos fazem um som de dgua espirrando.

Aperto o botdo de ligar. De novo. Nada.

Aperto o nove, o0 oito, 0 sete, 0 seis, 0 Cinco, 0 quatro, o trés,
o dois, 0 um, o jogo da velha, o botiao de volume. Tudo... nada.

Aperto o botdo de enviar. O telefone ressuscita.

Pronto. Nio faco ideia para quem eu liguei, mas estd
tocando.

13

L632-01(GALERA) CS5.indd 13 @ 1/4/2013 17:06:51



