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A Charles, como sempre






Parte 1






St Péronne

Outubro de 1916

Eu estava sonhando com comida. Baguetes crocantes com o miolo branqui-
nho, recém-saidas do forno, e um queijo maduro, as bordas escorrendo quase
para fora do prato. Uvas e ameixas, em pilhas altas em tigelas, escuras e chei-
rosas, perfumando a casa toda. Eu estava prestes a esticar o brago para pegar
uma quando minha irma me segurou.

— Deixe-me em paz — murmurei. — Estou com fome.

— Sophie. Acorde.

Eu podia sentir o gosto daquele queijo. Ia pegar um naco de Reblochon,
passar um pouco num pedago do pdo quentinho e jogar uma uva na boca. Jd
podia saborear a dogura acentuada, sentir o aroma intenso.

Mas 14 estava a mido da minha irmd no meu pulso, me segurando. Os
pratos foram sumindo, os aromas se dissipando. Quis pegd-los, mas eles se
desfizeram no ar, como bolhas de sabio.

— Sophie.

— O que?

— Eles estdo com Aurélien!

Virei de lado e pisquei. Como eu, minha irma usava um gorro para se
agasalhar. Mesmo a luz fraca da vela, seu rosto estava sem cor e os olhos,
arregalados do choque.

— Estdo com Aurélien. Ld embaixo.

Minha mente comegou a clarear. Dava para ouvir homens gritando no
andar de baixo, suas vozes ecoando no patio de pedra, as galinhas cacarejando
no galinheiro. Havia uma vibracio terrivel no ar da noite fechada. Sentei-me
na cama, apertando a camisola em volta do corpo, tentando acender a vela na
mesa de cabeceira.
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Passei por ela aos tropegdes e fui até a janela; vi os soldados 14 no pdtio,
iluminados pelos faréis do veiculo deles, e meu irmao mais novo protegen-
do a cabeca com os bragos, tentando se esquivar das coronhadas que lhe
acertavam.

— O que estd havendo?

— Eles sabem do porco.

— O quer

— Monsieur Suel deve ter denunciado a gente. Ouvi do meu quarto os
homens gritando. Estio dizendo que vdo levar Aurélien se ele ndo contar
onde estd o porco.

— FEle nio vai dizer nada — informei.

Estremecemos ao ouvir nosso irmdo gritar. Mal reconheci minha irma
naquele momento: ela parecia ter vinte anos mais do que os seus vinte e
quatro. Eu sabia que o meu semblante espelhava seu medo. Isso era o que
haviamos temido.

— Haum Kommandant com eles. Se descobrirem — murmurou Hélene,
com pavor na voz —, vdo prender todos nés. Vocé sabe o que aconteceu em
Arras. Vdo nos usar como exemplo. O que vai ser das criangas?

Minha cabega estava a mil, temendo que meu irmao falasse e me fizesse
passar por idiota. Enrolei um xale nos ombros, fui na ponta dos pés até a ja-
nela e olhei 14 para baixo. A presenca do Kommandant sugeria que aqueles
ndo eram apenas soldados bébados querendo compensar as frustracoes com
algumas agressdes e ameagas: estdvamos em apuros. A presenca dele signifi-
cava que haviamos cometido um crime que deveria ser levado a sério.

— Vio descobrir, Sophie. Vai levar uns minutos. E depois... — Hélene
levantou a voz, entrando em panico.

Deu um branco em meus pensamentos. Fechei os olhos. E logo depois
os abri.

— Des¢a — ordenei. — Diga que ndo sabe de nada. Pergunte a ele o que
Aurélien fez de errado. Fale com ele, distraia-o. S6 me dé algum tempo antes
de eles entrarem na casa.

— O que vai fazer?

Agarrei o brago da minha irma.

— V4. Mas nio diga nada a eles, entendeu? Negue tudo.

Minha irma hesitou, depois saiu correndo do quarto, com a camisola es-
voagando as suas costas. Nio tenho certeza se ja me senti tio s6 quanto na-
queles poucos segundos; o medo me apertava a garganta, e o peso do destino
da minha familia estava sobre mim. Entrei correndo no escritério do papai e
vasculhei desesperadamente as gavetas da imponente escrivaninha, jogando
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tudo no chdo — canetas velhas, pedacos de papel, pecas de rel6gios quebra-
dos e contas antigas —, agradecendo a Deus quando afinal encontrei o que
procurava. Entdo desci apressada, abri a porta da adega e continuei a descer,
pisando os frios degraus de pedra com passos tio firmes que quase ndo preci-
sei do clardo trémulo da vela. Abri a tranca pesada da adega dos fundos, que
jd estivera abastecida até o teto de barris de cerveja e bons vinhos, afastei um
dos tonéis vazios e abri a porta do velho forno de pao em ferro fundido.

O leitdozinho, ainda na fase de engorda, piscou sonolento. Pos-se de pé,
espiou-me de sua cama de palha e grunhiu. Com certeza ja contei sobre ele.
Nés o soltamos quando confiscaram a fazenda de Monsieur Girard. Como
uma dddiva divina, ele se perdeu na confusio, afastando-se dos outros leitdes
que eram colocados na traseira de um caminhio alemio, e logo foi engoli-
do pelas grossas saias da vové Poilane. Havia semanas que o alimentdvamos
com bolotas e restos, na esperanga de engorda-lo até que alcangasse tamanho
suficiente para que tivéssemos alguma carne. A ideia daquele torresmo, da-
quela carne molhadinha, foi o que sustentou os moradores do Le Coq Rouge
durante todo o més.

Ouvi meu irmdo gritando de novo no pétio, depois a voz da minha irmi,
urgente e aflita, interrompida pelo tom brusco de um oficial alemio. O porco
me olhou com olhos inteligentes e sagazes, como se jd soubesse o que lhe
esperava.

— Sinto muito, mon petit — sussurrei —, mas esse ¢ mesmo o tinico
jeito.

E passei a mio nele.

Em questio de minutos, eu estava do lado de fora. Havia acordado Mimi,
dizendo-lhe apenas que ela devia me seguir, mas ficar calada — a menina ja
tinha visto tanta coisa naqueles tdltimos meses que obedecia sem questionar.
Ela olhou para mim abragada a seu irmdozinho bebg, deslizou para fora da
cama e segurou minha mio.

O ar estava frio com a chegada do inverno, e pairava o cheiro de fumacga
de lenha do breve fogo que tinhamos conseguido acender mais cedo. Vi o
Kommandant através do arco de pedra da porta dos fundos e hesitei. Nio
era Herr Becker, que conhecfamos e desprezdvamos. Era um homem mais
magro, barba escanhoada, impassivel. Mesmo no escuro, eu enxergava inteli-
géncia, ndo ignordncia bruta, em seu rosto, e fiquei com medo.

Esse novo Kommandant olhava de forma especulativa para as nossas janelas,
talvez analisando se a casa poderia fornecer um acantonamento mais adequado
do que a fazenda dos Fourrier, onde dormiam oficiais alemaes mais graduados.
Acho que ele sabia que a posi¢do elevada da nossa casa ofereceria vantagem. Al
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havia estibulos para os cavalos e dez quartos, da época em que nossa casa era o
hotel préspero da cidade.

Hélene estava no chio, protegendo Aurélien com os bracos.

Um dos homens erguera o rifle, mas o Kommandant levantou a mao.

— Fiquem de pé — ordenou-lhes.

Hélene recuou aos tropecos, afastando-se dele. Vi o rosto dela, crispado
de medo.

Senti a mdo de Mimi apertar a minha quando ela viu a mie, e apertei a
dela, embora estivesse com o corac¢do na boca. F sai da casa.

— O que estd acontecendo, meu Deus do céu?

Minha voz ecoou no pitio.

O Kommandant olhou na minha direg¢do, surpreso com o meu tom: uma
jovem passando pelo arco de entrada do pdtio da fazenda, tendo agarrada a
barra da saia uma crianga chupando o dedo e ao peito, outra, enrolada em
cueiros. Meu gorro estava meio torto, minha camisola branca de algodao ji
tdo surrada que eu nem sentia o tecido encostado em minha pele. Rezei para
que ele ndo ouvisse o palpitar quase audivel do meu coragio.

Interpelei-o:

— E por qual suposta irregularidade seus homens vieram nos punir agora?

Calculei que ele ndo ouvia uma mulher falar com ele daquele jeito desde
a ultima vez que safra de casa. O siléncio que se abateu sobre o pdtio era im-
pregnado de espanto. Meus irmios, no chio, viraram-se, para me ver melhor,
sabendo muito bem aonde tal insubordinagio poderia nos levar.

— Evocé quem ¢€?

— Madame Lefevre.

Notei que ele procurou ver se eu usava alianga. Ndo precisava se dar o
trabalho: como a maioria das mulheres em nossa regido, havia muito tempo
eu a vendera para comprar comida.

— Madame. Temos informagdes de que a senhora estd abrigando ani-
mais clandestinos.

O francés dele era passdvel, sugerindo postos anteriores no territério ocupa-
do, e sua voz era calma. Aquele ndo era um homem que temia o inesperado.

— Animais?

— Soubemos de fonte confidvel que a senhora mantém um porco em
casa. Deve estar ciente de que, de acordo com as diretrizes, a pena por sone-
gar animais domésticos da administracio € a prisdo.

Enfrentei o olhar dele.

— E sei exatamente quem lhe deu essa informagdo. Foi Monsieur Suel,
non?
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Minhas bochechas estavam vermelhas, e meu cabelo, preso numa tranga
comprida caida em meu ombro, parecia elétrico. Formigava na minha nuca.

O Kommandant virou-se para um dos subordinados. O olhar de soslaio do
homem lhe disse que aquilo era verdade.

— Monsieur Suel, Herr Kommandant, vem aqui pelo menos duas vezes
por més tentando nos persuadir de que, na auséncia de nossos maridos, preci-
samos da sua marca especial de conforto. Como optamos por ndo aproveitar
sua suposta bondade, ele nos paga com boatos e uma ameaca as nossas vidas.

— As autoridades ndo agiriam se a fonte nio fosse fidedigna.

— Buargumentaria, Herr Kommandant, que esta visita sugere o contrdrio.

O olhar que ele me dirigiu foi impenetrdvel. Depois, virou-se e se encami-
nhou para a porta da casa. Fui atrds dele, meio que tropecando nas saias ao
tentar acompanhd-lo. Eu sabia que o simples ato de interpeld-lo com tanta
auddcia poderia ser considerado um crime. No entanto, naquele momento,
eu ja ndo sentia medo.

— Olhe para nés, Kommandant. Serd que o nosso aspecto é de quem
estd se banqueteando com carne bovina, cordeiro assado e lombo de por-
co? — Ele se virou, olhando rapidamente meus pulsos ossudos, visiveis sob
os punhos da camisola. Eu perdera cinco centimetros de cintura s6 naquele
tltimo ano. — Serd que estamos grotescamente gordos com a fartura do nosso
hotel? Sobraram trés galinhas das doze que tinhamos. Trés galinhas que temos
o prazer de criar e alimentar para que seus homens possam pegar os ovos. NGs,
enquanto isso, vivemos com o que as autoridades alemas julgam ser uma dieta:
ragdes cada vez menores de carne e farinha, e pao feito com um farelo de trigo
tdo pobre que ndo o usariamos para alimentar nossos animais.

Fle estava no pétio dos fundos; seus passos ecoavam nas lajes do chio.
Hesitou, depois se encaminhou para a entrada e gritou uma ordem. Um sol-
dado apareceu do nada e entregou-lhe uma lampada.

— Nao temos leite para alimentar nossos bebés, nossos filhos choram de
fome, adoecemos de inani¢do. E mesmo assim o senhor vem aqui no meio
da noite apavorar duas mulheres e agredir um garoto inocente, nos bater e
nos ameacar, porque ouviu dizer de um homem imoral que estamos nos
banqueteando?

Minhas mios tremiam. Ele viu o bebé se contorcer, e percebi que eu
estava tdo tensa que o apertava demais. Recueli, ajeitei o xale, cantarolei para
ele. Depois, levantei a cabega. Nio conseguia disfargar a amargura e a raiva
em minha voz.

— Reviste a nossa casa, entio, Kommandant. Vire-a de cabeca para baixo
e destrua o pouco que ainda nio foi destruido. Reviste todas as dependéncias



14 Jojo Moyes

externas também, aquelas que os seus homens ainda ndo saquearam para as
necessidades deles. Quando encontrar esse porco mitico, espero que seus
homens se regalem com ele.

Enfrentei seu olhar por mais tempo do que ele poderia esperar. Pela ja-
nela, eu via minha irmi limpando os ferimentos de Aurélien com a saia,
tentando estancar o sangue. Havia trés soldados alemies parados junto a eles.

Meus olhos haviam se acostumado com a escuridio, e vi que o Komman-
dant fora pego desprevenido. Seus homens, com o olhar hesitante, aguarda-
vam que lhes desse ordens. Ele poderia instrui-los a saquear completamente
a casa e prender todos nés para pagar por meu extraordindrio rompante. Mas
eu sabia que ele pensava em Suel, que poderia ter sido induzido a erro. Ele
ndo parecia ser o tipo de homem que gostasse da possibilidade de ter come-
tido um erro.

Quando eu e Edouard jogdvamos poquer, ele ria e dizia que eu era uma
adversdria impossivel, pois minha expressio nunca revelava meus verdadeiros
sentimentos. Eu me obrigava a lembrar aquelas palavras: esse era o jogo mais
importante que eu jogaria na vida. Ficamos nos olhando, o Kommandant e
eu. Senti, por um breve instante, o mundo inteiro parar a nossa volta: eu ou-
via o rugido distante da artilharia no front, a tosse da minha irma, o alvorogo
de nossas pobres galinhas esqueléticas, perturbadas no galinheiro. O barulho
se desvaneceu até apenas ele e eu estarmos frente a frente, apostando na ver-
dade. Juro que eu ouvia meu coragio batendo.

— O que éisso?

— O quér

Ele ergueu a lampada, e uma ténue luz dourada iluminou precariamen-
te o quadro: um retrato meu que Edouard pintara quando nos casamos. L
estava eu, naquele primeiro ano, com o cabelo cheio e lustroso em volta dos
ombros, a pele clara e vigosa, e um olhar seguro de quem é amado. Eu o
tirara do esconderijo havia vdrias semanas, dizendo a minha irma nio ter a
menor intenc¢do de deixar os alemies decidirem o que eu devia contemplar
na minha prépria casa.

Ele levantou um pouquinho mais a ldmpada para poder ver melhor o re-
trato. “Nio o coloque ai, Sophie”, avisara Hélene. “Vai dar problema.”

Quando ele finalmente se virou para mim, pareceu custar-lhe muito tirar
os olhos do quadro. Olhou para o meu rosto, depois de novo para o retrato.

— Foi pintado pelo meu marido.

Nio sei por que senti necessidade de lhe dizer isso.

Talvez fosse a certeza de minha justa indignagio. Talvez fosse a diferenca
visivel entre a garota do quadro e a que estava diante dele. Talvez fosse a
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crianga loura que chorava aos meus pés. Quem sabe até os Kommandants,
depois de dois anos nesse cargo, estivessem cansados de nos importunar por
faltas triviais.

Ele olhou mais um pouco para o quadro, depois para o chio.

— Acho que ficou claro, Madame. Nossa conversa ndo estd encerrada.
Mas nio vou incomodé-la mais esta noite.

Ele captou minha expressio de surpresa mal controlada, e vi que aquilo
satisfazia algo em seu intimo. Talvez fosse suficiente para ele saber que eu
acreditara estar condenada. Era esperto, esse homem, e sutil. Fu teria que
tomar cuidado.

— Homens.

Os soldados se viraram, obedecendo cegamente, como sempre; sairam
em dire¢do ao veiculo, e suas silhuetas desenhadas contra a luz dos fardis.
Segui-o e fiquei parada em frente a porta. A Gltima coisa que ouvi dele foi a
ordem dada ao motorista para seguir para a cidade.

Esperamos enquanto o veiculo militar voltava para a estrada, com os fardis
sondando os buracos da pista. Hélene comegara a tremer. Levantou-se cam-
baleante; a mdo com os nés dos dedos brancos espalmada na testa, os olhos
fechados. Aurélien estava parado de forma esquisita ao meu lado, segurando
a mido de Mimi, envergonhado de suas ldgrimas infantis. Esperei os dltimos
barulhos do motor morrerem. Ele gemia na ladeira, como se também estives-
se agindo sob protesto.

— FEstd machucado, Aurélien?

Toquei na cabeca dele. Ferimentos superficiais. E hematomas. Que tipo
de homens atacavam um garoto desarmado?

Ele estremeceu.

— Nio doeu — disse. — Eles ndo me assustaram.

— Pensei que fossem prendé-lo — disse minha irma. — Pensei que fos-
sem prender todos nés. — Fu ficava com medo quando ela apresentava
aquele aspecto: como se estivesse balancando a beira de um vasto abismo.
Ela enxugou os olhos e deu um sorriso for¢ado ao se agachar para abracar a
filha. — Alemaes bobos. Eles nos deram um susto, ndo? Maman é boba por
se assustar.

A menina observou a mae, calada e solene. As vezes eu me perguntava se
algum dia veria Mimi sorrir de novo.

— Desculpe-me. Agora estou bem — prosseguiu. — Vamos todos entrar.
Mimi, temos um pouco de leite, que vou esquentar para vocé. — Enxugou
as mdos na camisola ensanguentada e as estendeu para eu lhe dar o bebé. —
Quer que eu pegue Jean?
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Comecei a tremer convulsivamente, como se tivesse acabado de me
dar conta de qudo apavorada eu devia ter ficado. Minhas pernas esta-
vam bambas, a forga fluindo para o solo. Queria desesperadamente me
sentar.

— Sim — respondi. — Acho melhor.

Minha irmi estendeu o braco, depois deu um gritinho. Aninhado nas man-
tas, bem enroladinho de modo a ficar pouco exposto a friagem da noite, estava
o focinho cor-de-rosa e peludo do leitdozinho.

— O Jean estd dormindo 14 em cima — expliquei.

Apoiei uma mio na parede para nio cair.

Aurélien olhou por cima do ombro dela. Todos olhavam para o bicho.

— Mon Dieu.

— Ele estd morto?

— Anestesiado. Eu me lembrei que Papa tinha um vidro de cloroférmio
no escritério, da época em que colecionava borboletas. Acho que vai des-
pertar. Mas vamos ter que encontrar outro lugar para guardé-lo quando eles
voltarem. E vocé sabe que vio voltar.

Entdo Aurélien sorriu, um raro e demorado sorriso de alegria. Hélene se
abaixou para mostrar a Mimi o leitiozinho desacordado, e elas riram. Hélene
ficava tocando no focinho dele, tapando o rosto com a mio, como se nido
conseguisse acreditar no que segurava.

— Vocé ficou com o porco na frente deles? Eles vieram aqui e vocé segu-
rou o bicho na cara deles? E depois brigou com eles por virem aqui?

Sua voz era de incredulidade.

— Nafuga deles — disse Aurélien, que de repente parecia ter recuperado
um pouco da pose. — Ral Vocé segurou o bicho na fuga deles!

Fu me sentei no chdo e comecei a rir. Ri até ficar com o rosto dormente
e ndo saber se ria ou chorava. Meu irmio, talvez temendo que eu estivesse
histérica, pegou a minha mio e se encostou em mim. Ele tinha quatorze anos,
e s vezes se irritava como um homem, outras vezes tinha uma necessidade
infantil de seguranca.

Héleéne continuava mergulhada em seus pensamentos

— Se eusoubesse... — disse ela. — Quando vocé se tornou tdo corajosa,
Sophie? Minha irméazinha! Quem deixou vocé assim? Vocé era timida quan-
do éramos criancas. Timida!

Fu ndo tinha certeza se sabia a resposta.

Entdo, quando finalmente voltamos para casa, enquanto Hélene se ocu-
pava com a leiteira e Aurélien comecava a lavar o rosto magro maltratado,
fiquei parada diante do retrato.
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Aquela garota, a garota com quem Edouard se casara, me olhava com
uma expressdo que eu jd ndo reconhecia. Ele vira isso em mim muito antes
de todo mundo: aquele sorriso expressava conhecimento, satisfagio dada e
recebida. Orgulho. Quando seus amigos parisienses descobriram o inexplicé-
vel amor dele por mim — uma vendedora de loja —, ele se limitara a sorrir,
porque j4d via essa expressdo em mim.

Fu nunca soube se ele entendia que ela s6 existia por causa dele.

Fiquei ali olhando para a garota e, por alguns segundos, me lembrei de
como era ser ela, sem sentir fome nem medo, interessada apenas nos mo-
mentos que eu poderia ficar a sés com Edouard. Ela me fazia lembrar de que
o mundo era capaz de beleza e que jd havia existido coisas — arte, alegria,
amor — que enchiam o meu mundo, em vez de medo, sopa de urtiga e to-
que de recolher. Vi Edouard na minha expressio. E entdo percebi o que eu
acabara de fazer. Ele me lembrara da minha prépria forca, que ainda restara
dentro de mim para lutar.

Quando voce voltar, Edouard, juro que serei de novo a garota que vocé
pintou.



