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A Charles, como sempre
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1

St Péronne
Outubro de 1916

Eu estava sonhando com comida. Baguetes crocantes com o miolo branqui-
nho, recém-saídas do forno, e um queijo maduro, as bordas escorrendo quase 
para fora do prato. Uvas e ameixas, em pilhas altas em tigelas, escuras e chei-
rosas, perfumando a casa toda. Eu estava prestes a esticar o braço para pegar 
uma quando minha irmã me segurou.

— Deixe-me em paz — murmurei. — Estou com fome.
— Sophie. Acorde.
Eu podia sentir o gosto daquele queijo. Ia pegar um naco de Reblochon, 

passar um pouco num pedaço do pão quentinho e jogar uma uva na boca. Já 
podia saborear a doçura acentuada, sentir o aroma intenso.

Mas lá estava a mão da minha irmã no meu pulso, me segurando. Os 
pratos foram sumindo, os aromas se dissipando. Quis pegá-los, mas eles se 
desfi zeram no ar, como bolhas de sabão.

— Sophie.
— O quê?
— Eles estão com Aurélien!
Virei de lado e pisquei. Como eu, minha irmã usava um gorro para se 

agasalhar. Mesmo à luz fraca da vela, seu rosto estava sem cor e os olhos, 
arregalados do choque.

— Estão com Aurélien. Lá embaixo.
Minha mente começou a clarear. Dava para ouvir homens gritando no 

andar de baixo, suas vozes ecoando no pátio de pedra, as galinhas cacarejando 
no galinheiro. Havia uma vibração terrível no ar da noite fechada. Sentei-me 
na cama, apertando a camisola em volta do corpo, tentando acender a vela na 
mesa de cabeceira.
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10 Jojo Moyes

Passei por ela aos tropeções e fui até a janela; vi os soldados lá no pátio, 
iluminados pelos faróis do veículo deles, e meu irmão mais novo protegen-
do a cabeça com os braços, tentando se esquivar das coronhadas que lhe 
acertavam.

— O que está havendo?
— Eles sabem do porco.
— O quê?
— Monsieur Suel deve ter denunciado a gente. Ouvi do meu quarto os 

homens gritando. Estão dizendo que vão levar Aurélien se ele não contar 
onde está o porco.

— Ele não vai dizer nada — informei.
Estremecemos ao ouvir nosso irmão gritar. Mal reconheci minha irmã 

naquele momento: ela parecia ter vinte anos mais do que os seus vinte e 
quatro. Eu sabia que o meu semblante espelhava seu medo. Isso era o que 
havíamos temido.

— Há um Kommandant com eles. Se descobrirem — murmurou Hélène, 
com pavor na voz —, vão prender todos nós. Você sabe o que aconteceu em 
Arras. Vão nos usar como exemplo. O que vai ser das crianças?

Minha cabeça estava a mil, temendo que meu irmão falasse e me fi zesse 
passar por idiota. Enrolei um xale nos ombros, fui na ponta dos pés até a ja-
nela e olhei lá para baixo. A presença do Kommandant sugeria que aqueles 
não eram apenas soldados bêbados querendo compensar as frustrações com 
algumas agressões e ameaças: estávamos em apuros. A presença dele signifi -
cava que havíamos cometido um crime que deveria ser levado a sério.

— Vão descobrir, Sophie. Vai levar uns minutos. E depois… — Hélène 
levantou a voz, entrando em pânico.

Deu um branco em meus pensamentos. Fechei os olhos. E logo depois 
os abri.

— Desça — ordenei. — Diga que não sabe de nada. Pergunte a ele o que 
Aurélien fez de errado. Fale com ele, distraia-o. Só me dê algum tempo antes 
de eles entrarem na casa.

— O que vai fazer?
Agarrei o braço da minha irmã.
— Vá. Mas não diga nada a eles, entendeu? Negue tudo.
Minha irmã hesitou, depois saiu correndo do quarto, com a camisola es-

voaçando às suas costas. Não tenho certeza se já me senti tão só quanto na-
queles poucos segundos; o medo me apertava a garganta, e o peso do destino 
da minha família estava sobre mim. Entrei correndo no escritório do papai e 
vasculhei desesperadamente as gavetas da imponente escrivaninha, jogando 
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A garota que você deixou para trás 11

tudo no chão — canetas velhas, pedaços de papel, peças de relógios quebra-
dos e contas antigas —, agradecendo a Deus quando afi nal encontrei o que 
procurava. Então desci apressada, abri a porta da adega e continuei a descer, 
pisando os frios degraus de pedra com passos tão fi rmes que quase não preci-
sei do clarão trêmulo da vela. Abri a tranca pesada da adega dos fundos, que 
já estivera abastecida até o teto de barris de cerveja e bons vinhos, afastei um 
dos tonéis vazios e abri a porta do velho forno de pão em ferro fundido.

O leitãozinho, ainda na fase de engorda, piscou sonolento. Pôs-se de pé, 
espiou-me de sua cama de palha e grunhiu. Com certeza já contei sobre ele. 
Nós o soltamos quando confi scaram a fazenda de Monsieur Girard. Como 
uma dádiva divina, ele se perdeu na confusão, afastando-se dos outros leitões 
que eram colocados na traseira de um caminhão alemão, e logo foi engoli-
do pelas grossas saias da vovó Poilâne. Havia semanas que o alimentávamos 
com bolotas e restos, na esperança de engordá-lo até que alcançasse tamanho 
sufi ciente para que tivéssemos alguma carne. A ideia daquele torresmo, da-
quela carne molhadinha, foi o que sustentou os moradores do Le Coq Rouge 
durante todo o mês.

Ouvi meu irmão gritando de novo no pátio, depois a voz da minha irmã, 
urgente e afl ita, interrompida pelo tom brusco de um ofi cial alemão. O porco 
me olhou com olhos inteligentes e sagazes, como se já soubesse o que lhe 
esperava.

— Sinto muito, mon petit — sussurrei —, mas esse é mesmo o único 
jeito.

E passei a mão nele.
Em questão de minutos, eu estava do lado de fora. Havia acordado Mimi, 

dizendo-lhe apenas que ela devia me seguir, mas fi car calada — a menina já 
tinha visto tanta coisa naqueles últimos meses que obedecia sem questionar. 
Ela olhou para mim abraçada a seu irmãozinho bebê, deslizou para fora da 
cama e segurou minha mão.

O ar estava frio com a chegada do inverno, e pairava o cheiro de fumaça 
de lenha do breve fogo que tínhamos conseguido acender mais cedo. Vi o 
Kommandant através do arco de pedra da porta dos fundos e hesitei. Não 
era Herr Becker, que conhecíamos e desprezávamos. Era um homem mais 
magro, barba escanhoada, impassível. Mesmo no escuro, eu enxergava inteli-
gência, não ignorância bruta, em seu rosto, e fi quei com medo.

Esse novo Kommandant olhava de forma especulativa para as nossas janelas, 
talvez analisando se a casa poderia fornecer um acantonamento mais adequado 
do que a fazenda dos Fourrier, onde dormiam ofi ciais alemães mais graduados. 
Acho que ele sabia que a posição elevada da nossa casa ofereceria vantagem. Ali 
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12 Jojo Moyes

havia estábulos para os cavalos e dez quartos, da época em que nossa casa era o 
hotel próspero da cidade.

Hélène estava no chão, protegendo Aurélien com os braços.
Um dos homens erguera o rifl e, mas o Kommandant levantou a mão.
— Fiquem de pé — ordenou-lhes.
Hélène recuou aos tropeços, afastando-se dele. Vi o rosto dela, crispado 

de medo.
Senti a mão de Mimi apertar a minha quando ela viu a mãe, e apertei a 

dela, embora estivesse com o coração na boca. E saí da casa.
— O que está acontecendo, meu Deus do céu?
Minha voz ecoou no pátio.
O Kommandant olhou na minha direção, surpreso com o meu tom: uma 

jovem passando pelo arco de entrada do pátio da fazenda, tendo agarrada à 
barra da saia uma criança chupando o dedo e ao peito, outra, enrolada em 
cueiros. Meu gorro estava meio torto, minha camisola branca de algodão já 
tão surrada que eu nem sentia o tecido encostado em minha pele. Rezei para 
que ele não ouvisse o palpitar quase audível do meu coração.

Interpelei-o:
— E por qual suposta irregularidade seus homens vieram nos punir agora?
Calculei que ele não ouvia uma mulher falar com ele daquele jeito desde 

a última vez que saíra de casa. O silêncio que se abateu sobre o pátio era im-
pregnado de espanto. Meus irmãos, no chão, viraram-se, para me ver melhor, 
sabendo muito bem aonde tal insubordinação poderia nos levar.

— E você quem é?
— Madame Lefèvre.
Notei que ele procurou ver se eu usava aliança. Não precisava se dar o 

trabalho: como a maioria das mulheres em nossa região, havia muito tempo 
eu a vendera para comprar comida.

— Madame. Temos informações de que a senhora está abrigando ani-
mais clandestinos.

O francês dele era passável, sugerindo postos anteriores no território ocupa-
do, e sua voz era calma. Aquele não era um homem que temia o inesperado.

— Animais?
— Soubemos de fonte confi ável que a senhora mantém um porco em 

casa. Deve estar ciente de que, de acordo com as diretrizes, a pena por sone-
gar animais domésticos da administração é a prisão.

Enfrentei o olhar dele.
— E sei exatamente quem lhe deu essa informação. Foi Monsieur Suel, 

non?
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A garota que você deixou para trás 13

Minhas bochechas estavam vermelhas, e meu cabelo, preso numa trança 
comprida caída em meu ombro, parecia elétrico. Formigava na minha nuca.

O Kommandant virou-se para um dos subordinados. O olhar de soslaio do 
homem lhe disse que aquilo era verdade.

— Monsieur Suel, Herr Kommandant, vem aqui pelo menos duas vezes 
por mês tentando nos persuadir de que, na ausência de nossos maridos, preci-
samos da sua marca especial de conforto. Como optamos por não aproveitar 
sua suposta bondade, ele nos paga com boatos e uma ameaça às nossas vidas.

— As autoridades não agiriam se a fonte não fosse fi dedigna.
— Eu argumentaria, Herr Kommandant, que esta visita sugere o contrário.
O olhar que ele me dirigiu foi impenetrável. Depois, virou-se e se encami-

nhou para a porta da casa. Fui atrás dele, meio que tropeçando nas saias ao 
tentar acompanhá-lo. Eu sabia que o simples ato de interpelá-lo com tanta 
audácia poderia ser considerado um crime. No entanto, naquele momento, 
eu já não sentia medo.

— Olhe para nós, Kommandant. Será que o nosso aspecto é de quem 
está se banqueteando com carne bovina, cordeiro assado e lombo de por-
co? — Ele se virou, olhando rapidamente meus pulsos ossudos, visíveis sob 
os punhos da camisola. Eu perdera cinco centímetros de cintura só naquele 
último ano. — Será que estamos grotescamente gordos com a fartura do nosso 
hotel? Sobraram três galinhas das doze que tínhamos. Três galinhas que temos 
o prazer de criar e alimentar para que seus homens possam pegar os ovos. Nós, 
enquanto isso, vivemos com o que as autoridades alemãs julgam ser uma dieta: 
rações cada vez menores de carne e farinha, e pão feito com um farelo de trigo 
tão pobre que não o usaríamos para alimentar nossos animais.

Ele estava no pátio dos fundos; seus passos ecoavam nas lajes do chão. 
Hesitou, depois se encaminhou para a entrada e gritou uma ordem. Um sol-
dado apareceu do nada e entregou-lhe uma lâmpada.

— Não temos leite para alimentar nossos bebês, nossos fi lhos choram de 
fome, adoecemos de inanição. E mesmo assim o senhor vem aqui no meio 
da noite apavorar duas mulheres e agredir um garoto inocente, nos bater e 
nos ameaçar, porque ouviu dizer de um homem imoral que estamos nos 
banqueteando?

Minhas mãos tremiam. Ele viu o bebê se contorcer, e percebi que eu 
estava tão tensa que o apertava demais. Recuei, ajeitei o xale, cantarolei para 
ele. Depois, levantei a cabeça. Não conseguia disfarçar a amargura e a raiva 
em minha voz.

— Reviste a nossa casa, então, Kommandant. Vire-a de cabeça para baixo 
e destrua o pouco que ainda não foi destruído. Reviste todas as dependências 
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14 Jojo Moyes

externas também, aquelas que os seus homens ainda não saquearam para as 
necessidades deles. Quando encontrar esse porco mítico, espero que seus 
homens se regalem com ele.

Enfrentei seu olhar por mais tempo do que ele poderia esperar. Pela ja-
nela, eu via minha irmã limpando os ferimentos de Aurélien com a saia, 
tentando estancar o sangue. Havia três soldados alemães parados junto a eles.

Meus olhos haviam se acostumado com a escuridão, e vi que o Komman-
dant fora pego desprevenido. Seus homens, com o olhar hesitante, aguarda-
vam que lhes desse ordens. Ele poderia instruí-los a saquear completamente 
a casa e prender todos nós para pagar por meu extraordinário rompante. Mas 
eu sabia que ele pensava em Suel, que poderia ter sido induzido a erro. Ele 
não parecia ser o tipo de homem que gostasse da possibilidade de ter come-
tido um erro.

Quando eu e Édouard jogávamos pôquer, ele ria e dizia que eu era uma 
adversária impossível, pois minha expressão nunca revelava meus verdadeiros 
sentimentos. Eu me obrigava a lembrar aquelas palavras: esse era o jogo mais 
importante que eu jogaria na vida. Ficamos nos olhando, o Kommandant e 
eu. Senti, por um breve instante, o mundo inteiro parar à nossa volta: eu ou-
via o rugido distante da artilharia no front, a tosse da minha irmã, o alvoroço 
de nossas pobres galinhas esqueléticas, perturbadas no galinheiro. O barulho 
se desvaneceu até apenas ele e eu estarmos frente a frente, apostando na ver-
dade. Juro que eu ouvia meu coração batendo.

— O que é isso?
— O quê?
Ele ergueu a lâmpada, e uma tênue luz dourada iluminou precariamen-

te o quadro: um retrato meu que Édouard pintara quando nos casamos. Lá 
estava eu, naquele primeiro ano, com o cabelo cheio e lustroso em volta dos 
ombros, a pele clara e viçosa, e um olhar seguro de quem é amado. Eu o 
tirara do esconderijo havia várias semanas, dizendo à minha irmã não ter a 
menor intenção de deixar os alemães decidirem o que eu devia contemplar 
na minha própria casa.

Ele levantou um pouquinho mais a lâmpada para poder ver melhor o re-
trato. “Não o coloque aí, Sophie”, avisara Hélène. “Vai dar problema.”

Quando ele fi nalmente se virou para mim, pareceu custar-lhe muito tirar 
os olhos do quadro. Olhou para o meu rosto, depois de novo para o retrato.

— Foi pintado pelo meu marido.
Não sei por que senti necessidade de lhe dizer isso.
Talvez fosse a certeza de minha justa indignação. Talvez fosse a diferença 

visível entre a garota do quadro e a que estava diante dele. Talvez fosse a 
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A garota que você deixou para trás 15

criança loura que chorava aos meus pés. Quem sabe até os Kommandants, 
depois de dois anos nesse cargo, estivessem cansados de nos importunar por 
faltas triviais.

Ele olhou mais um pouco para o quadro, depois para o chão.
— Acho que fi cou claro, Madame. Nossa conversa não está encerrada. 

Mas não vou incomodá-la mais esta noite.
Ele captou minha expressão de surpresa mal controlada, e vi que aquilo 

satisfazia algo em seu íntimo. Talvez fosse sufi ciente para ele saber que eu 
acreditara estar condenada. Era esperto, esse homem, e sutil. Eu teria que 
tomar cuidado.

— Homens.
Os soldados se viraram, obedecendo cegamente, como sempre; saíram 

em direção ao veículo, e suas silhuetas desenhadas contra a luz dos faróis. 
Segui-o e fi quei parada em frente à porta. A última coisa que ouvi dele foi a 
ordem dada ao motorista para seguir para a cidade.

Esperamos enquanto o veículo militar voltava para a estrada, com os faróis 
sondando os buracos da pista. Hélène começara a tremer. Levantou-se cam-
baleante; a mão com os nós dos dedos brancos espalmada na testa, os olhos 
fechados. Aurélien estava parado de forma esquisita ao meu lado, segurando 
a mão de Mimi, envergonhado de suas lágrimas infantis. Esperei os últimos 
barulhos do motor morrerem. Ele gemia na ladeira, como se também estives-
se agindo sob protesto.

— Está machucado, Aurélien?
Toquei na cabeça dele. Ferimentos superfi ciais. E hematomas. Que tipo 

de homens atacavam um garoto desarmado?
Ele estremeceu.
— Não doeu — disse. — Eles não me assustaram.
— Pensei que fossem prendê-lo — disse minha irmã. — Pensei que fos-

sem prender todos nós. — Eu fi cava com medo quando ela apresentava 
aquele aspecto: como se estivesse balançando à beira de um vasto abismo. 
Ela enxugou os olhos e deu um sorriso forçado ao se agachar para abraçar a 
fi lha. — Alemães bobos. Eles nos deram um susto, não? Maman é boba por 
se assustar.

A menina observou a mãe, calada e solene. Às vezes eu me perguntava se 
algum dia veria Mimi sorrir de novo.

— Desculpe-me. Agora estou bem — prosseguiu. — Vamos todos entrar. 
Mimi, temos um pouco de leite, que vou esquentar para você. — Enxugou 
as mãos na camisola ensanguentada e as estendeu para eu lhe dar o bebê. — 
Quer que eu pegue Jean?
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16 Jojo Moyes

Comecei a tremer convulsivamente, como se tivesse acabado de me 
dar conta de quão apavorada eu devia ter ficado. Minhas pernas esta-
vam bambas, a força fluindo para o solo. Queria desesperadamente me 
sentar.

— Sim — respondi. — Acho melhor.
Minha irmã estendeu o braço, depois deu um gritinho. Aninhado nas man-

tas, bem enroladinho de modo a fi car pouco exposto à friagem da noite, estava 
o focinho cor-de-rosa e peludo do leitãozinho.

— O Jean está dormindo lá em cima — expliquei.
Apoiei uma mão na parede para não cair.
Aurélien olhou por cima do ombro dela. Todos olhavam para o bicho.
— Mon Dieu.
— Ele está morto?
— Anestesiado. Eu me lembrei que Papa tinha um vidro de clorofórmio 

no escritório, da época em que colecionava borboletas. Acho que vai des-
pertar. Mas vamos ter que encontrar outro lugar para guardá-lo quando eles 
voltarem. E você sabe que vão voltar.

Então Aurélien sorriu, um raro e demorado sorriso de alegria. Hélène se 
abaixou para mostrar a Mimi o leitãozinho desacordado, e elas riram. Hélène 
fi cava tocando no focinho dele, tapando o rosto com a mão, como se não 
conseguisse acreditar no que segurava.

— Você fi cou com o porco na frente deles? Eles vieram aqui e você segu-
rou o bicho na cara deles? E depois brigou com eles por virem aqui?

Sua voz era de incredulidade.
— Na fuça deles — disse Aurélien, que de repente parecia ter recuperado 

um pouco da pose. — Rá! Você segurou o bicho na fuça deles!
Eu me sentei no chão e comecei a rir. Ri até fi car com o rosto dormente 

e não saber se ria ou chorava. Meu irmão, talvez temendo que eu estivesse 
histérica, pegou a minha mão e se encostou em mim. Ele tinha quatorze anos, 
e às vezes se irritava como um homem, outras vezes tinha uma necessidade 
infantil de segurança.

Hélène continuava mergulhada em seus pensamentos
— Se eu soubesse… — disse ela. — Quando você se tornou tão corajosa, 

Sophie? Minha irmãzinha! Quem deixou você assim? Você era tímida quan-
do éramos crianças. Tímida!

Eu não tinha certeza se sabia a resposta.
Então, quando fi nalmente voltamos para casa, enquanto Hélène se ocu-

pava com a leiteira e Aurélien começava a lavar o rosto magro maltratado, 
fi quei parada diante do retrato.
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A garota que você deixou para trás 17

Aquela garota, a garota com quem Édouard se casara, me olhava com 
uma expressão que eu já não reconhecia. Ele vira isso em mim muito antes 
de todo mundo: aquele sorriso expressava conhecimento, satisfação dada e 
recebida. Orgulho. Quando seus amigos parisienses descobriram o inexplicá-
vel amor dele por mim — uma vendedora de loja —, ele se limitara a sorrir, 
porque já via essa expressão em mim.

Eu nunca soube se ele entendia que ela só existia por causa dele.
Fiquei ali olhando para a garota e, por alguns segundos, me lembrei de 

como era ser ela, sem sentir fome nem medo, interessada apenas nos mo-
mentos que eu poderia fi car a sós com Édouard. Ela me fazia lembrar de que 
o mundo era capaz de beleza e que já havia existido coisas — arte, alegria, 
amor — que enchiam o meu mundo, em vez de medo, sopa de urtiga e to-
que de recolher. Vi Édouard na minha expressão. E então percebi o que eu 
acabara de fazer. Ele me lembrara da minha própria força, que ainda restara 
dentro de mim para lutar.

Quando você voltar, Édouard, juro que serei de novo a garota que você 
pintou.
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