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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Mary Ann, com amor e gratiddo.
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West

Esta serd a dltima vez, foi o que pensei quando me despedi dela no ae-
roporto. A dltima vez que a beijo. A dltima vez que a toco. A ultima vez
que vejo seu rosto.

E entso me virei e fui embora. £ o fim. Acabou.

Lembro-me vagamente de ter passado pelo portdo de embarque e en-
trado no avido. Alguém sentou ao meu lado, mas nao recordo se foi homem
ou mulher. Nada poderia ser mais dificil do que me afastar de Caroline.

Isso quase me faz rir agora, se é que podemos chamar de riso o som
que sai da garganta quando precisamos engolir em seco, incapazes de
nos livrarmos do sabor amargo dos nossos erros.

Voltei para Silt com o humor de quem se prepara para um duelo no Ve-
lho Oeste. Estava prestes a confrontar meu pai. Ao meio-dia, sacariamos
nossas pistolas. Eu atiraria, o abateria e ent3o... bem, essa era a parte em
que evitava pensar. A tela ficaria escura. Fim. Nada.

Nada. Era onde eu viveria depois de tira-lo da minha vida de uma vez
por todas. Dentro da escuriddo, eu montaria uma barraca, puxaria um
cobertor por cima de mim e aguentaria o tranco.

Eu era o xerife, certo? E ele era o bandido. Mas depois que eu o der-
rubasse, qual seria a minha recompensa? Uma eternidade vazia. De que
vale entdo uma estrela dourada presa na minha camisa?

Tinha certeza de que eu era o xerife da histéria, mas o que aconteceu
quando cheguei foi bem diferente do que eu esperava.

Fiz o impossivel. Me afastei de Caroline.

Sé que tudo ficou mais dificil depois disso.



Caroline

O toque de celular de West ressoou no quarto escuro, entrando no meu
subconsciente. Estou tendo um daqueles sonhos deliciosos: a pele quente
dele contra o meu corpo, o peso e o cheiro dele, sua mao deslizando pela
minha barriga. Tudo isso lento, quente e West... até a cangao finalmente
penetrar através da névoa do meu sonho e me despertar.

Acordo excitada e furiosa, porque sei o que vem a seguir. A sensagdo
ruim no estdmago, o dia inteiro tentando ndo me lembrar daquela enxur-
rada de memoria sensorial. Preciso enfrentar isso e esquecer West de vez.
No entanto, meu desejo ¢ voltar urgentemente para aquele sonho.

Estou tao distraida que pego o celular e deslizo o dedo pela tela antes de
registrar o que aconteceu. Era o toque de West. West me ligou a uma da
madrugada, depois de sumir por dois meses e meio.

Se ele me ligou bébado, vou pegar um avido para o Oregon e dar um chute
no saco dele, penso. Mas nao ¢ assim que me sinto. Queria que fosse. Queria
poder ouvir West dizer “Al6?” sem me sentir... assanhada.

Retorno a ligacao.

- Alo?

Levanto no quarto escuro, ciente de que cada centimetro da minha pele
reage a respiragdo do outro lado da linha. Tenho muitas lembrangas que co-
mecam assim. Muitas conversas em que disse a mim mesma que nao faria
besteira, mas acabei fazendo. Tenho essa carga imensa de saudade e dor, tao
insuportavel que posso escuta-la na minha voz quando disparo:

- O que voce quer?

- Meu pai morreu.
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Minha cabega clareia em um instante.

- O que?

- Ele levou um tiro - explica West. - Tudo esta uma bagunga. Caro, sei
que ndo posso pedir isso, mas simplesmente preciso...

Um barulho o interrompe. Fico ali parada, esperando ele completar a
frase. Estou apertando o celular contra a orelha, com a respira¢do acelera-
da, com o tipo de clareza que s6 encontrei em momentos de crise. Mas por
que eu deveria me importar com o que ele vai dizer a seguir?

Porque as vezes a razao nio estd no comando. Ele me deixou. Ele me ma-
goou. Sei disso. Mas ainda estou ali, segurando o telefone, e sei que entrarei
em um avido em poucas horas.
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Retiro a minha mala da esteira de bagagem, saio do aeroporto e vejo West
apoiado em uma caminhonete suja. A primeira coisa que penso é: Ele cor-
tou o cabelo.

A segunda coisa que penso é: Talvez tenha feito isso por ela.

Se é que ha alguém. Nunca acreditei naquela histéria. Se ela existe mes-
mo, ndo estd ali. Eu estou.

West estd assustador. Com a barba por fazer, uma sombra parece emol-
durar sua fisionomia: magas do rosto, globos oculares, testa saliente, queixo
bem desenhado, boca tensa. Os musculos em seus bragos cruzados estio
mais definidos.

O West que me deixou em Des Moines ha quatro meses era um rapaz, as
vezes um menino, mas aquela pessoa me esperando é um homem grande,
duro e com jeito de mau. Quando olha na minha diregdo, eu congelo.

Estou usando um cardiga branco sobre uma blusa verde nova que custou
caro demais. Jeans de grife. Sapatilhas nada praticas. Roupas ridiculas para
agosto, porque sempre faz frio nessa época. Eu queria ficar bonita, mas me
atrapalhei. Tenho o dom de fazer coisas erradas. Ainda assim, acho que
nada que eu possa fazer pode ser comparado com o que esta acontecendo
na vida de West.

Ele se endireita e d4 um passo a frente.

- Oi - digo, quando nos encontramos a poucos metros da caminhonete
preta dele. Tento sorrir. - Vocé veio.

Ele nao sorri em resposta.

- Vocé também.
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— Desculpe pelo trabalho.

Eu havia mandado uma mensagem para ele pouco antes de embarcar.
Como nao queria dar chance de ele dizer ndo, apenas informei o nimero
do voo e quando chegaria.

Quando o avido aterrissou em Minneapolis, havia trés mensagens de
texto e uma mensagem de voz dele, todas variagdes do mesmo tema: “Dé
meia-volta e va para casa” Esperei até estar embarcando para Portland para
mandar outra mensagem: Vou alugar um carro.

Saindo da ponte de embarque, recebi a resposta dele: Vou pegar vocé.

Como era o que eu estava esperando, respondi: Tudo bem.

Mas nada parece bem. Nem perto disso. West estd de bermuda cargo e
camisa polo vermelha com o logotipo de uma empresa de paisagismo. Esta
bronzeado. Nao reconheco seu perfume, um cheiro fresco e resinoso, como
a parte interna de um armario de cedro depois de ser lixado.

- Vocé veio do trabalho? — pergunto.

- Sim. Precisei sair mais cedo.

- Desculpe. Vocé devia ter me deixado alugar um carro.

West estende a mao. Por um instante, acho que vai me puxar para si, mas
ele apenas pega a alca da minha mala. Recomponha-se, Caroline. Vocé ndo
pode pirar toda vez que ele se aproxima.

Ele abre a porta do lado do carona para colocar minha bagagem atras
do banco. A caminhonete é imensa, com a lateral dianteira violentamente
amassada. Tomara que ele ndo estivesse dirigindo quando aquilo aconteceu.

Quando West volta, estou avaliando a musculatura de suas costas, lem-
brando a sensac¢do de ter os ombros dele sob as minhas méaos na dltima vez
que o vi. Ele é West e nao é West.

Ele d4 um passo para o lado para me deixar entrar. O interior do vei-
culo tem cheiro de tabaco e, embora eu esteja com muito calor, opto por
continuar de casaco. Eu me sentiria estranha em relagdo a me despir, de
qualquer forma.

Viro para fechar a porta e nossos olhos se cruzam. E quando me dou
conta. Ele ndo esta diferente por causa do cabelo, do bronzeado ou dos
musculos. Sdo os olhos. A expressao dele esta civilizada, mas seus olhos
estdo mais selvagens, como se quisesse rasgar o mundo e arrancar suas en-
tranhas.

— Quer comer alguma coisa? - pergunta ele.
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Nao acho que o tom de dédio e cinismo de sua voz seja direcionado a
mim. Tenho quase certeza de que ¢ direcionado a tudo. Mas isso me causa
um arrepio de apreensao, porque nunca ouvi West desse jeito antes.

— Nao, estou bem. Jantei em Portland.

— Sao quase trés horas até Silt.

— Estou bem - repito.

Ele esta me encarando. Contraio os labios para nao me desculpar.

Sinto muito por ter vindo quando vocé me ligou. Sinto muito por ter pre-
cisado de uma carona do aeroporto. Sinto muito por estar aqui, sinto muito
por vocé ndo me amar mais, sinto muito que aquele cretino violento do seu
pai esteja morto.

Meu pai nao queria que eu viesse. Precisei pedir demissdo do meu em-
prego tempordrio como recepcionista de um consultério dentdrio algumas
semanas antes do combinado e usar quase tudo o que recebi no verdo in-
teiro para pagar a passagem de avido — uma atitude que meu pai chamou
de “estupida”

Ele ndo confia em West e, pior, ndo confia em mim quando se trata dele.
Sempre discutimos quando o assunto vem a tona. Brigamos feito cao e gato
no café da manha, até meu pai perceber que ndo conseguiria me convencer
a nao fazer isso.

Para piorar a situagao, estamos preparando minha a¢ao civil contra Nate,
meu ex-namorado, por invadir minha privacidade e me causar danos mo-
rais. Meu pai me quer por perto para que possamos ler juntos, mais quatro
mil vezes, a queixa que ele preparou. Ele ¢ juiz de profissao, pai solteiro de
trés filhas, um controlador detalhista e irritadigo por natureza. O que o
torna, nesta situagdo, meio que insuportavel.

Lembro a ele que foi justamente para se dedicar aos documentos que
pagamos um zilhdo de délares antecipados ao nosso advogado, mas papai
alega que se trata de uma experiéncia de aprendizado para mim. Se eu que-
ro ser advogada, preciso prestar atengao.

Eu presto atengio. Tento, pelo menos. Ficou muito mais dificil depois que
West contou que estava saindo com outra pessoa. E, quando ele me ligou on-
tem a noite, todos os outros pensamentos desapareceram da minha mente.

O julgamento esta se aproximando e é importante. Manter os meus com-
promissos também. Mas West é mais.

Nao vou abandona-lo.
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- Vocé ndo precisa exagerar. Estou aqui para ajudar.

Sem dizer uma palavra, ele bate a porta, senta-se ao volante e comega a
dirigir. Eu pensava que Eugene fosse uma cidade, mas me enganei. Depois
que deixamos o aeroporto, entramos imediatamente no meio do nada. E
tudo tdo verde!

West vira a direita, seguindo na dire¢ao das montanhas. Sao quase sete
horas da noite. Chegaremos a Silt antes das dez, se tudo der certo. Nao sei
onde vou dormir esta noite.

Trés horas dentro daquela caminhonete com West no escuro.

Por fim, decido que ¢ melhor tirar o casaco. West liga o ar-condicionado
e estende o brago para redirecionar a ventilagao. Minha pele grudenta de
suor esfria, fico arrepiada e meus mamilos enrijecem instantaneamente.

Ele direciona o vento para baixo.

- Vocé esta fazendo paisagismo?

- Estou.

- Vocé gosta?

Por um segundo, West me recorda o gato da minha irma Janelle. Ela cos-
tumava dar um jato d’agua com uma pistola de brinquedo na cara dele para
evitar que pule em seu armario. O bichinho faz exatamente essa expressao
de desdém incrédulo.

- Sinto muito - digo.

Entao tento contar quantas vezes me desculpei desde que sai do aeroporto.

Vezes de mais. Estou permitindo que ele me atinja apesar de ter prome-
tido a mim mesma que nio deixaria nada me afetar. E uma situagio com-
plicada. Alguém morreu e West estava arrasado o bastante para me ligar:
minha fungao é ser imperturbavel. Nao vou ficar brava com ele ou bancar a
magoada. Nao vou me lamentar ou me atirar sobre ele. Vou simplesmente
apoia-lo.

Farei isso porque foi o que prometi quando ele deixou Iowa. Eu o fiz
jurar que me ligaria e disse que poderia contar comigo para ser sua amiga.

Ele ligou. Eu vim.

Depois de marinar no siléncio com cheiro de tabaco por um tempo, eu
me pego observando West, em busca de semelhangas em vez de diferengas.
As orelhas dele ainda sido pequenas demais. A cicatriz ndo desapareceu de
uma sobrancelha, e a outra levanta do mesmo jeito de sempre. A boca dele
esta igual.
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A boca sempre foi 0 méaximo para mim.

O cheiro que vem dele parece um dia quente no meio do mato, mas nao
¢ exatamente isso. No espaco entre nds ha um par de luvas de trabalho que
ele deve ter atirado ali. Quero pega-las, vesti-las, remexer os dedos dentro
delas. Em vez disso, olho para a coxa dele. A bermuda desbotada, salpicada
de pedacinhos mintusculos de casca de arvore. O joelho dele.

Percorro um caminho imaginario da curva do ombro dele até a borda
da manga da camisa. Ele ndo tem marca de bronzeado. Deve trabalhar sem
camisa. Pensar nisso é demais para mim.

Na ultima vez que o vi, estdvamos nos beijando no aeroporto, abragados,
nos despedindo. E cruel eu estar aqui sentada, absorvendo-o, depois de
tudo o que ele disse.

Eu néo o superei. Tentei racionalizar, mas razdo nao tem nada a ver com
amor. West sempre me deixou mais vulneravel do que eu queria ser.

Eu gostava da pessoa que era quando estava com ele. Ele também me
ajudava a ser mais forte.

— O que aconteceu nas ultimas horas? — perguntei.

Um musculo se mexe em seu maxilar.

— Nao sei. Estava trabalhando.

- Certo... E antes disso?

- Meu pai morreu.

— West, onde estd a Frankie?

A tultima coisa de que soube era que a irma e a mae dele estavam mo-
rando com o pai no parque de trailers em que West cresceu. West havia
abandonado a faculdade e voltado para o Oregon para protegé-las, mas ha
um limite do que se pode fazer para salvar alguém que ndo quer ser salvo.

A mae ndo admitia a possibilidade de deixar o marido e West se negava
a chegar perto do trailer enquanto o pai morasse la. No fim das contas,
ele ndo via Frankie com a frequéncia que gostaria e ficava incomodado
por ndo poder se aproximar o suficiente para protegé-la.

— Ela esta na casa da minha avo - respondeu ele. — Preciso ir busca-la.

— Ela estda bem?

- Nao sei dizer.

— Ela ndo estava 14, estava? Quando...?

- Minha mae disse que ela estava dormindo na casa de uma amiga.

Os nds dos dedos dele estao brancos ao volante.
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- Vocé nao acredita nela?

- Nao tenho certeza.

Entao ficamos em siléncio. Ele estd com um corte na mao direita, no
espago entre o polegar e o indicador. A pele estd meio ressecada, averme-
lhada e inchada ao redor, com pedagos escamados. Vejo dois pontos em
que esta rachada.

Uma queimadura. Ou uma esfolada feia.

Em Putnam, eu saberia onde ele havia feito um machucado como aque-
le. Teria pegado no pé dele até botar um curativo. Faria uma cara de nojo e
o mandaria cobrir o corte. Mas provavelmente nao teria vontade de toca-
-lo, como tenho agora - vontade de estender a mao e acariciar aquela pele
rosada nova com a ponta dos meus dedos.

Como ele reagiria se eu fizesse isso? Ficaria surpreso e se afastaria? Para-
ria no acostamento e conversaria comigo? Sera que ele também quer tocar
em mim?

— Que cheiro é esse?

Ele leva a camisa até o nariz. Olho para a fivela do cinto dele e 0 meu ros-
to fica quente. Praticamente tudo abaixo da minha cintura responde aquela
visdo.

Quando reparo, os olhos dele estdo sobre mim, o que s6 piora a situagao,
porque, por alguns segundos, no periodo entre as batidas do meu coragao
acelerado, West ndo parece irritado. E 0 mesmo que costumava ser quan-
do eu estava em sua cama, subindo pelo meu corpo depois de tirar minha
calcinha, me possuindo, me prendendo pelos pulsos, me preenchendo, aca-
bando comigo.

Solto o ar com for¢a, trémula.

Franzindo a testa, West concentra toda a sua aten¢ao na estrada, como se
ela pudesse se transformar em um campo de obstaculos perigosos a qual-
quer momento.

O siléncio carregado fica mais longo. Ele expira lentamente.

- Zimbro.

Levo uma eternidade para compreender.

- O cheiro é de zimbro.

Ele tamborila no volante, comega a mexer o joelho esquerdo, balangan-
do para cima e para baixo, e acrescenta:

- A maijoria é baixa como um arbusto. E bem comum aqui no Oregon.
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O paisagista com quem trabalho usa a madeira para fazer deques e cercas,
mas ja vi em armarios e outros objetos. Também se faz...

Ele para de repente. Quando olha para mim, percebo uma espécie de
desamparo na expressao dele, como se estivesse arrasado por ser tao dificil
evitar falar sobre zimbro.

Ele engole em seco.

— Eu estava cortando madeira. Por isso estou fedendo.

Espero. O joelho dele ainda esta balan¢ando. Vamos ld, penso. Fale
comigo.

- Também se faz gim com as bagas de zimbro - diz ele, por fim.

- Tipo o gim de ameixa-brava?

- Néo. O gim de ameixa-brava é feito com os frutos do abrunheiro e
agucar. A gente derrama o gim sobre os outros ingredientes e deixa 14 por
um tempao.

Pela primeira vez desde que aterrissei, tenho vontade de sorrir. Seja la o
que houver de errado com ele, por mais diferente e arrasado que esteja,
o cara ao meu lado é West. O meu West. Quando se trata de curiosidades,
ele ndo consegue se conter.

West ¢ louco por informagdes intteis. Serd que a menina que pegou o
meu lugar o escuta quando ele faz isso? Isso faz com que ela goste mais dele?

Isso se houver mesmo uma garota.

Aquele mesmo pensamento invasivo que tive uma centena de vezes. Mil
vezes.

Quem quer que ela seja, ndo foi para ela que ele ligou.

- Gosto do cheiro - digo a ele.

- Quando estou aqui, ndo sinto. Mas ¢ a primeira coisa que percebo ao
descer do avido quando voo de Putnam para Portland. - Desta vez, quando
olha para mim, os olhos dele ndo entregam nada. - Era, quero dizer. Quan-
do eu fazia isso.

— Aposto que vou sentir cheiro de esterco quando voltar para Iowa.

O siléncio fica mais confortavel desta vez, pelo menos para mim. West
continua tenso, tamborilando no volante.

- Esta caminhonete ¢ sua?

~ E do Bo. Ele me deixa usa-la.

Bo é 0 ex da mae de West. Frankie e ela moraram com ele até ela o deixar
pelo pai de West. Bo estava no trailer quando o pai de West foi morto.
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Assunto dificil.

- Ele ainda esté na cadeia?

- Nao. Foi interrogado e liberado.

- Ele... Ele realmente matou o seu pai?

- Ele ndo diz. Ele estava la e houve tiros. Havia duas armas. Nao sei qual
dos dois atirou, se foram os dois ou o qué. Até onde sei, pode ter sido até
suicidio.

A raiva estd de volta na voz dele, afetando-o de um modo que quase pa-
rece deixa-lo desconfortavel.

- Mas ndo é provavel, se levaram Bo para ser interrogado.

- E o que vocé sabe sobre o que é provavel ou nao?

- Nada. Desculpe.

Entao ai estdo as regras. Zimbros sdo um tema de conversa aceitavel. A
morte do pai dele é forcar a barra. Especulagdes sobre o que vai acontecer
a seguir? Além dos limites.

West se inclina para a frente e liga o rddio. A musica toca alto, um rock
pesado. Desligo.

— Quando vai ser o funeral?

- Quando o legista liberar o corpo.

- Ah.

- Eu ndo vou.

- Tudo bem.

Mais siléncio. Florestas escuras nos dois lados da estrada. Estamos su-
bindo agora, seguindo para o topo dos morros.

- Quanto tempo vocé vai ficar?

— Pelo tempo que vocé precisar.

Ele olha para mim por tanto tempo que comeco a ficar com medo de que
possamos sair da estrada.

- O que foi?

- Quando comegam as aulas?

- No dia 28.

— Duas semanas.

- Duas semanas e meia.

- Vocé nao vai ficar aqui por duas semanas e meia.

- S6 se vocé precisar.

West olha pela janela do lado do motorista.
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- Vocé nao devia ter vindo.

Eu ja havia pensado a mesma coisa, mas doi ouvi-lo dizer.

— E bom ver vocé também, querido.

- Eu ndo a convidei.

- Que gentil da sua parte notar, eu realmente emagreci um pouco.

Ele me avalia com o olhar.

— Vocé esta esquelética.

Magoada, paro com a brincadeira.

- Vou tratar de engordar uns quilos para sua apreciagao visual.

— Se quiser dizer “Va se foder, West”, pode dizer.

— Va se foder, West.

O maxilar dele fica tenso. Quando ele estende o brago até o radio, eu dou
um tapa na mao dele.

- Nao sei o que devo fazer com vocé — diz West.

- Vocé deve me deixar ajudar.

- Eu ndo quero vocé perto dessa merda toda.

- Que gentil, mas azar o seu.

Isso me rende um olhar criminoso.

- Vocé nio pertence a Silt.

— Acho que estou prestes a descobrir isso.

Ele leva a méo até o radio de novo. Desta vez, deixo que ligue o som.
Penso que estamos seguindo na dire¢ao do oceano Pacifico. Penso em West
e em por que estou ali.

Nao tenho respostas, mas nao estou me enganando. Dentro de um néces-
saire no fundo da minha mala ha uma pulseira de couro com o nome dele
escrito. Eu ndo devia estar aqui, mas estou. E sé vou embora quando tiver
certeza de que nunca mais voltarei a usar aquela pulseira.

A estrada é muito estreita e tem um precipicio no lado do motorista. A mu-
reta de seguranga nio seria muito eficaz se ele virasse o volante com for¢a e
nos mandasse para fora do asfalto. Nao que ele fosse fazer isso.

Acho que nao.

Subimos por entre fileiras de arvores, percorrendo curvas amplas ao som
de dgua correndo. As arvores tapam o sol. Nao consigo parar de pensar
no verde. Agosto também é verde em Iowa, mas la a cor abraga a terra em
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fileiras compridas e gramados baixos. Aqui, é tudo arvore. Mais arvores do
que ja vi em um unico lugar, enchendo a estrada e atraindo meu olhar para
o céu.

Depois de um tempo, descemos, percorrendo curvas lentas e tranquilas
morro abaixo. E como esquiar. A estrada é to estreita, a floresta tio densa.
Parece nativa, inacabada.

O siléncio aumenta e fica banal. O trajeto é interminavel. West passa a
mao por cima dos meus joelhos para abrir o porta-luvas. Com cuidado
para ndo tocar em mim, pega um mago de cigarros.

- Vocé esta fumando agora?

— Pode pegar o isqueiro para mim, por favor?

Vejo o isqueiro cor-de-rosa de plastico barato, mas estd muito no fundo
para ele alcancar. Deixo-o onde esta.

— Fumar € nojento.

Chegamos a uma reta. Ele se inclina por cima de mim até onde precisa
para pegar o isqueiro, o que é o bastante para ele pressionar o ombro no
meu joelho. O isqueiro brilha quando ele se endireita, com o cheiro caustico
e depois agucarado do tabaco queimando. Os efeitos do nosso breve instan-
te de contato atravessam meu corpo, causando um arrepio em minha pele.

West sopra a fumagca pela janela para que se dissipe na escuridao.

Eu me sinto como aquela fumaga, me dissolvendo um pouco mais a cada
quiléometro percorrido, a cada toque da mao dele. A escuridao concentra o
rancor dele, tornando-o mais sélido e me deixando mais irrelevante, irreal.

Saio do meu devaneio quando ele se inclina para a frente para abaixar o
radio, um evidente preladio a conversa.

- E o Nate? - pergunta ele.

- O que tem ele?

- Ele parou de postar as fotos?

— Sim. Elas aparecem as vezes, mas isso vai acontecer. Nao acho que seja
mais ele.

Nate passou a maior parte do tltimo ano postando e repostando on-line
fotos intimas nossas enquanto eu perdia dezenas de horas entrando em
contato com proprietarios de sites para fazer com que fossem removidas.
Foi a brincadeira de pega-pega mais chata do mundo.

Ele finalmente parou com isso, depois que levei o problema ao gabinete
do reitor. Quando a universidade comegou a investigar, eu esperava que
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ele acabasse sendo expulso por violar a politica de tecnologia do campus,
mas isso nao aconteceu. Ele foi dissimulado demais e é um mentiroso con-
vincente. De que outra forma teria me convencido de que era uma pessoa
bacana durante todo o tempo em que saimos juntos?

A universidade o liberou com uma suspensao dos privilégios de internet
- um puxao de orelha -, mas a investiga¢do disciplinar deve té-lo abatido,
porque ele parou de postar as fotos.

- Ja sabe a data do julgamento? — pergunta West.

- Nao, ainda ndo terminamos a elaborag¢do da queixa.

— E a histéria do anonimato?

Ingressar com a agado anonimamente em vez de como Caroline Piasecki
significa que o meu nome néao aparecera ligado ao caso e os registros publi-
cos do processo ndo me identificarao.

Isso significa, por sua vez, que existe uma chance de todo o meu futuro
econdmico e politico nao ser manchado pelo que Nate fez.

- Meu pai conhece alguém que conhece o juiz que vai tratar do caso.
Nao serd um problema.

- Entao quando marcardo a data do julgamento?

- Depois de registrarmos a queixa, o que deve ocorrer a qualquer mo-
mento — respondo. — Deve levar pelo menos doze meses até o julgamento.

— Vai ser legal ver aquele escroto se ferrar pelo que fez.

- Acho que sim.

- Vocé acha que sim?

— Vai custar uma fortuna.

— Quanto?

— Talvez 100 mil ddlares, segundo o advogado. Pode ser mais.

West assovia.

- E ele diz que pode ficar feio, como um caso de estupro. Eles vio atacar
a minha credibilidade. Entdo estou tentando me preparar para tudo isso.

- Nao deve ser facil se preparar pra uma coisa assim. Advogados creti-
nos pegando no seu pé pela sua vida sexual.

- Nao se esquega da minha estabilidade mental.

- A sua estabilidade mental é 6tima.

— Quis dizer que eles viao pegar no meu pé pela minha estabilidade
mental.

Os cantos da boca dele estdo meio que se levantando em um sorriso.
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- Que 6timo. Mande ligarem para mim, vou contar a maluca que vocé
era na padaria no ano passado.

- Isso seria 6timo, obrigada.

- O prazer é meu.

Aperto as maos nas coxas para nao leva-las até a dor no meu peito. E facil
demais conversar com ele. Relembrar.

Se fechar os olhos e fingir, consigo me esquecer de todas as coisas ruins
que existem entre nos e me deixar envolver pelas lembrancas daquelas noi-
tes na padaria, quando estava me apaixonando por West.

Talvez ele sinta a mesma coisa, porque se inclina para a frente para au-
mentar a musica. Olho para o verde das arvores e os galhos borrados. O
assunto do julgamento esfria e eu me permito fechar os olhos e pensar em
por que estou ali. O que eu quero. Meu objetivo.

West.

Depois de um tempo, no entanto, restam apenas o cansago e a escuridao.

O ar frio me desperta. Estamos estacionados na rua de um bairro de casas
quase idénticas — todas pequenas, amontoadas em terrenos minudsculos.
West esta do lado de fora do carro. O rosto dele esta triste, sombrio.

— A Frankie esta aqui? — pergunto.

- Sim. E a casa da minha avé.

Ele esta segurando a parte de cima da porta do carro, inclinando-se na
diregdo da janela, me examinando através do vidro. E como se usasse a por-
ta como escudo para poder olhar para mim, olhar para mim de verdade,
como ainda nio havia feito.

Ele passa o seu olhar pelo meu corpo, pairando um pouco sobre as par-
tes que costumavam ser as suas preferidas. E como nos meus sonhos. A
minha mente esta confusa e lenta demais para eu me defender do calor do
olhar de West. Eu s6 quero agarra-lo e té-lo sobre mim, dentro de mim, as
maos quentes, a boca molhada... e todas as coisas de que venho sentindo
falta.

Algumas horas na caminhonete e os meus pensamentos puros de amiza-
de e lealdade ndo passam de uma camada desagradavel sobre semanas de
saudade e desejo.

- Vocé vai ficar aqui esta noite.
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- O qué, para dormir?

- Sim.

- Onde vocé vai dormir?

- Na casa do Bo.

— Qual é a distancia?

— Trinta quilometros.

— Quero ficar onde vocé estiver.

Ele puxa o assento dele para a frente, enfiando-se no espaco atras para
pegar a minha mala. Quando comeca a leva-la até a calgada, entendo que
essa decisao dele nao é negociavel. Corro atras dele.

- Quem esta ai?

— Pelos carros, acho que minha avd, minha mae, Frankie e umas duas
tias minhas.

Eu ndo sabia que ele tinha tias ou uma avo.

— Alguma coisa que eu deva saber sobre elas?

- Tirando a minha mae e a Frankie, eu ndo as vejo ha seis anos.

- Sério?

Ele franze a testa.

- Vocé acha que eu estou brincando?

Nao acho. Sinto dor no estomago.

- Desculpe. Como eu... Quem eu devo dizer que sou?

- Diga a elas o que quiser.

Ele toca a campainha. Isso vai ser esquisito. Tenho tempo apenas para
respirar fundo antes de a porta ser aberta e dar diretamente na cozinha.

A primeira coisa que percebo é que ha uma mulher solugando a mesa.

Duas outras mulheres e trés criangas estdo amontoadas no ambiente
com ela, mas ndo presto muita aten¢ao a elas, porque a segunda coisa que
percebo é que a mulher que abriu a porta tem os olhos iguais aos de West.

E estranho ver os olhos de West no rosto enrugado de uma mulher.

Além dos olhos, ndo ha muita semelhanca. Ela precisa levantar muito
a cabeca para falar com ele, porque é baixinha. Ela é redonda em todas
as diregdes — peitos, quadris, bumbum -, com cabelos grisalhos. Da uma
tragada em um cigarro na mao esquerda e percebo, quando ela o leva até
os labios, que seus dedos parecem seguir em uma nova diregdo a cada junta
inchada.

— As surpresas nao vao parar nunca? — pergunta ela.
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Longe de uma saudagao de boas-vindas. Eu meio que espero que ela exa-
le a fumaga no rosto de West e bata a porta, mas, em vez disso, vira a cabega
para o lado e diz:

- Michelle, adivinha quem chegou.

Michelle ¢ a mae de West. Ela levanta o rosto. Esta com os olhos inchados.

- Quem ¢é essa?

Ela fala com uma voz rouca e assustadora. Tenho vontade de cobrir o
rosto com as maos.

— Esta é Caroline - responde West.

Ela pisca. Esfrega os olhos. Pisca de novo.

— Que Caroline?

Atras de uma porta fechada entre a cozinha e o outro ambiente, ouvimos
o som de uma descarga. West pergunta a avo:

- O que ela tomou?

— Ela esta assim o dia todo.

- Merda! - Ele inspira profundamente. - Podemos entrar?

— Apresente a gente — diz a avo dele.

— Caroline, esta é a minha avd Joan. Vovo, Caroline. — Ele aponta para o
outro lado da cozinha. - Tia Stephanie, tia Heather e os meus primos Tyler,
Taylor e... eu ndo conheco aquela ali.

- Hailey - diz a mulher chamada Heather.

— Muito prazer, Hailey. Sou West.

Aperto a mao da avo de West e digo um “oi” baixinho.

- Eu a trouxe aqui para tomar conta da Frankie.

— Eu estou tomando conta da Frankie - Joan informa.

- Vocé tem outras coisas com que se preocupar.

— Eu posso tomar conta de uma crianga.

A porta do banheiro se abre e eu reconheco a irma de West no mesmo
instante em que o rosto dela se ilumina ao vé-lo.

- West!

Sou tomada por alivio — mais do que estava preparada para sentir.

Eu nunca havia visto Frankie pessoalmente, mas quando West e eu esta-
vamos juntos, nds duas comegamos a trocar mensagens de texto. Ele nao
deve saber, mas nunca paramos de nos falar.

Nio que sejamos confidentes ou algo parecido. Frankie tem apenas 10
anos. Ela me manda fotos de meninos bonitinhos e piadas ruins. Eu man-
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do a ela links de historias de que acho que ela vai gostar, ou simplesmente
pergunto como ela esta.

“Como esta a escola?” ou “Como estd a vida?”.

Nunca perguntei: “Como estd West?”

Acho que imaginei que isso seria ultrapassar o limite, mas, ali parada,
acho absolutamente hilario que eu tenha pensado que houvesse limites.
Quero dizer, estou em Silt, no Oregon. Eu evidentemente ndo tenho limites.

West passa os bragos ao redor de Frankie e afunda o rosto nos cabelos
dela, de olhos fechados, e eu ndo consigo desviar o olhar.

Ele quer que eu fique ali, entao vou ficar ali.

Ele quer que eu cuide da irma dele, entdo vou cuidar da irma dele.

Nao ha nada que eu néo faria por West Leavitt.

Frankie e eu dormimos no s6tio naquela noite. E um ambiente grande, de
pé-direito baixo, repleto de caixas e sacos de lixo lotados, com uma cadeira
quebrada, a tabua de passar roupa e o balde com esfregao. Quadrados de
tecido forram o chdo - pelucia marrom escura e estampa turca ao lado
de outra cor-de-rosa.

Minha aposta é que se trata de amostras de uma loja de carpetes. O sétao
faz meu nariz escorrer. A coriza comegou assim que eu me deitei e meus
olhos passaram a lacrimejar. Eu ndo paro de espirrar.

Com certeza ndo vou conseguir dormir. Frankie estd ao meu lado, cada
uma em um saco de dormir sobre um catre feito de cobertores e embala-
gens de ovos. Toda vez que tenho certeza de que ela finalmente caiu no
sono, ela se mexe.

Antes de ir embora, West levou a irma até a varanda e conversou com ela
por um tempo. Entio foi até a sala de estar com a mae e falou com ela em
voz baixa enquanto a avd jogava uma manta sobre os ombros de Michelle.

Fiquei na cozinha conversando com Frankie enquanto as tias de West
conversavam entre si e os primos discutiam em voz alta sobre quem dor-
miria em qual cama quando voltassem para a casa de Stephanie naquela
noite.

Depois que Michelle caiu no sono, Joan fechou uma pequena porta entre
a sala de estar e a cozinha, e o grupo de tias e primos foi embora. Frankie
ficou feliz demais com a oportunidade de me fazer mais uma duzia de per-
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guntas. Como havia sido a minha viagem? Quantos avides? Grandes ou pe-
quenos? Onde eu havia comprado a minha blusa? E os sapatos? Por quanto
tempo ficaria 14 e por que ninguém tinha contado para ela que eu estava a
caminho?

Fiz o maximo para responder, mas estava tensa, esperando que West vol-
tasse. Quando ele finalmente reapareceu, foi direto para Frankie.

— Quando vocé vai voltar?

- Amanha, depois do trabalho. A Caroline vai ficar de olho em vocé.

- Alguma orientagao? — perguntei.

- Fique com ela. Se alguma coisa estranha acontecer, me ligue.

Defina “coisa estranha”.

Pensei em pedir a ele que me explicasse, mas ele parecia tdo cansado que
decidi deixar para la. Pobre West. As coisas ja estavam estranhas.

Espirrei alto, desejando que tivesse trazido lengos de papel. Malditas
alergias. Poeira e dcaros, mofo e pelos. Nunca sei quando algum lugar vai
me fazer ter uma crise. Tenho sempre um antialérgico na bolsa, mas tudo
o que encontrei quando fui procurar foi uma embalagem de comprimido
vazia, meio amassada.

O melhor ¢ descer a estreita escada de madeira que me levou até ali e
tentar encontrar Joan. Talvez ela tenha alguma coisa que eu possa tomar.
Espero que ainda ndo tenha dormido.

Quando me viro de lado, me preparando para me mexer, Frankie diz:

— Caroline?

Congelo. Na minha frente, ha uma pequena janela quadrada e a lua do
lado de fora, quase cheia. Atras de mim, ha uma menininha cujo pai esta
morto.

West me queria ali, com ela. Mas o que ele queria que eu dissesse?

- Sim?

- Vocé acha que ele vai embora de novo?

— Quem, o West?

-E.

Eu me viro para ela e me apoio em um cotovelo. O saco de dormir dela
esta suficientemente perto de mim para que eu consiga vé-lo subir e descer
com sua respiracao.

O dela é do Meu Querido Ponei. O meu é do Homem-Aranha.

Os olhos dela estao imensos a luz fraca. Ela tem os olhos castanhos e
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o queixo marcado da mae, mas o resto dela ¢ West: as mesmas magas do
rosto, sobrancelhas arqueadas, boca larga e o cabelo escuro e espesso. Ela é
linda e muito novinha, os dentes da frente um pouco grandes demais para
o rosto.

- Nao sei - respondo sinceramente.

- Mas o que vocé acha?

- Eu acho... que ele vai fazer o que achar que é melhor.

Ela fica quieta.

- Ele pediu para vocé vir?

- Nao.

- Entao por que vocé veio?

- Eu achei... que poderia ajudar.

Ela se apoia no cotovelo, espelhando a minha posicéo.

- O que vocé pode fazer?

- Nao muita coisa — admito. — Fazer companhia a vocé, se vocé quiser.

— Posso confessar uma coisa?

Nao. Nao me conte nada. Eu ndo sei o que estou fazendo. Mas isso é ape-
nas covardia. Eu aprendi a ignora-la.

- Claro.

- A mamde contou que eu nio estava 14, mas eu estava. Eu vi o que
aconteceu.

Os olhos dela brilham, umidos.

- Eu vi.

- Vocé quer... falar sobre isso?

Ela balanca a cabega. As lagrimas comegam a correr. Solto os bragos do
saco de dormir e os passo ao redor dela, puxando-a para perto e acarician-
do seus ombros magrinhos.

— Shh, shh, shh, vai ficar tudo bem.

Mas eu néo faco ideia se vai ficar.

Depois de um tempo, a respiragdo dela se acalma e fica mais lenta. Per-
cebo quando ela cai no sono.

Eu vinha segurando um espirro fazia um tempo, inspirando profunda-
mente e apertando os olhos fechados. Assim que consigo, eu me afasto dela
e desco a escada.

A avé de West esta sentada a mesa com uma caneca a sua frente, trico-
tando. Uma TV pendurada na parede exibe um noticidrio sem som. Um
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radio toca musicas antigas, enquanto um aparelho que eu suponho ser um
radio de policia fica emitindo um barulho com chiados.

A palavra “San Francisco” estd escrita em rosa-claro na frente da cami-
sola comprida dela. Ela tem os bracos pélidos, a pele frouxa e cheia de veias
estouradas.

- Ela dormiu?

- Dormiu.

- Menina durona.

Acho que ¢ mesmo. Precisa ser.

- Quer um pouco de café? - pergunta Joan.

~ E descafeinado ou...?

- Eu nao tomo descafeinado.

- Nao, tudo bem. Eu s6 vou ao banheiro rapidinho.

O assento do vaso sanitério esta gelado. Hd um buraco no gesso um pou-
co acima da banheira, posicionado de tal modo que eu imagino que alguém
o esta criando com a parte de tras do cranio. Batendo até amassar a placa de
reboco, com mais for¢a até chegar ao gesso.

Espirro trés vezes no banheiro.

— Estd resfriada? - pergunta ela quando saio.

- Alergia.

— Precisa de algo para isso?

- Qualquer tipo de antialérgico seria 6timo.

Ela se levanta com cuidado, os movimentos de uma mulher que nao se
sente mais confortavel no préprio corpo. Um minuto depois, esta de volta
com um pote de remédio genérico para alergia e um copo d’agua.

- Obrigada.

Tomo os comprimidos e espirro de novo. Ela serve mais café para si e
senta.

- Voce e West sdo proximos?

Minha cabeca esta doendo. Esta tarde demais para eu me sentir esperta,
escuro demais la fora para bobagens.

- Fomos.

- Ele confiou Frankie a vocé.

- Ele ndo me quer aqui.

Ela me lan¢a um olhar compassivo.

- Ele finge que ndo quer vocé aqui.

32



Ficamos em siléncio. A cozinha se enche com o chiado do radio de poli-
cia e o tom meloso de alguma cantora antiga no radio.

- Ele contou a vocé ha quanto tempo nao nos viamos? — pergunta Joan.

— Ele disse seis anos, mas ndo disse por qué.

— O pai dele... meu filho. A ultima vez que ele ficou com Michelle, as coisas
terminaram mal e West estava no meio. West veio até aqui e me obrigou a es-
colher um lado. Todo mundo precisava escolher. Ninguém mais seria neutro.

Ela puxa o agucareiro para mais perto e poe mais algumas colheres na
caneca.

— Vocé escolheu o seu filho.

— Achei que West fosse voltar atras.

Sorri.

— West nao volta atras.

- Durante seis anos, nao voltou.

Queria ter aceitado o café. Dormir ali seria impossivel e eu estava com
inveja da caneca fumegante dela.

- Meu filho nao prestava. — Ela dirige a observagao a xicara de café, a
qual gira lentamente. - Nao sei por qué. Nao acho que tenha sido algo que
eu tenha feito. Os outros trés sairam direito. Mas Wyatt sempre foi muito
cheio de si. Um valentao.

Ela toma um longo gole de café e franze a testa.

— Agora ficou doce demais.

Sinto como se devesse dizer algo.

- Eu sinto muito.

— Michelle néo é melhor do que ele. Vocé a viu. Ela vai ficar se lamurian-
do durante semanas, meses talvez, e jamais pensara uma vez sequer no que
isso fara com a filha ou o filho.

E assustador quando Joan finalmente olha para mim. Os olhos de West.
O rosto de uma estranha. Uma forca familiar com que sei que posso contar.

— Vocé veio para leva-lo com vocé?

- Nao sei.

Ela toma o resto do café e se levanta para deixar a caneca na pia. Olha
para a lua pela janela.

— Tire ele daqui - diz ela baixinho. - Ele ndo vai ter outra chance.
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Passo a manha seguinte lavando louga e descascando ervilhas com Frankie
na mesa da cozinha de Joan. Depois disso, ela tenta nos ensinar a tricotar.
Frankie aprende mais rapido do que eu. Fico enganchando a linha na agu-
lha, fazendo buracos na linha.

Joan diz que eu sou boa fazendo buracos.

Para o almoco, ela aquece sopa de tomate em lata e prepara sanduiches
de manteiga e queijo branco. Hd um movimento constante de gente entran-
do e saindo da cozinha dela - amigos, vizinhos, parentes, uma mulher com
quatro filhos que, pela conversa, compreendi se tratar de uma colega do
grupo de Alcodlicos Anonimos de Joan.

Eu nao sou apresentada a mulher. Ela chega e vai embora. Joan sai para
fumar um cigarro e volta, liga a torneira da pia, fala ao telefone, aumenta
o volume do radio. Se ndo esta com as maos ocupadas com outra coisa,
tricota. Tem uma sacola vermelha presa ao c6s da cal¢a onde guarda as
agulhas. Ela tricota sem olhar, quadrados de 30 centimetros em marrom e
azul, verde e vermelho.

Sua sala estd coberta por tricos: duas mantas sobre o sofd, uma sobre a
poltrona, uma cesta transbordando de linhas no canto. Hd uma pilha de
livros sobre pontos de tricd embaixo da mesa de centro.

Sento-me perto de Frankie e fago um pequeno afago na cabega dela. Ela
parece precisar um pouco disso. E uma mistura espantosa de menina e
mulher. Maquiagem cuidadosa nos olhos e postura encurvada. Eu entendo
por que West a ama. Frankie é tudo o que ha de bom nele. Barulhenta e
divertida, cabe¢a quente e rapida em perdoar.

“Seus cabelos sao tao lindos”, ela me diz.

“Como faz sua maquiagem?”

“Vocé me ensina a arrumar a echarpe desse jeito?”

Ela ndo diz mais nada sobre o que testemunhou. Nao chora.

Eu me pergunto se deveria contar a alguém. A mae dela sabe a verda-
de, qualquer que seja. Nao consigo me imaginar traindo a confianga de
Frankie, entregando a outra pessoa o que ela me contou.

A unica pessoa a quem consigo me imaginar contando é West, mas ele
ndo esta ali. A tarde, ficamos sabendo que Bo foi levado para ser interro-
gado mais uma vez. A méae de West cai no choro. Ela chora por Wyatt estar
morto e por Bo estar na cadeia. Frankie olha fixamente para a TV, os olhos
arregalados e cheios de lagrimas. Passo os bragos ao redor dela enquanto
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vemos novelas. West ndo manda nenhuma mensagem. Nao liga. E ndo apa-
rece, embora tenha dito que apareceria.

Nagquela noite, leio a versao on-line do jornal local depois que Frankie
cai no sono, tentando preencher as lacunas. Tiros foram ouvidos no parque
de trailers. Um ferimento a bala no peito. Morto ao chegar.

Os vizinhos alegam que foi uma discussido que saiu do controle. O jornal
diz que havia apenas duas testemunhas: Michelle e Bo. Bo foi interrogado,
liberado e interrogado novamente.

Eu quero construir uma narrativa a partir desses fatos simples e objeti-
vos. Quero uma histéria que eu mesma consiga contar, mas tudo o que vejo
¢ o rosto marcado por lagrimas de Michelle. Frankie enrolada no sofd, com
a cabega no meu colo enquanto assiste a TV. Pessoas entrando e saindo pela
porta da cozinha, conversando com Joan, deixando comida e ajudando de
alguma maneira.

Mando uma mensagem de texto para West: O que vocé esta fazendo?
Quando vem aqui? Devo alugar um carro?

Ele me ignora.

Mesmo quando estavamos namorando, West nunca quis que eu soubes-
se nada sobre Silt. No entanto, aqui estou eu, e antes que ele me obrigue a
sair de sua vida, vou descobrir o maximo possivel sobre este lugar e essas
pessoas.

Meu segundo dia em Silt é praticamente igual ao primeiro, s6 que eu ougo
com mais atengao, fico mais alerta e mando quatrocentas mensagens para
West.

Como estdo as coisas?

O que esta rolando?

Precisa de alguma coisa?

Como ele ndo responde, tento declaragdes aleatdrias.

Vendo novela ¢/ Frankie.

Tomando creme de ervilha.

“Creme de ervilha parece ranho, mas é gostoso.” Comente.

Entao desisto e simplesmente comego a digitar qualquer coisa que me
venha a mente.

Quando vocé sai do trabalho?

35



Vou ver vocé esta noite?

Acho que vou sair para tomar uma cerveja.

Jogar sinuca de saia curta.

Conferir a noite local.

Vocé gosta mais de chocolate com passas ou amendoim?
Balas de leite ou de hortel3?

Mar ou serra?

Quero ver vocé.

Venha para o jantar.

Para minha surpresa, ele vai. As tias e a avo dele se reinem ao redor da
mesa da cozinha com sua mae. Primos com pratos de papel, salada de fru-
tas com creme batido e marshmallows, frango cozido durante todo o dia
em panela de barro.

Quando ele leva o prato até o sofa, vou atras. Sento ao lado dele e
pergunto:

- Como foi o seu dia?

- Recebi um monte de mensagem de texto.

- Alguma interessante?

Ele fica olhando para a TV com o prato equilibrado no colo e morde um
pedaco de pao cheio de manteiga.

- Nao.

Mas ele me olha de lado e o entortar malicioso da boca dele me faz corar.
Eu ja vi aquele sorriso na cama, jantando, no carro dele, na padaria, em
todas as partes da nossa vida juntos.

Sentia falta daquele sorriso.

- Vocé ndo pode me ignorar - digo.

Ele apenas mastiga e engole, olhando fixamente para a frente. Eu me in-
clino para mais perto e sussurro de modo que apenas ele consiga me escutar.

- Eu ndo vou embora enquanto nao souber que vocé esta bem.

Ele fica completamente paralisado. Ele nem respira e eu prendo a respi-
racao em solidariedade, tdo absorvida por ele que nem sequer me dou con-
ta disso até ele se virar para mim. O rosto dele estd a poucos centimetros
de distancia.

A coxa dele estd ao lado da minha. Os olhos dele, o nariz, a boca, o rosto.
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Meu Deus.

Naio pode haver outra mulher. Se houvesse, eu ndo me sentiria assim. Eu
nao poderia me sentir assim. Téao viva. Téo real.

Ele se sente assim também?

- Entao vocé vai embora se eu disser que estou bem?

— Eu preciso acreditar.

Minha camisa branca esta refletida nos olhos dele, um clardao em con-
traste com as pupilas escuras. Sei que ele esta sentindo alguma coisa. Sei
que ha coisas que ele quer me dizer. Entao por que ndo diz?

Depois que foi embora de Putnam, West bloqueou qualquer conversa
que incluisse as palavras “mudan¢a” ou “transferéncia’, qualquer conver-
sa sobre nos vermos novamente. Tudo é preto ou branco para ele. A mae
dele voltou para o pai, entdo ele teve que voltar por Frankie.

Tudo o que conseguiu com ela foi uma tarde por semana no McDonald’s
perto da escola. Uma hora para West examinar a irma e a mae atras de
hematomas, interpretar as respostas delas, esperar pelo dia em que desco-
briria que alguma coisa estava errada.

No resto do tempo, ele trabalhava. E dormia. Ia a bares com Bo e, de vez
em quando, ficava bébado o bastante para me ligar. N6s haviamos termina-
do. Eu ndo devia continuar tentando ser amiga dele. Eu ndo devia mandar
mensagens de texto.

Nao deviamos ficar conversando pelo telefone as duas da manha, s6 que
ficdvamos. Porque ele me ligava. E depois que come¢dvamos a conversar,
nos pegavamos fazendo piada, divagando até um de nés dizer alguma coisa
errada. Deslizdvamos juntos no escuro, as maos onde nao deveriam estar.

“Sinto a sua falta”

“Quero vocé”

“Preciso de vocé”

“Ainda amo vocé”

“Gata, eu nao posso. Nao posso.”

Ele me dizia que eu merecia coisa melhor, mas nunca conseguia conven-
cer a mim mesma de que havia qualquer outra pessoa além de West. Vejo
o rosto dele corar. Ele engole em seco. Sinto o calor vindo dele, o desejo.

Ele pode mentir para mim por mensagens. Pode mentir pelo telefone.
Mas ndo pode sentar ali e mentir para mim com o corpo.

- Eu preciso acreditar que vocé esta bem. Diga que ndo sente a minha
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falta. Que nao me quer. Que nao estd pensando em mim o tempo todo,
tanto quanto eu estou pensando em vocé.

Estendo a mao até a coxa dele e o agarro acima do joelho. Os musculos
da perna dele se contraem sob meus dedos. West passa uma mao pela mi-
nha nuca.

E se inclina para perto de mim.

Acho que ele tem a intengdo de dizer algo rispido, para transmitir a
dura verdade da nossa situagdo. Eu deveria me preparar para isso, s que
ndo consigo. Aquela mao na minha nuca me amolece imediatamente, por
tudo.

Era assim que ele me beijava. Exatamente assim. E quando ele me deixa
assim tdo proxima, olha para mim desse jeito, eu vejo dentro dele e sou
capaz de catalogar todos os sentimentos que atravessam seu rosto.

O desejo. O tesdo.

A necessidade que sente de mim, a vontade de me tocar, de ter algo de
suave nessa vida dura dele. Posso ver agonia também. Angustia. Vejo a an-
gustia vencer a suavidade, ganhar a frente e fechar sua expressdo, de modo
que tudo o que resta sdo os seus olhos furiosos.

- Fique com a Frankie. E tudo o que quero de vocé.

Ele se levanta e sai da sala, como se fosse algo normal a fazer. Levantar-se
no meio de tudo, passar por cima do bebé engatinhando, atirar o prato na
lata de lixo e ir embora.

Ir para onde quer que seja. Algum lugar aonde eu nao possa segui-lo.

Penso em pegar um carro emprestado e perguntar onde fica a casa de Bo.
Eu poderia bater a porta, encontrar West e encurrala-lo. Poderia colocar as
maos no peito dele e empurra-lo.

Diga o que vocé estd pensando. Admita o que eu significo para vocé. Fale
comigo sobre o que vocé vai fazer agora que ele estd morto. Prometa que estd
voltando para mim, me convenga de que me ama, diga que sente muito.

O que me impede é quanto eu o desejo. Quero segui-lo da mesma ma-
neira que Frankie me segue. Busco conforto nele. S6 que, neste momento,
ele esta sofrendo muito mais do que eu. Essa casca que ele criou é a tinica
defesa que tem.

Eu estou ali por ele. Nao por mim mesma. “Fique com a Frankie’, ele
disse.

E o que faco.
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