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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Katie



Eram as verdades que transformavam as pessoas em aberragaes. (...)
Ele tinha plena convicgdo de que, a partir do momento em que uma
pessoa tomava para si uma verdade qualquer, passava a chamd-la de
sua e tentava viver a partir dela, essa pessoa se tornava uma aberra-
¢do, e a verdade, uma inverdade.

— SHERWOOD ANDERSON, Winesburg, Ohio

E o fim do mundo tal como o conhecemos (e, por mim, tudo bem).

-R.EM



PARTE |



Minha baleia branca posta em liberdade
22 de setembro de 2006 « por Arthur Goodale « em Ndio categorizado

Trés semanas desde meu ultimo post e depois de hoje nao sei
quando voltarei a escrever aqui, de forma que ndo serei breve.
Peco desculpas por isso.

Todos os seguidores deste blog sabem quanto valorizo a hones-
tidade e a franqueza. Entao aqui vai minha revelagao: estou escre-
vendo de uma cama da UTI do Hospital Regional Monmouth. No
ultimo domingo (aparentemente o dia inteiro) tive uma crise de
insuficiéncia cardiaca congestiva. Quem diria? Vejam, eu sou e
sempre fui fumante. (Meus leitores sabem das minhas varias ten-
tativas frustradas de parar de fumar.) Durante anos, décadas, fi-
quei esperando o tal formigamento no brago esquerdo, as dores no
peito, todos aqueles sinais inequivocos de que o fim esta préximo,
ou no minimo uma disparada cambaleante rumo ao telefone antes
de desabar no chao, quem sabe até com direito a um puxao na cor-
tina da sala, fazendo-a despencar junto comigo. Alguma coisa bem
dramatica. Mas uma simples dorzinha nas costas?

Eu tinha passado boa parte do dia agachado na horta, arran-
cando ervas daninhas e amarrando alguns pés de tomate meio
frouxos na esperanca de manter a produtividade até a primeira
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grande geada. Claro que as costas estariam doendo depois. No
passado, minha cura para dor nas costas consistia invariavel-
mente em tomar trés comprimidos de analgésico, depois me re-
festelar na poltrona e assistir a um bom filme de James Bond na
TV. Pois foi exatamente assim que tratei os meus sintomas dessa
ultima vez: com uma complicada intriga internacional ameni-
zada pelo delicioso sotaque britanico. E algumas doses de mar-
tini de vodca.

Na terga-feira, a dor ainda néo tinha passado, entdo liguei pro
meu médico. Ele me falou pra ir vé-lo. Eu fui. E agora estou no
hospital, de onde talvez nem saia, segundo me disseram.

Quem sabe se eu tivesse tomado duas aspirinas em vez do Ad-
vil, disse o cardiologista de plantdo. Se eu tivesse vindo direto pro
hospital ou ligado pra emergéncia em vez de ter esperado dois
dias. Mas por que diabo eu teria feito isso? Nao é assim que vocé
age quando é um velho idiota feito eu, acometido de uma dor nas
costas depois de ter passado varias horas agachado cuidando da
horta. Vocé nao liga pra emergéncia. Vocé vai ver televisao. Vai
tirar uma soneca.

Quem ira colher meus ultimos tomates?

Bom, chega desse papo macabro. Vocés merecem coisa me-
lhor. Alids, realmente existem varios “vocés” por ai, tanto aqui
em Nova Jersey quanto em outros lugares. No tltimo més este
blog teve 2.300 visualizagdes, ou seja, quase 75 por dia. Mal con-
sigo imaginar 75 pessoas interessadas nas minhas reflexdes e,
pelo que sei, ha leitores em todos os cantos do pais e do planeta,
em locais muito distantes, como o Vietna e a Australia. Sempre
fico maravilhado com isso. E bem diferente da minha época de
jornalista, quando a gente arrancava os cabelos tentando aumen-
tar a circulagdo paga do jornal - isto é, antes de virarmos um
folhetim gratuito pra podermos nos concentrar unicamente na
receita de publicidade e antes de vendermos a alma e o negdcio
em si para a Kingswood Holdings, Inc.

Portanto, meus leais 75 leitores, saibam que sou profundamente
grato por estes trés anos em que vocés leram meus posts aqui,
aguentando firme cada uma das minhas frequentes digressoes e
tergiversagoes. Apesar do sincero respeito que tenho pelas rigidas



convengoes da escrita jornalistica, aos poucos fui adquirindo uma
grande satisfacdo com este blog, onde nao ha nenhuma limitacao
na contagem de palavras, onde a imparcialidade nao é uma prerro-
gativa, onde posso me entregar sem nenhuma culpa as conjeturas,
as divagacoes e a compulsdo por virgulas.

Por motivos ébvios, espero que este ndo seja meu ultimo post.
Mas, se for, paciéncia. Estou com 81 anos, uma idade avancada
sob qualquer aspecto. Imagino que ninguém ache que ja viveu o
suficiente em idade nenhuma, mas com minha dose diaria de ci-
garros (vicio adquirido ha quase setenta anos) e os maus habitos
de uma vida inteira como solteiro (os tomates sempre foram da
minha prépria horta, mas quase todas as refeigdes eram pedidas
por telefone), posso afirmar que foi uma sorte ter chegado tao
longe. Nao me arrependo de nunca ter me casado e tido filhos.
Se houvesse encontrado a mulher certa e deixado passar a opor-
tunidade de dividir com ela meu destino, ai, sim, a coisa muda-
ria de figura. Talvez a culpa tenha sido das minhas interminaveis
jornadas de trabalho ou, quem sabe, do meu nariz ridiculamente
comprido. Seja como for, o lado bom deste meu celibato vitalicio
¢ que, quando chegar minha hora, a noticia sera recebida com
tristeza por muitos, mas ninguém entrara em luto de verdade.

Sera que me casei com o trabalho? Talvez esse cliché seja ver-
dadeiro. Mas ndo precisam ter pena de mim. Foi um casamento
otimo. Sempre adorei pertencer ao mundo da imprensa como
editor, redator e, acima de tudo, repdrter. Nao me lembro de feli-
cidade maior que a de ver, apds meses de sofrimento e perguntas
sem resposta, todas as pecas de uma histdria finalmente se encai-
xarem — ndo sé os fatos, mas também meu jeito pessoal de relata-
-los. Muito melhor do que encontrar petrdleo, podem acreditar.

E uma lastima a rapidez com que esta atividade milenar vem
desaparecendo sob as maos de ide6logos e ignorantes. Nossa de-
mocracia precisa de algo melhor. Mas esse ¢ um problema que
cabera a mentes mais jovens solucionar.

O titulo do post de hoje faz alusdo, é claro, ao inatingivel ob-
jeto da obsessdo do capitdo Ahab, de Moby Dick. Hoje de manha,
um jovem enfermeiro entrou no meu quarto aqui no hospital pra
checar meus indicadores vitais e a cicatrizagdo no meu peito e
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minha perna (fiz uma cirurgia de ponte de safena na segunda-
-feira). Perguntei a ele que dia era e ele disse: sexta-feira, 22 de se-
tembro. Comentei que o caso Miller estava fazendo quinze anos.

“Caso o qué?’, perguntou ele.

Fiquei surpreso, mas ja devia ter imaginado. O rapaz ainda
era uma crianca a época dos assassinatos. Mesmo assim, Silver
Bay era - ainda é - uma cidadezinha pacata, e o crime esteve
nas principais manchetes locais por muitas semanas. Contei a ele
toda a historia.

“E, acho que ouvi alguma coisa a respeito”, disse o enfermeiro,
preocupado em ser gentil com seus internos mais birutas e mo-
ribundos.

Os leitores mais fiéis saberdo que o caso Miller ¢ minha Moby
Dick. Durante todos os anos que vivi nesta cidade, houve ape-
nas cinco homicidios. Em um deles, o préprio criminoso ligou
para a policia e se entregou. Em outros trés, os assassinos (todos
homens) foram capturados depois de algumas semanas e confes-
saram seus respectivos crimes em troca de uma redugéo de pena.
Ramsey Miller foi o tinico que conseguiu fugir.

Na época eu ja morava onde moro até hoje, a poucos quartei-
roes de onde vivia a familia Miller, portanto consegui chegar a
cena do crime apenas alguns minutos apds ter ouvido as sirenes
escandalosas das primeiras viaturas de policia. De carro, entrei
na Blossom Drive a tempo de testemunhar todo o rebulico que
se seguiu ao terrivel acontecimento, uma tragédia da qual nunca
consegui me recuperar por completo.

A cidade inteira ficou abalada. Ainda lembro quando, alguns
dias depois, fui tomar meu café com ovos na lanchonete Good
Times, como fazia todas as manhas, e a gar¢onete (Tracy Strick-
land, que sempre usava um button com a frase “Gargonete do ovo
virado”) sentou-se @ minha frente, plantou os cotovelos na mesa,
enterrou o rosto nas maos e comecou a chorar. Tracy tinha mais
ou menos a idade de Allison. Nao fiz nenhuma pergunta. E nem
precisava, porque Silver Bay é uma comunidade pequena e Alli-
son Miller era o tipo de mulher que nao havia como nao admirar.
E Meg era uma menininha timida de 3 anos que tinha o direito
de crescer.



Alguns meses antes, fazendo compras a tarde no supermer-
cado Pathmark, de repente me vi no mesmo corredor de Allison
e Meg. A mae empurrava o carrinho lotado enquanto seguia no
encal¢co da menina, que vinha correndo na minha dire¢do can-
tando as cores de cada azulejo do piso. Ao chegar ao meu lado,
Meg puxou a perna da minha cal¢a e ordenou: “Me pega no colo!”

Fazia anos, talvez décadas, que eu nao carregava uma crianci-
nha no colo (a tltima vez havia sido quando meus dois sobrinhos
eram pequenos).

- Colo! - insistiu a menina.

— Acho melhor vocé obedecer - disse a mae.

Entdo peguei a garotinha (muito mais leve do que eu tinha ima-
ginado) e por trinta segundos, no maximo um minuto, fiquei com
ela nos bragos, inalando aquele cheirinho gostoso de xampu infan-
til enquanto Allison colocava apressadamente mais produtos no
carrinho. Meg a observava do alto, com um ar de satisfagao.

- Obrigada, Arthur - disse Allison, abrindo um sorriso antes
de pegar a filha de volta.

Nao fazia muito tempo que haviamos nos conhecido, na sala
de espera de um consultério de dentista. Era uma grande sur-
presa que Allison se lembrasse do meu nome, e naquele mo-
mento eu nao soube o que dizer. Apesar da infinidade de entre-
vistas no curriculo, nunca tive muita competéncia para conversa
fiada, sobretudo com uma mulher tdo linda, mesmo que tivesse
apenas esbarrado com ela rapidinho no supermercado. Entdo
s6 balancei a cabega e talvez tenha resmungado uma bobagem
qualquer. Ela convenceu a filha a se sentar de novo no carrinho,
depois seguiu até sumir no labirinto de corredores. Terminei mi-
nhas compras e passei pelo caixa. Chegando ao estacionamento,
avistei Allison mais a frente, guardando suas sacolas no automo-
vel. Meg continuava no carrinho, balangando as pernas. Cogitei
me aproximar para dizer algo amigavel, mas a luz do sol poente
emoldurava maée e filha de um modo tdo especial que acabei me
decidindo por ndo arruinar a beleza da cena.

Nao voltaria a ver nenhuma das duas.

De tempos em tempos, sempre que julguei apropriado, postei
documentos publicos relativos ao caso, as reportagens mais im-
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portantes e minhas préprias considera¢oes (aqui, aqui, aqui, aqui
e, talvez de forma menos articulada, em mais uma dezena de ou-
tros posts). Caso seja sua primeira vez aqui no blog (que timing
infeliz), segue um breve resumo:

Em 22 de setembro de 1991, um domingo, o casal Miller re-
cebeu os vizinhos, a tarde, para uma festinha ao ar livre. Umas
cinquenta pessoas passaram por la ao longo de vérias horas e ja
eram nove da noite quando a festa terminou. Mais tarde, com-
pletamente alcoolizado, Ramsey Miller matou brutalmente sua
mulher, Allison (nao vou desenterrar os detalhes; os curiosos po-
dem ler a respeito aqui.) Na manha seguinte, ap6s encontrar o
corpo no quintal da casa, a policia saiu a procura de Ramsey e da
filhinha. Duas testemunhas afirmaram té-lo visto na marina de
Silver Bay na noite anterior, por volta das dez horas, e uma delas o
viu embarcar numa lancha pequena com algo entre os bragos, um
embrulho que, pelo tamanho e pela forma, poderia muito bem es-
conder uma crian¢a. Nem Ramsey nem Meg jamais foram vistos
outra vez. A lancha nunca foi encontrada. A teoria prevalecente (e
correta, na minha opinido) é a de que Ramsey navegou até alto-
-mar e la se livrou da filha, ainda viva ou ja morta.

Por conta do estado em que foi encontrado o corpo de Alli-
son Miller, é possivel fazer apenas uma estimativa do horario do
crime, e alguns peritos discordam quanto ao que aconteceu pri-
meiro: o assassinato ou a viagem de lancha. A ordem dos fatos é
relevante para a constru¢do de uma cadeia de causalidade. Teria
Ramsey premeditado ambas as mortes? Ou teria sido a segunda
apenas uma consequéncia inevitavel da primeira?

(Ao escrever isto, fico completamente nauseado outra vez. Pa-
rece que ndo ha limites para o desconforto de um paciente de UTI.)

Nio tenho a menor esperanca de que esse caso seja solucio-
nado um dia. Ou melhor: na minha opinido, o caso ja foi so-
lucionado ha muito tempo. Ramsey matou a mulher e a filha,
depois fugiu. Na realidade, o que estou querendo dizer é que
nunca haverd respostas suficientes capazes de explicar o que de
fato aconteceu. Acho dificil, para ndo dizer impossivel, que Ra-
msey seja encontrado algum dia, considerando que ainda esteja
vivo. Sobretudo depois da aposentadoria de Danny Esposito, o




detetive a frente das investigagdes na época, um cara que sempre
teve a educagao de retornar minhas ligagdes. Hoje ele mora na
Carolina do Sul, onde o clima é bem melhor e ha um monte de
campos de golfe. Fez por merecer seu descanso, e suponho que
esteja tirando o maximo proveito dele. Ao contrario dos protago-
nistas de muitos romances policiais, quase sempre homens soli-
tarios e amargos, Danny planejava passar a terceira idade na vida
mansa e na excelente companhia de Susan, sua adoravel esposa.
Nao seria burro de insistir num caso triste e frustrante como esse,
irremediavelmente sem solugao.

Um caso muito, muito estranho.

Se existia motivo para o crime, ninguém foi capaz de descobri-
-lo. Na familia ndo havia nenhum antecedente de violéncia. Até
onde todos sabiam, Ramsey era totalmente dedicado a seu papel
de marido e pai. Seus problemas com a lei eram aguas passadas.
Nao existia uma explica¢ao plausivel sequer para a realizagdo da
tal festa na véspera dos crimes. Segundo a maioria das repor-
tagens, tratava-se de uma comemoragdo pelo aniversario de 35
anos de Ramsey, que na verdade seria dali a uma semana. Ou-
tros diziam ter sido apenas uma festa de confraternizagdo entre
vizinhos, mas até entdo ndo havia registro de nenhum evento
semelhante entre eles, e as despesas ficaram por conta exclusi-
vamente dos Millers. Seria possivel que a tal festa ja fizesse parte
das maquinagdes criminosas de Ramsey? E o mais estranho de
tudo era o fato de ele ter vendido seu caminhao justo na sexta-
-feira anterior aos assassinatos. O automovel era seu ganha-pao.
Que motivo teria para vendé-lo?

Ha aqueles que ainda se agarram a esperanca de que, apos ter
matado a mulher, Ramsey tenha poupado a filha para fugir com
ela. De que eles ainda estejam vivos em algum lugar. Até acho
compreensivel que certas pessoas prefiram se iludir com isso a
apostar no impensavel. Eu, porém, nunca acreditei em ilusoes,
e nao ha de ser agora que vou comegar a fazer isso. Um homem
que acabou de matar a prépria mulher nao sairia de lancha mar
afora apenas para admirar as estrelas com a filhinha antes de su-
mir do mapa com ela. Néo, nio foi isso que aconteceu.

O que aconteceu foi justamente o impensavel.
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Se eu posso provar? Nao enquanto o corpo da menina Meg nao
for encontrado, o que jamais acontecerd. Nao ha como dragar um
oceano. Por mais violentos que tenham sido, os homicidios come-
tidos por Ramsey Miller ocorreram em uma cidade provinciana.
O sujeito nao era nenhum génio do crime. Por que diabo ele fez
o que fez? Como conseguiu evaporar? Essa auséncia de respostas
me rouba o sono hd mais tempo do que consigo lembrar. Ape-
nas recentemente comecei a admitir que, neste caso, a auséncia de
provas é uma condi¢do permanente — ou, no minimo, uma condi-
¢do que durara mais que eu.

Fico mais aliviado ao lembrar que ndo cabe a mim encontrar
provas de nada. Isso é tarefa de um promotor publico ou um re-
porter investigativo. Faz anos que nao sou mais repdrter. Hoje
nao passo de um blogueiro, um velho que, as vésperas do sono
eterno, nao vé mais nenhuma necessidade de recorrer a ressalvas
e evasivas antes de dizer aquilo que julga ser a verdade.

Entdo aqui esta: ha quinze anos, neste mesmo dia, houve uma
festa, dois assassinatos e uma fuga de lancha. Fora isso, nao sei de
absolutamente mais nada, e jamais saberei.

Os médicos estdo dizendo que preciso parar de digitar para
descansar. Falam que preciso focar na minha saude, mas, le-
vando-se em conta o tipo de pergunta que andam fazendo, nao
hd como ndo achar que “minha satide” ndo passa de um eufe-
mismo para “minha morte” Isso significa que chegou a hora de
fechar meu notebook e delegar minha Moby Dick a algum capi-
tdo mais jovem e mais esperto do que eu.

Bon voyage,
Arthur Goodale

PS.: Peco desculpas por ter desabilitado os comentdrios para este
post especifico. Se forem estas minhas tltimas palavras por escrito,
prefiro que ndo sejam seguidas da habitual tempestade de agres-
soes politicas que quase sempre nao tém nada a ver com o assunto.

Postado por Velho da Mdquina de Escrever
em 22/9/2006 as 14h23 | Comentdrios desabilitados.
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