


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Katie



Eram as verdades que transformavam as pessoas em aberrações. (...) 
Ele tinha plena convicção de que, a partir do momento em que uma 
pessoa tomava para si uma verdade qualquer, passava a chamá-la de 
sua e tentava viver a partir dela, essa pessoa se tornava uma aberra-
ção, e a verdade, uma inverdade.

– Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio

É o fim do mundo tal como o conhecemos (e, por mim, tudo bem).

– R.E.M



PARTE I
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Minha baleia branca posta em liberdade

22 de setembro de 2006   por Arthur Goodale   em Não categorizado

Três semanas desde meu último post e depois de hoje não sei 
quando voltarei a escrever aqui, de forma que não serei breve. 
Peço desculpas por isso. 

Todos os seguidores deste blog sabem quanto valorizo a hones-
tidade e a franqueza. Então aqui vai minha revelação: estou escre-
vendo de uma cama da UTI do Hospital Regional Monmouth. No 
último domingo (aparentemente o dia inteiro) tive uma crise de 
insuficiência cardíaca congestiva. Quem diria? Vejam, eu sou e 
sempre fui fumante. (Meus leitores sabem das minhas várias ten-
tativas frustradas de parar de fumar.) Durante anos, décadas, fi-
quei esperando o tal formigamento no braço esquerdo, as dores no 
peito, todos aqueles sinais inequívocos de que o fim está próximo, 
ou no mínimo uma disparada cambaleante rumo ao telefone antes 
de desabar no chão, quem sabe até com direito a um puxão na cor-
tina da sala, fazendo-a despencar junto comigo. Alguma coisa bem 
dramática. Mas uma simples dorzinha nas costas?

Eu tinha passado boa parte do dia agachado na horta, arran-
cando ervas daninhas e amarrando alguns pés de tomate meio 
frouxos na esperança de manter a produtividade até a primeira 
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grande geada. Claro que as costas estariam doendo depois. No 
passado, minha cura para dor nas costas consistia invariavel-
mente em tomar três comprimidos de analgésico, depois me re-
festelar na poltrona e assistir a um bom filme de James Bond na 
TV. Pois foi exatamente assim que tratei os meus sintomas dessa 
última vez: com uma complicada intriga internacional ameni-
zada pelo delicioso sotaque britânico. E algumas doses de mar-
tíni de vodca. 

Na terça-feira, a dor ainda não tinha passado, então liguei pro 
meu médico. Ele me falou pra ir vê-lo. Eu fui. E agora estou no 
hospital, de onde talvez nem saia, segundo me disseram.

Quem sabe se eu tivesse tomado duas aspirinas em vez do Ad-
vil, disse o cardiologista de plantão. Se eu tivesse vindo direto pro 
hospital ou ligado pra emergência em vez de ter esperado dois 
dias. Mas por que diabo eu teria feito isso? Não é assim que você 
age quando é um velho idiota feito eu, acometido de uma dor nas 
costas depois de ter passado várias horas agachado cuidando da 
horta. Você não liga pra emergência. Você vai ver televisão. Vai 
tirar uma soneca.

Quem irá colher meus últimos tomates?
Bom, chega desse papo macabro. Vocês merecem coisa me-

lhor. Aliás, realmente existem vários “vocês” por aí, tanto aqui 
em Nova Jersey quanto em outros lugares. No último mês este 
blog teve 2.300 visualizações, ou seja, quase 75 por dia. Mal con-
sigo imaginar 75 pessoas interessadas nas minhas reflexões e, 
pelo que sei, há leitores em todos os cantos do país e do planeta, 
em locais muito distantes, como o Vietnã e a Austrália. Sempre 
fico maravilhado com isso. É bem diferente da minha época de 
jornalista, quando a gente arrancava os cabelos tentando aumen-
tar a circulação paga do jornal – isto é, antes de virarmos um 
folhetim gratuito pra podermos nos concentrar unicamente na 
receita de publicidade e antes de vendermos a alma e o negócio 
em si para a Kingswood Holdings, Inc.

Portanto, meus leais 75 leitores, saibam que sou profundamente 
grato por estes três anos em que vocês leram meus posts aqui, 
aguentando firme cada uma das minhas frequentes digressões e 
tergiversações. Apesar do sincero respeito que tenho pelas rígidas 
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convenções da escrita jornalística, aos poucos fui adquirindo uma 
grande satisfação com este blog, onde não há nenhuma limitação 
na contagem de palavras, onde a imparcialidade não é uma prerro-
gativa, onde posso me entregar sem nenhuma culpa às conjeturas, 
às divagações e à compulsão por vírgulas. 

Por motivos óbvios, espero que este não seja meu último post. 
Mas, se for, paciência. Estou com 81 anos, uma idade avançada 
sob qualquer aspecto. Imagino que ninguém ache que já viveu o 
suficiente em idade nenhuma, mas com minha dose diária de ci-
garros (vício adquirido há quase setenta anos) e os maus hábitos 
de uma vida inteira como solteiro (os tomates sempre foram da 
minha própria horta, mas quase todas as refeições eram pedidas 
por telefone), posso afirmar que foi uma sorte ter chegado tão 
longe. Não me arrependo de nunca ter me casado e tido filhos. 
Se houvesse encontrado a mulher certa e deixado passar a opor-
tunidade de dividir com ela meu destino, aí, sim, a coisa muda-
ria de figura. Talvez a culpa tenha sido das minhas intermináveis 
jornadas de trabalho ou, quem sabe, do meu nariz ridiculamente 
comprido. Seja como for, o lado bom deste meu celibato vitalício 
é que, quando chegar minha hora, a notícia será recebida com 
tristeza por muitos, mas ninguém entrará em luto de verdade. 

Será que me casei com o trabalho? Talvez esse clichê seja ver-
dadeiro. Mas não precisam ter pena de mim. Foi um casamento 
ótimo. Sempre adorei pertencer ao mundo da imprensa como 
editor, redator e, acima de tudo, repórter. Não me lembro de feli-
cidade maior que a de ver, após meses de sofrimento e perguntas 
sem resposta, todas as peças de uma história finalmente se encai-
xarem – não só os fatos, mas também meu jeito pessoal de relatá-
-los. Muito melhor do que encontrar petróleo, podem acreditar. 

É uma lástima a rapidez com que esta atividade milenar vem 
desaparecendo sob as mãos de ideólogos e ignorantes. Nossa de-
mocracia precisa de algo melhor. Mas esse é um problema que 
caberá a mentes mais jovens solucionar. 

O título do post de hoje faz alusão, é claro, ao inatingível ob-
jeto da obsessão do capitão Ahab, de Moby Dick. Hoje de manhã, 
um jovem enfermeiro entrou no meu quarto aqui no hospital pra 
checar meus indicadores vitais e a cicatrização no meu peito e 
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minha perna (fiz uma cirurgia de ponte de safena na segunda-
-feira). Perguntei a ele que dia era e ele disse: sexta-feira, 22 de se-
tembro. Comentei que o caso Miller estava fazendo quinze anos.

“Caso o quê?”, perguntou ele.
Fiquei surpreso, mas já devia ter imaginado. O rapaz ainda 

era uma criança à época dos assassinatos. Mesmo assim, Silver 
Bay era – ainda é – uma cidadezinha pacata, e o crime esteve 
nas principais manchetes locais por muitas semanas. Contei a ele 
toda a história.

“É, acho que ouvi alguma coisa a respeito”, disse o enfermeiro, 
preocupado em ser gentil com seus internos mais birutas e mo-
ribundos. 

Os leitores mais fiéis saberão que o caso Miller é minha Moby 
Dick. Durante todos os anos que vivi nesta cidade, houve ape-
nas cinco homicídios. Em um deles, o próprio criminoso ligou 
para a polícia e se entregou. Em outros três, os assassinos (todos 
homens) foram capturados depois de algumas semanas e confes-
saram seus respectivos crimes em troca de uma redução de pena. 
Ramsey Miller foi o único que conseguiu fugir. 

Na época eu já morava onde moro até hoje, a poucos quartei-
rões de onde vivia a família Miller, portanto consegui chegar à 
cena do crime apenas alguns minutos após ter ouvido as sirenes 
escandalosas das primeiras viaturas de polícia. De carro, entrei 
na Blossom Drive a tempo de testemunhar todo o rebuliço que 
se seguiu ao terrível acontecimento, uma tragédia da qual nunca 
consegui me recuperar por completo.

A cidade inteira ficou abalada. Ainda lembro quando, alguns 
dias depois, fui tomar meu café com ovos na lanchonete Good 
Times, como fazia todas as manhãs, e a garçonete (Tracy Strick
land, que sempre usava um button com a frase “Garçonete do ovo 
virado”) sentou-se à minha frente, plantou os cotovelos na mesa, 
enterrou o rosto nas mãos e começou a chorar. Tracy tinha mais 
ou menos a idade de Allison. Não fiz nenhuma pergunta. E nem 
precisava, porque Silver Bay é uma comunidade pequena e Alli-
son Miller era o tipo de mulher que não havia como não admirar. 
E Meg era uma menininha tímida de 3 anos que tinha o direito 
de crescer.
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Alguns meses antes, fazendo compras à tarde no supermer-
cado Pathmark, de repente me vi no mesmo corredor de Allison 
e Meg. A mãe empurrava o carrinho lotado enquanto seguia no 
encalço da menina, que vinha correndo na minha direção can-
tando as cores de cada azulejo do piso. Ao chegar ao meu lado, 
Meg puxou a perna da minha calça e ordenou: “Me pega no colo!”

Fazia anos, talvez décadas, que eu não carregava uma crianci-
nha no colo (a última vez havia sido quando meus dois sobrinhos 
eram pequenos). 

– Colo! – insistiu a menina.
– Acho melhor você obedecer – disse a mãe.
Então peguei a garotinha (muito mais leve do que eu tinha ima-

ginado) e por trinta segundos, no máximo um minuto, fiquei com 
ela nos braços, inalando aquele cheirinho gostoso de xampu infan-
til enquanto Allison colocava apressadamente mais produtos no 
carrinho. Meg a observava do alto, com um ar de satisfação. 

– Obrigada, Arthur – disse Allison, abrindo um sorriso antes 
de pegar a filha de volta.

Não fazia muito tempo que havíamos nos conhecido, na sala 
de espera de um consultório de dentista. Era uma grande sur-
presa que Allison se lembrasse do meu nome, e naquele mo-
mento eu não soube o que dizer. Apesar da infinidade de entre-
vistas no currículo, nunca tive muita competência para conversa 
fiada, sobretudo com uma mulher tão linda, mesmo que tivesse 
apenas esbarrado com ela rapidinho no supermercado. Então 
só balancei a cabeça e talvez tenha resmungado uma bobagem 
qualquer. Ela convenceu a filha a se sentar de novo no carrinho, 
depois seguiu até sumir no labirinto de corredores. Terminei mi-
nhas compras e passei pelo caixa. Chegando ao estacionamento, 
avistei Allison mais à frente, guardando suas sacolas no automó-
vel. Meg continuava no carrinho, balançando as pernas. Cogitei 
me aproximar para dizer algo amigável, mas a luz do sol poente 
emoldurava mãe e filha de um modo tão especial que acabei me 
decidindo por não arruinar a beleza da cena. 

Não voltaria a ver nenhuma das duas.
De tempos em tempos, sempre que julguei apropriado, postei 

documentos públicos relativos ao caso, as reportagens mais im-
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portantes e minhas próprias considerações (aqui, aqui, aqui, aqui 
e, talvez de forma menos articulada, em mais uma dezena de ou-
tros posts). Caso seja sua primeira vez aqui no blog (que timing 
infeliz), segue um breve resumo: 

Em 22 de setembro de 1991, um domingo, o casal Miller re-
cebeu os vizinhos, à tarde, para uma festinha ao ar livre. Umas 
cinquenta pessoas passaram por lá ao longo de várias horas e já 
eram nove da noite quando a festa terminou. Mais tarde, com-
pletamente alcoolizado, Ramsey Miller matou brutalmente sua 
mulher, Allison (não vou desenterrar os detalhes; os curiosos po-
dem ler a respeito aqui.) Na manhã seguinte, após encontrar o 
corpo no quintal da casa, a polícia saiu à procura de Ramsey e da 
filhinha. Duas testemunhas afirmaram tê-lo visto na marina de 
Silver Bay na noite anterior, por volta das dez horas, e uma delas o 
viu embarcar numa lancha pequena com algo entre os braços, um 
embrulho que, pelo tamanho e pela forma, poderia muito bem es-
conder uma criança. Nem Ramsey nem Meg jamais foram vistos 
outra vez. A lancha nunca foi encontrada. A teoria prevalecente (e 
correta, na minha opinião) é a de que Ramsey navegou até alto-
-mar e lá se livrou da filha, ainda viva ou já morta. 

Por conta do estado em que foi encontrado o corpo de Alli-
son Miller, é possível fazer apenas uma estimativa do horário do 
crime, e alguns peritos discordam quanto ao que aconteceu pri-
meiro: o assassinato ou a viagem de lancha. A ordem dos fatos é 
relevante para a construção de uma cadeia de causalidade. Teria 
Ramsey premeditado ambas as mortes? Ou teria sido a segunda 
apenas uma consequência inevitável da primeira?

(Ao escrever isto, fico completamente nauseado outra vez. Pa-
rece que não há limites para o desconforto de um paciente de UTI.)

Não tenho a menor esperança de que esse caso seja solucio-
nado um dia. Ou melhor: na minha opinião, o caso já foi so-
lucionado há muito tempo. Ramsey matou a mulher e a filha, 
depois fugiu. Na realidade, o que estou querendo dizer é que 
nunca haverá respostas suficientes capazes de explicar o que de 
fato aconteceu. Acho difícil, para não dizer impossível, que Ra-
msey seja encontrado algum dia, considerando que ainda esteja 
vivo. Sobretudo depois da aposentadoria de Danny Esposito, o 
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detetive à frente das investigações na época, um cara que sempre 
teve a educação de retornar minhas ligações. Hoje ele mora na 
Carolina do Sul, onde o clima é bem melhor e há um monte de 
campos de golfe. Fez por merecer seu descanso, e suponho que 
esteja tirando o máximo proveito dele. Ao contrário dos protago-
nistas de muitos romances policiais, quase sempre homens soli-
tários e amargos, Danny planejava passar a terceira idade na vida 
mansa e na excelente companhia de Susan, sua adorável esposa. 
Não seria burro de insistir num caso triste e frustrante como esse, 
irremediavelmente sem solução. 

Um caso muito, muito estranho.
Se existia motivo para o crime, ninguém foi capaz de descobri-

-lo. Na família não havia nenhum antecedente de violência. Até 
onde todos sabiam, Ramsey era totalmente dedicado a seu papel 
de marido e pai. Seus problemas com a lei eram águas passadas. 
Não existia uma explicação plausível sequer para a realização da 
tal festa na véspera dos crimes. Segundo a maioria das repor-
tagens, tratava-se de uma comemoração pelo aniversário de 35 
anos de Ramsey, que na verdade seria dali a uma semana. Ou-
tros diziam ter sido apenas uma festa de confraternização entre 
vizinhos, mas até então não havia registro de nenhum evento 
semelhante entre eles, e as despesas ficaram por conta exclusi-
vamente dos Millers. Seria possível que a tal festa já fizesse parte 
das maquinações criminosas de Ramsey? E o mais estranho de 
tudo era o fato de ele ter vendido seu caminhão justo na sexta-
-feira anterior aos assassinatos. O automóvel era seu ganha-pão. 
Que motivo teria para vendê-lo?

Há aqueles que ainda se agarram à esperança de que, após ter 
matado a mulher, Ramsey tenha poupado a filha para fugir com 
ela. De que eles ainda estejam vivos em algum lugar. Até acho 
compreensível que certas pessoas prefiram se iludir com isso a 
apostar no impensável. Eu, porém, nunca acreditei em ilusões, 
e não há de ser agora que vou começar a fazer isso. Um homem 
que acabou de matar a própria mulher não sairia de lancha mar 
afora apenas para admirar as estrelas com a filhinha antes de su-
mir do mapa com ela. Não, não foi isso que aconteceu.

O que aconteceu foi justamente o impensável.
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Se eu posso provar? Não enquanto o corpo da menina Meg não 
for encontrado, o que jamais acontecerá. Não há como dragar um 
oceano. Por mais violentos que tenham sido, os homicídios come-
tidos por Ramsey Miller ocorreram em uma cidade provinciana. 
O sujeito não era nenhum gênio do crime. Por que diabo ele fez 
o que fez? Como conseguiu evaporar? Essa ausência de respostas 
me rouba o sono há mais tempo do que consigo lembrar. Ape-
nas recentemente comecei a admitir que, neste caso, a ausência de 
provas é uma condição permanente – ou, no mínimo, uma condi-
ção que durará mais que eu.

Fico mais aliviado ao lembrar que não cabe a mim encontrar 
provas de nada. Isso é tarefa de um promotor público ou um re-
pórter investigativo. Faz anos que não sou mais repórter. Hoje 
não passo de um blogueiro, um velho que, às vésperas do sono 
eterno, não vê mais nenhuma necessidade de recorrer a ressalvas 
e evasivas antes de dizer aquilo que julga ser a verdade. 

Então aqui está: há quinze anos, neste mesmo dia, houve uma 
festa, dois assassinatos e uma fuga de lancha. Fora isso, não sei de 
absolutamente mais nada, e jamais saberei.

Os médicos estão dizendo que preciso parar de digitar para 
descansar. Falam que preciso focar na minha saúde, mas, le-
vando-se em conta o tipo de pergunta que andam fazendo, não 
há como não achar que “minha saúde” não passa de um eufe-
mismo para “minha morte”. Isso significa que chegou a hora de 
fechar meu notebook e delegar minha Moby Dick a algum capi-
tão mais jovem e mais esperto do que eu.

Bon voyage,
Arthur Goodale

P.S.: Peço desculpas por ter desabilitado os comentários para este 
post específico. Se forem estas minhas últimas palavras por escrito, 
prefiro que não sejam seguidas da habitual tempestade de agres-
sões políticas que quase sempre não têm nada a ver com o assunto. 

Postado por Velho da Máquina de Escrever  
em 22/9/2006 às 14h23 | Comentários desabilitados.
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