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Onze anos, dois meses e sete dias.

A ultima vez que tive contato fisico com um parente.

Os dedos da minha mao esquerda tamborilam no volante, e a mao
direita agarra o caimbio. A necessidade de engatar a primeira, pisar no
acelerador e sair do estacionamento cinza deprimente pulsa pelas mi-
nhas veias.

Obrigo meus dedos rigidos a soltarem o cimbio. A musica seria ca-
paz de diminuir o estresse, mas o baixo nos alto-falantes vibra de um
jeito que poderia chamar atencao para o meu carro escondido no esta-
cionamento reservado para funciondrios. Daqui posso observar os visi-
tantes entrando e saindo do prédio do servico social.

Noventa minutos atrds, minha mae entrou ali. Agora preciso vé-la
sair. A cada inalacao de ar frio, a vontade de ir embora aumenta. Assim
como a vontade de encontra-la.

O aquecedor morreu meia hora atras, e o motor parou duas vezes.
Mais alguns item para acrescentar a lista cada vez maior de consertos.
Como s6 precisa de uma nova resisténcia, o aquecedor vai ser um repa-
ro barato.

Meu celular toca. Sem olhar o identificador de chamadas, eu sei quem
é, mas atendo mesmo assim.



— Oi.

— Estou te vendo. — A irritacao acentua o sotaque sulista da minha
assistente social. — Ela esta esperando.

Meus olhos flutuam até as janelas de canto, perto do cubiculo dela,
a uns dois metros do meu carro. Courtney abre a persiana e coloca uma
mao no quadril. Seu rabo de cavalo balanca de um lado para o outro,
como se ela fosse um cavalo de corrida zangado. Recém-formada, ela
foi designada para o meu caso em junho. Acho que o chefe dela pen-
sou que ela ndo ia conseguir me ferrar mais do que eu jd estou.

— Eu te avisei pra ndo marcar uma visita. — Eu a encaro como se
estivéssemos no mesmo ambiente. O que eu gosto na Courtney? Ela en-
cara de volta. Ela é uma das trés pessoas que tém coragem de manter
contato visual com um cara de dezessete anos todo tatuado, com a ca-
beca raspada e de brincos. A segunda é o meu melhor amigo. A tercei-
ra... bom, a terceira era a garota que eu amava.

Courtney suspira e o rabo de cavalo fica parado.

— Evéspera de Natal, Isaiah. Ela chegou mais cedo e trouxe presen-
tes pra vocé. Ela esperou pacientemente por uma visita de trinta minutos
que deveria ter acabado quarenta minutos atras.

Esperou. Pacientemente. Meu pescoco enrijece e eu o viro de um lado
para o outro para evitar explodir com a pessoa errada.

— Dez anos.

Jogo essas duas palavras em cima da Courtney toda vez que ela fala
da minha mae. Ela abaixa o queixo.

— Nao faga isso. Ela teve os motivos dela, e quer falar com vocé.

Aumento o tom de voz e soco o volante.

— Dez anos!

— Podiam ter sido quinze, mas ela foi uma prisioneira exemplar —
diz ela, como se isso fosse uma concessao a favor da minha mae. — Ela
escreveu pra vocé uma vez por semana.

Olho para Courtney com raiva através do para-brisa.

— Entao seja assistente social dela, porque parece que vocé gosta
pra caramba da minha mae. Ela saiu faz mais de um ano e s6 agora veio

me visitar.



— Isaiah — diz Courtney, derrotada. — Entra. D4 uma chance pra
ela.

Coloco um pé na embreagem e o outro no acelerador. Meu motor
ruge de raiva, e a lataria do carro vibra com a necessidade de correr. A
Third Street acaba no prédio do servico social, e minha vaga da uma vi-
sao clara para a faixa vazia da rua. Dar uma chance a minha mae? Por
que eu deveria? Quando foi que eu tive uma?

— Vocé nao tem ideia do que ela fez — digo.

— Eu tenho — Courtney suaviza a voz.

— Nao estou falando de quando ela foi pra prisao. — Balanco a ca-
beca como se a acao pudesse dissipar a lembran¢a que passa pela mi-
nha mente. — Vocé nao tem ideia do que ela fez comigo.

— Tenho sim. — Uma pausa. — Entra. A gente pode resolver isso.

Nao. Isso nunca pode ser resolvido.

— Vocé sabia que os semaforos da Third Street tém crondémetro? —
pergunto. — E que, se vocé alcancar a velocidade certa, da pra cruzar a
rua de uma ponta a outra sem ver um Unico sinal vermelho?

Courtney bate com o punho no vidro.

— Nao se atreva!

Acelero mais uma vez.

— Voceé ja percorreu quatrocentos metros em dez segundos, Courtney?

— Isaiah! E melhor vocé...

Pressiono desligar e jogo o celular no banco do carona. Focado no
sinal vermelho, engato a primeira enquanto meu pé flutua sobre o pe-
dal do acelerador. Velocidade. E o que almejo. Posso correr dos senti-
mentos. O sinal muda, solto a embreagem e meu corpo cola com forga
no assento enquanto meu pé afunda o acelerador.

E possivel ser mais rdpido que as lembrancas?



Aachel

Gargons vestidos de branco saem freneticamente do meu caminho con-
forme disparo pelo saldo. As caras obras de arte nas paredes se tornam
um borrao colorido quanto mais eu me apresso. Minha respiracao sai
acelerada e meu vestido se agita e se enruga sobre si mesmo. Estou fa-
zendo muito barulho e chamando muita atencao. Nada disso é bom,
ja que estou tentando uma fuga ripida.

Meus sapatos de salto balangam em minha mao direita, e ergo a bar-
ra do vestido de festa azul-petréleo cintilante com a outra. Cinderela fu-
giu porque sua carruagem ia voltar a ser abébora. Estou fugindo porque
preferia estar suja de graxa até os joelhos.

Virando em mais uma curva, entro no corredor vazio perto da co-
zinha do clube. O som da multidao rindo e as batidas ritmadas da ban-
da de jazz se tornam abafados quanto mais me distancio. Mais alguns
passos e estarei livre em meu querido e amado Mustang.

— Te peguei! — Dedos deslizam pelo meu brago, e sinto como uma
chicotada. Meu cabelo voa para frente e depois para tras, atingindo meu
rosto. Um cacho que fora modelado a mao quica perto do meu olho
quando se solta da presilha enfeitada que prende as laterais do meu ca-
belo.

Meu irmao gémeo me vira para encara-lo. Um toque de riso brinca
em seus labios.
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— Aonde vocé estd indo, irmazinha?

— Ao banheiro. — Para o estacionamento e o mais longe possivel
do salao de baile.

Ethan aponta para tras, para o longo corredor.

— O banheiro feminino fica naquela direcao.

Eu me inclino para ele. Meus olhos se arregalam, e eu me pergunto
se pareco louca, porque me sinto um pouco louca.

— A mamae quer que eu faca um discurso. Um discurso! N3o consi-
go fazer um discurso. Nao consigo! Vocé lembra a tiltima vez que ela me
colocou para ser o centro das aten¢des? Dois anos atras, quando ela pre-
parou aquela festa de quinze anos “surpresa” horrorosa. Eu vomitei. Pra
todo lado.

— E, eu estava l4. Até eu fiquei com nojo. — O rosto dele se contrai
fingindo aversao. Ethan esta rindo de mim, e eu ndo posso ser motivo
de chacota de ninguém; pelo menos, nao agora.

Agarro sua camisa social e o sacudo. Ou tento. O garoto nao se abala.

— Levei meses para ter coragem de falar de novo no colégio. Todo
mundo 14 tem boa memoéria, Ethan, e eles acabaram de esquecer. Eu gos-
taria de ser beijada antes de terminar o ensino médio. E os garotos ndo
beijam garotas que ficam toda hora vomitando.

— Vocé ja notou que fala muito quando estd a beira de um ataque
de panico? — Ethan esta brincando, mas meu panico é real. Estou per-
to de ter um ataque. Muito perto. E, se eu n3o sair logo daqui, ele vai
descobrir meu segredo. — Além do mais — ele continua —, isso foi ha
dois anos. Tudo bem, vocé detesta falar em publico. Vocé vai suar mui-
to, gaguejar um pouco e seguir em frente.

Engulo em seco. Se pelo menos fosse esse 0 meu pior medo.

Ethan é o oposto de mim. Ele se parece com o papai, o cabelo pre-
to e os olhos escuros, tem uns trinta centimetros a mais que eu e é co-
rajoso. Seus olhos se estreitam e ele inclina a cabega, como se a tdltima
palavra da minha explosio de repente se encaixasse.

— Vocé disse vomitando. O que significa um ataque de panico de
verdade. Achei que vocé tinha superado isso.

Meus dedos se enroscam com mais for¢a no tecido de sua camisa.
Estraguei tudo. Como pude cometer um erro tdo negligente? Durante
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dois anos, escondi um segredo da minha familia: que eu ainda tenho
ataques de panico. Que, quando sou o centro das atengoes ou fico ansio-
sa ou estressada demais, fico paralisada e perco a capacidade de respirar.
O enjoo se embola em meu estbmago, a bile sobe a garganta e a pressao
aumenta até eu vomitar.

Avida tem sido dificil para os meus pais e os meus dois irmaos mais
velhos. Depois da festa de aniversario horrorosa, decidi que eles nunca
teriam de se preocupar comigo — a garota que nio vai morrer por causa
dessa doenca.

— Eu superei — digo. — E s6 que nio quero fazer papel de boba.
Eu... eu... — Nio consigo pensar em nada suficientemente bom para
me tirar dessa. — Eu esqueci o discurso e deixei minhas anota¢des em
casa, vou parecer uma idiota. — Uau, que escapada fantastica. — Olha,
vou pedir anistia de gémeos para essa questao.

Seus olhos escrutinam meu rosto. Tenho certeza que ele esta anali-
sando meu nivel de quase loucura. Anos atrds, concordamos em dar
cobertura um para o outro dez vezes por ano, independentemente das
consequéncias. Ethan esgotou seus cartoes de anistia semanas atrds, e
eu geralmente uso os meus para sair de carro a meia-noite e poder for-
car o velocimetro do meu Mustang.

— Vocé s6 tem mais um cartao de anistia para este ano — diz ele,
um claro lembrete de que, em alguns dias, quando o novo ano vier nos
cumprimentar, vamos comegar com um quadro em branco, e eu vou
dar cobertura para ele de novo. — Tem certeza que quer gastar seu car-
tdo com isso? — continua ele. — Faz o discurso e eu te dou cobertura
mais tarde, quando vocé escapar pra dirigir o Mustang. Dirigir sempre
faz vocé se sentir melhor, e esse passeio deve ser relativamente livre de
culpa. Vai ser sua primeira corrida a meia-noite permitida por lei.

Meu irm3o gosta de ficar me lembrando de que minha paixao por
dirigir tarde da noite era ilegal quando eu tinha uma carteira de moto-
rista provisoria. Ethan estd certo: eu adoro dirigir e agora tenho uma
carteira definitiva. O tinico jeito de ser pega por quebrar o toque de re-
colher é se Ethan me entregar ou se eu sair antes do discurso. E qual-
quer uma dessas opg¢oes vai significar um castigo pelo resto da vida.
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Tudo isso deve ser levado em consideracao, e eu devia estar pensan-
do logicamente, mas abandonei a légica no salao de baile. Minha pul-
sacao comeca a latejar nos ouvidos.

— Tenho. — Definitivamente. — Vou usar meu cartao agora.

Ele solta meu braco e olha para baixo, para onde meus dedos ainda
estdo agarrando sua camisa.

— Eu nao te vi. Entendeu? Vocé escapou pela entrada e nés nunca
nos falamos. Nao vou levar esporro do Gavin por causa disso, com ou
sem anistia de gémeos.

— Nao vai levar esporro pelo qué? — A voz grave de Gavin soa no
corredor. Minha esperanca se desintegra e desaba no chao. Droga. Nunca
vou sair daqui.

Eu me obrigo a soltar Ethan e for¢o um sorriso, apesar de meu co-
racao martelar as costelas. Meus irmaos estao acostumados com meu
temperamento, o que Ethan irritantemente chama de raios de sol e arco-
-iris. Eu com certeza vou fingir raios de sol e arco-iris mesmo que seja di-
ficil.

— Oi, Gavin. Eu te vi dancando com a Jeannie Riley. Ela é legal.

Gavin é o mais velho da ninhada de cinco filhos dos meus pais. So-
mos uma familia unida, apesar de haver uma grande diferenca de idade
entre os irmaos. Gavin tinha oito anos e Jack, sete, quando Ethan e eu
nascemos. Jack esta ao lado de Gavin, e os dois cruzam os bragos quando
nos veem. Acho que desta vez ndo consegui fingir raios de sol e arco-
-iris tao bem.

— A mamae estd te procurando — diz Jack. — T4 na hora do seu
discurso. — Ele é quieto, e esse pode ser seu mais longo mondlogo da
noite. O que torna mais dificil para mim dizer nao.

— Vamos 14, Rach — diz Gavin. — Foi vocé que falou com a mamae
e 0 papai para fazer o discurso hoje. Nao o contrario. Vocé precisa su-
perar esse medo de estar sob os holofotes. E tudo coisa da sua cabeca.
Era diferente quando vocé tinha sete anos, mas agora ja deu. Vocé esta
no segundo ano do ensino médio, pelo amor de Deus.

Gavin tem razao. Eu me ofereci para falar no evento de leucemia.
Aproximadamente duas semanas atrds, peguei minha mae chorando e
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olhando a foto da filha mais velha, Colleen, e detestei ver a dor em seus
olhos. Dias antes, eu ouvira sem querer minha mae contar a uma amiga
que sempre sonhou comigo falando em homenagem a Colleen. Quan-
do a amiga sugeriu que minha mae me pedisse para participar do even-
to beneficiente, ela recusou, dizendo que nunca me colocaria em uma
situacao que me deixasse desconfortavel.

Minha mae tem vivido um inferno hd mais de vinte e um anos, e o
tnico motivo de meu nascimento foi fazé-la se sentir melhor. Ela ain-
da chora, entdo acho que nao estou fazendo um trabalho muito bom.

Meu estdbmago se contrai e minhas maos comeg¢am a suar. Estd vindo
— o ataque. Tento lembrar o que disse a terapeuta do ensino fundamen-
tal sobre respira¢do, mas nao consigo respirar quando meus pulmoes
nao se expandem.

— Mudei de ideia — sussurro. — Nao posso fazer o discurso. —
Preciso sair rapido daqui, ou todo mundo vai saber que andei mentin-
do. Eles vao saber que eu ainda tenho ataques.

— Vocé vai mesmo deixar a gente na mao? — pergunta Gavin.

O rangido da porta dos fundos anuncia a chegada do meu dltimo
irm3o. Com uma passada tranquila, West se junta a nosso circulo parti-
cular. N6s dois nos parecemos com a nossa mae, com o cabelo loiro e
os olhos tao azuis que quase parecem violeta. Com a camisa do smoking
e a gravata-borboleta desfeita, West usa um boné de beisebol virado para
tras.

— Nao sei 0 que estd acontecendo, mas vocés deviam deixar minha
irmazinha em paz.

— Tira esse boné, West — diz Gavin. — A mamae disse que nao que-
ria ver nada na sua cabeca até amanha de manha.

Gavin nos lidera. Sempre foi assim. Mas o fato de nés quatro sempre
obedecermos nao significa que achamos Gavin maravilhoso. Na verdade,
Ethan, West e eu o achamos irritante. E Jack é o melhor amigo dele.

West tira o boné da cabeca e da o sorriso que diz que ele esta cagan-
do... de novo.

— Tinha uma garota, e ela gosta de bonés.

Reviro os olhos enquanto meus irmaos dao risadinhas. Sempre tem
uma garota. Menos de um ano mais velho que Ethan e eu, West é a nos-
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sa versao adolescente de caras de reality shows da MTV que transam com
uma garota diferente a cada noite. E, para nossa sorte, Ethan e eu temos
assento na primeira fila para ver o show de West.

— Vocé é um porco.

West balancga as sobrancelhas para mim.

— Oinc.

Gavin aponta para ele.

— Nada de boné. — West o guarda no bolso traseiro da cal¢a social.

Gavin vira para Ethan:

— Ela ndo vai escapar dessa, entao para de tentar pegar a chave dela.

Minha cabeca vira de repente para a pequena bolsa presa a meu pul-
so, e pego Ethan escorregando a mao, ja com a minha chave em punho.
Gavin faz sinal com os dedos para Ethan entregi-las. Com uma bufada
de raiva, Ethan langa para meu irmao mais velho minha tinica chance de
escapar.

Gavin ergue os bracos na lateral do corpo conforme se aproxima de
nés. E um gesto que faz com que eu me sinta parte dessa familia uni-
da, mas o ato também faz Gavin, que jd é enorme, parecer ainda maior.
Seu corpo abarca o pequeno corredor de tal forma que eu encolho os
bragos e pernas para lhe dar mais espaco. Cada um de nds reage a Gavin
de um jeito, mas eu sempre recuo, porque sou a mais nova, a mais baixa
e a mais fraca.

— Isso é importante para a mamae e o papai — diz Gavin. — E se
vocé nao entrar la para dizer algumas palavras, vai decepcionar os dois.
Pensa em como vai ficar chateada mais tarde, quando a culpa te devorar.

Um n6 se forma em minha garganta e meus pulmades se contraem.
Gavin esta certo. Detesto decepcionar minha mae e meu pai e nao lido
muito bem com a culpa. Mas, se eu decidir fugir, pelo menos nio vou
correr o risco de me humilhar em publico.

— Rach — Gavin implora. — E importante pra eles.

— Para nés — complementa Jack.

Inspiro profundamente para nio ter dnsia de vomito. Minha mae e
meu pai fazem esse evento na semana entre o Natal e o Ano-Novo ha
dezesseis anos. Significa muito ndo s6 para eles, mas para Gavin e Jack
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também. Meus aliados mais fortes, Ethan e West, abaixam a cabeca. Para
nds trés, essa noite nos lembra por que estamos vivos, por que minha
mae teve outros filhos. Ela queria outra menina.

West arrasta os pés.

— Respira durante o discurso, td? Olha pra mim ou pro Ethan en-
quanto fala.

Ethan da de ombros.

— Ou olha para o Gavin e finge que ele desenvolveu chifres pra com-
binar com esse nariz ofensivamente grande.

Gavin mostra o dedo do meio para Ethan, e logo meus irmaos es-
tao lancando insultos como atletas lancam bolas. Nao quero fazer um
discurso. Meus irmaos me veem como fraca, e talvez eu seja mesmo,
mas o que posso fazer para entenderem que niao tenho controle sobre
0 panico que me domina?

— Por que eu? Por que ndo um de vocés?

Minhas perguntas interrompem o alvorogo de insultos. Os quatro
trocam olhares prolongados. Eu sei a resposta, mas, se vou ter que fa-
zer o discurso, alguém tem de admitir em voz alta.

— Porque — diz Gavin — a mamae quis vocé.

Nao, nao quis, mas sou a melhor substituicao que meu pai pode dar
a ela. Fecho os olhos e tento encontrar algum tipo de centro. Vou fazer
isso. Vou fazer o discurso. Se tiver sorte, a pior coisa que pode me aconte-
cer é gaguejar e tremer durante a apresentacao. Por que a mamae e o papai
tinham que convidar os amigos do West e do Ethan este ano? Por qué?

— Eu nunca vou ser beijada.

Abro os olhos e vejo meus irmaos me olhando boquiabertos, como
se eu estivesse louca.

— Vocé nao beija garotos — diz West. — Os garotos nao devem nem
chegar perto de vocé. Os caras s6 querem uma coisa, Rach, e no é con-
versar. Eu sei bem. — FEle encerra o assunto cheio de frustragiao, depois
balancga a cabega enquanto volta a falar: — Por que é que estamos fa-
lando nisso? Vocé nao estd saindo com ninguém.

— Ah, merda — resmunga Jack. — Vamos ter uma conversa sobre
sexo com a nossa irmazinha.
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— FEla estd namorando? — Gavin pergunta a West e Ethan. — Ela
nao pode estar namorando. Agora a gente vai ter que dar uma surra em
um adolescente tarado. Vocés deviam ter me falado que isso estava acon-
tecendo.

— Faca eles pararem — sussurro para Ethan. Além do pavor de dis-
cursos e de vomito, também estou morrendo de vergonha.

— Ela ndo estd namorando! — West estremece como se estivesse
coberto de aranhas. — Isso é nojento, Rach. Nao fala assim. Nunca mais.

Gavin me lan¢a um olhar furioso que claramente quer dizer para eu
desistir de beijar e namorar, antes de voltar para o saldo de baile. O olhar
nao faz sentido para mim, ja que qualquer uma dessas coisas exigiria
que um cara demonstrasse interesse por mim, para comegar.

Jack e West seguem Gavin, ambos resmungando sobre ter que dar
uma surra em uns garotos. Ethan passa um brago pelo meu pescoco e
me empurra para frente.

— Duas frases. No maximo, trés.

Facil falar. Nao é ele que tem que ficar de pé na frente de centenas
de pessoas. Cada uma delas prestando aten¢do em minhas palavras di-
tas e nao ditas. Os adultos olhando e julgando minhas maos trémulas
e minha voz gaguejada. E qualquer pessoa com dezoito anos ou menos
vai dar risadinhas quando se lembrar do meu fracasso anterior na frente
de uma multidao.

A cada passo, meus joelhos tremem como se fossem ceder, e um suor
frio escorre pela minha nuca. Meu estbmago se contrai, e eu ponho uma
mao sobre a boca. Quando tombo de costas contra a parede, os olhos
de Ethan se arregalam de preocupacao. Meu olhar escapa para nossos
irmaos, e ele pula na minha frente, bloqueando a visao deles.

— Me dd um segundo com a Rach — ele grita. — Prometo que ela
nao vai fugir.

— Ethan — aviso no instante em que ouco as portas do salao de
baile se fecharem com um clique.

Meu irmao coloca a mao nas minhas costas, me conduz até o ba-
nheiro feminino e tranca a porta atras de si. Solto os sapatos, que caem
no chio do banheiro vazio fazendo barulho. Cambaleio e tropeco no
vestido fofo e cheio de babados e mal consigo chegar ao vaso sanitério.
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Ougo a dgua escorrendo na pia atrds de mim, e Ethan se aproxima quan-
do consigo respirar por trinta segundos sem ter ansia de vomito.

Ele me d4 uma toalha de papel molhada com agua fria.

— Tinha sangue?

Passo o papel no rosto, fortalecida.

— Nao. Nao conta pra mamade nem pro papai, td? Nem pra ninguém.

— Que merda. Achei que vocé nao tinha mais isso desde o nono
ano. — Eu me encolho com o misto de raiva e censura no tom de voz
dele.

Eu odeio essa doenca. Odeio de um jeito que faz meu sangue con-
gelar e meus musculos pesados de raiva. Odeio o modo como minha
familia sempre me olhou, como se eu fosse fragil. Odeio como sempre
fui uma decepgio constante, enquanto meus irmaos se destacam em
tantas coisas ptiblicas, como nos esportes ou em grupos de debate.

Estou sempre na penumbra e, depois do meu desastroso aniversario
de quinze anos, decidi engolir o problema e for¢ar uma aparéncia feliz,
mesmo quando estou morrendo por dentro. Meu fingimento deve estar
funcionando, jd que meus pais me permitiram fazer o discurso quando
ofereci. Eles nunca fariam nada para me incomodar de propdsito.

— Vocé vem vomitando esse tempo todo? — insiste Ethan.

— Deixa pra la.

Ele esfrega os olhos.

— A mama3e e o papai querem saber quando vocé tem um ataque
de panico. Eu quero saber. Isso nao é brincadeira.

Minhas témporas latejam. Sou o0 membro mais fraco dessa familia.
Sempre fui.

— Se eu contar, eles vao me mandar pra casa agora, e a mamae vai
ficar abalada. Vocés estdo certos. Sou uma fracote e ndo consigo fazer
isso. A noite de hoje nao tem a ver comigo. Mas com a mamae e o pa-
pai. E uma noite para se lembrarem da Colleen, e eu nao posso estragar
isso, entende?

Ethan desliza pela parede e senta ao meu lado.

— Eu te dou cobertura hoje a noite. Faz o discurso, depois vai diri-
gir um pouco. Eu dou um jeito de ninguém perceber que vocé saiu. —
Ele suspira. — Faco qualquer coisa pra vocé nao ficar doente de novo.
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