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Capítulo Um

Ela recebera o apelido de Túmulo. Qualquer segredo ou infor-
mação confidencial, fosse pessoal ou não, que chegasse até ela 

nunca, jamais seria revelado. Sabia-se que poderia confiar nela, que 
ela nunca julgaria; caso o fizesse, seria em silêncio, de modo que ja-
mais seria possível perceber. Ao nascer, recebera um nome cujo sig-
nificado, consistência e fortaleza eram perfeitos para ela, assim como 
lhe deram o apelido apropriado. Era uma mulher resistente, firme, 
estoica, mas estranhamente confortante; eis aqui o motivo pelo qual 
visitá-la neste lugar era algo agonizante. E era agonizante mesmo, 
não apenas mentalmente desafiador; Kitty sentia uma dor no peito, 
no coração, para ser mais precisa, que começava com o pensamento 
de ter de ir até lá, que aumentava diante do fato de realmente estar ali 
e piorava ainda mais por saber que aquilo não era um sonho, nem um 
alarme falso. Era a vida na sua forma mais cruel. Uma vida que fora 
desafiada e que seria vencida, posteriormente, pela morte.

Kitty seguiu em direção ao hospital particular, caminhando pe-
las escadas quando poderia utilizar o elevador, escolhendo proposi-
tadamente os caminhos errados, permitindo, num gesto de cortesia, 
que as pessoas caminhassem na sua frente sempre que houvesse a 
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oportunidade, sobretudo quando se tratava de pacientes que se des-
locavam na velocidade de uma lesma ou que arrastavam suas bolsas 
intravenosas dependuradas em suportes móveis. Ela estava ciente 
dos olhares, que nada mais eram que o resultado da crise atual na 
qual ela se encontrava e das vezes em que caminhara em círculos pela 
enfermaria. Prestava atenção a cada pequena conversa que qualquer 
pessoa desejasse ter com ela, e a toda e qualquer coisa que pudesse 
fazer para adiar sua chegada ao quarto de Constance. Até o ponto 
em que suas manobras dilatórias precisaram ser interrompidas, quan-
do ela chegou a um beco sem saída: um semicírculo com quatro por-
tas. Três portas abertas, os ocupantes dos quartos e seus respectivos 
visitantes, todos visíveis de onde Kitty estava, embora ela não preci-
sasse olhar para dentro. Mesmo sem sequer ver os números, ela sabia 
qual era o quarto onde estava sua amiga e mentora. Sentiu-se grata 
pela porta fechada que restava nesse último momento de hesitação 
que permitira a si mesma. 

Bateu com cuidado, sem se comprometer totalmente com o ges-
to, querendo esforçar-se pela visita, mas desejando, na verdade, não 
ser ouvida, para que assim pudesse ir embora, alegando sempre que 
tinha tentado, e sentir-se em paz, sem culpa. Uma pequena parte dela 
que ainda se agarrava à racionalidade sabia que aquilo não condizia 
com a realidade, que não era certo. Seu coração batia forte, os sapa-
tos rangiam no chão enquanto ela dava um passo de cada vez. Sentiu-
-se fraca ao notar o cheiro. Odiava o cheiro de hospital. Uma onda 
de náusea a invadiu. Respirou fundo e suplicou por compostura, para 
que os supostos benefícios da vida adulta finalmente dessem as caras 
e que ela pudesse superar aquele momento.

Enquanto Kitty estava no processo de olhar para os próprios pés 
e respirar profundamente, a porta se abriu, e, sem esperar, ela deu de 
cara com uma enfermeira e com Constance, muito abatida. Ela pis-
cou uma, duas, e na terceira vez sabia que deveria começar a fingir, já 
que não faria nenhum bem a Constance perceber a verdadeira reação 
da visitante ao vê-la. Então, Kitty tentou pensar em algo para dizer, 
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mas as palavras lhe faltaram. Não havia nada de engraçado, nem de 
trivial, nenhum assunto no qual ela conseguisse pensar para lançar à 
amiga que conhecia fazia dez anos.

— Nunca vi essa daí em toda a minha vida — disse Constan-
ce, com o sotaque francês perceptível apesar de morar na Irlanda há 
mais de trinta anos. Surpreendentemente, sua voz continuava firme 
e consistente, segura e inabalável, como sempre fora. — Chame a 
segurança e tire-a daqui imediatamente.

A enfermeira sorriu, abriu ainda mais a porta e voltou a ficar ao 
lado de Constance.

— Posso voltar depois — sugeriu Kitty. 
Ela se virou, mas se viu diante de mais instrumentos hospitalares, 

então se virou de novo, procurando por alguma coisa normal, corri-
queira e habitual na qual pudesse se concentrar e enganar a mente, 
fazendo-a pensar que não estava ali, num hospital, com aquele cheiro, 
e com a amiga doente em estado terminal.

— Estou quase terminando aqui. Só vou medir a sua temperatu-
ra — afirmou a enfermeira, colocando um termômetro na orelha de 
Constance.

— Venha. Sente-se. — Constance apontou para a cadeira que 
havia ao lado de sua cama.

Kitty não conseguia olhá-la nos olhos. Sabia que era uma gros-
seria de sua parte, mas os olhos continuavam se desviando como se 
fossem atraídos por uma força magnética que os levava a coisas que 
não remetiam à doença e que não a faziam se lembrar de pessoas 
doentes. Então, ocupou-se com os presentes que trazia nos braços.

— Trouxe flores para você. — Em seguida, olhou ao redor à pro-
cura de algum lugar para colocá-las.

Constance odiava flores. Sempre as deixava morrendo no vaso 
toda vez que alguém tentava suborná-la, pedir-lhe desculpas ou sim-
plesmente alegrar o seu escritório. Mesmo sabendo disso, a ideia de 
comprá-las fora parte da procrastinação de Kitty, ainda mais porque 
havia uma fila bem interessante à frente dela.

One_hundred.indd   9 06/04/2015   13:49:12



10

— Ah, querida. O pessoal da segurança deveria ter avisado que 
flores não são permitidas na enfermaria — advertiu a enfermeira.

— Ah. Bem, não tem problema. Vou me livrar delas. — Kitty ten-
tou disfarçar a sensação de alívio quando se levantou para escapar dali.

— Deixe que eu as levo — interveio a enfermeira. — Vou deixá-las 
na recepção, assim, quando for embora, você pode levá-las para casa. 
Não há motivo para um buquê tão lindo como este ir parar no lixo.

— Pelo menos eu trouxe cupcakes. 
Kitty tirou uma caixa da sacola.
A enfermeira e Constance se olharam novamente.
— Está brincando... Também não permitem cupcakes?
— O chef prefere que os pacientes se alimentem apenas com a 

comida que sai da cozinha dele.
Kitty entregou o contrabando para a enfermeira.
— Pode levá-los para casa também. — A enfermeira sorriu, ob-

servando o termômetro. — Está tudo bem — disse ela a Constance, 
ainda sorrindo. As duas trocaram olhares antes de a enfermeira sair, 
como se aquelas três palavras significassem algo completamente dife-
rente, e deviam significar mesmo, porque Constante não estava bem. 
Ela fora corroída pelo câncer. Seu cabelo começara a crescer de novo, 
mas os fios brotavam em partes aleatórias da cabeça, os ossos salien-
tes do peito estavam visíveis e descobertos pela camisola disforme do 
hospital, e havia tubos e fios ligados em ambos os braços, que esta-
vam finos e cheios de machucados de injeções e inserção de tubos.

— Ainda bem que não contei sobre a cocaína que está na minha 
bolsa — lançou Kitty logo que a porta se fechou atrás da enfermeira e 
as duas a ouviram gargalhar no corredor. — Sei que você odeia flores, 
mas eu estava em pânico. Ia trazer pra você esmalte dourado, incenso 
e um espelho, porque achei que seria legal.

— E por que não trouxe? 
Os olhos de Constance continuavam azuis e cintilantes, e, se Kitty 

conseguisse se concentrar neles, tão cheios de vida, quase conseguiria 
se esquecer do rosto macerado. Quase, mas não completamente.
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— Porque aí percebi que não teria a menor graça.
— Eu ia dar muita risada.
— Vou trazer da próxima vez.
— Aí não vai ser engraçado. Já ouvi a piada. Minha querida... — 

Ela estendeu o braço em direção a Kitty e as duas apertaram as mãos 
com força sobre a cama. Kitty não conseguia olhar para as mãos de 
Constance, pois estavam muito machucadas e magras. — É tão bom 
ver você.

— Me desculpe pelo atraso.
— Você demorou um pouco.
— O trânsito... — Kitty começou a explicar, mas logo desistiu da 

brincadeira. Ela estava atrasada fazia mais de um mês.
Houve um silêncio e Kitty percebeu que aquilo significava uma 

pausa para que ela explicasse por que não tinha vindo antes.
— Detesto hospital.
— Eu sei. Nosocomefobia — disse Constance.
— O que é isso?
— Medo de hospital.
— Não sabia que tinha uma palavra pra isso.
— Sempre tem uma palavra para tudo. Faz duas semanas que 

não consigo evacuar. Eles chamam isso de anismus. 
— Eu deveria escrever uma história sobre isso — sugeriu Kitty, 

devaneando.
— Não, não deveria. Minha inércia retal fica entre mim, você, o 

Bob e a mulher bacana que eu deixo olhar para a minha bunda.
— Eu me referia à minha fobia de hospitais. Isso daria uma boa história.
— Me diga por quê.
— Imagine que eu encontre alguém que está muito doente e não 

consegue ser tratado por causa disso.
— Então vão cuidar dele em casa. Grande coisa.
— E que tal uma mulher em trabalho de parto? Ela anda para 

cima e para baixo pela rua, mas simplesmente não consegue atraves-
sar as portas do hospital.
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— Então ela vai ter o bebê na ambulância, ou em casa, ou na rua. 
— Constance deu de ombros. — Uma vez escrevi a história de uma 
mulher que deu à luz enquanto se escondia em Kosovo. Ela estava 
completamente sozinha e grávida do primeiro filho. Os dois só foram 
encontrados duas semanas depois, saudáveis e felizes, juntos. As mu-
lheres na África dão à luz enquanto estão trabalhando nos campos e 
voltam para o trabalho pouquíssimo tempo depois. As mulheres tri-
bais dançam para entrar em trabalho de parto. O mundo ocidental 
trata o parto de maneira errada — acrescentou Constance, balan-
çando a mão despretensiosamente no ar, apesar de não ter nenhum 
filho. — Já escrevi um artigo sobre isso.

— Um médico que não consegue ir para o trabalho — continuou 
Kitty para incentivar a ideia.

— Que ridículo. Ele deveria perder a licença.
Kitty deu risada. 
— Obrigada pela sinceridade de sempre. — Então, seu sorriso 

desvaneceu-se e ela se concentrou na mão de Constance que estava 
envolvida pela sua. — E que tal uma história sobre uma mulher cuja 
melhor amiga está doente e ela não consegue visitá-la?

— Mas você está aqui agora e eu me sinto feliz em te ver.
Kitty engoliu em seco.
— Você não comentou nada sobre aquilo.
— Sobre o quê?
— Você sabe o quê.
— Não sabia se você queria conversar sobre isso.
— Não queria mesmo.
— Tudo bem, então.
As duas permaneceram em silêncio. 
— Estão acabando comigo nos jornais, no rádio e em todo lugar 

— afirmou Kitty, trazendo o assunto à tona mesmo assim.
— Não vi nenhum jornal.
Kitty passou batido pela pilha de jornais que estava sobre o pei-

toril da janela.
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— Para onde quer que eu vá, todo mundo fica olhando para mim, 
apontando, sussurrando, como se eu fosse uma vadia.

— Esse é o preço que se paga pela luz da ribalta. Agora você é 
uma estrela da TV.

— Não sou nenhuma estrela de TV, sou uma idiota que fez papel 
de boba na TV. Há uma diferença bem clara nisso.

Constance deu de ombros uma vez mais, como se aquilo não fi-
zesse a menor diferença.

— Para começar, você nunca quis que eu participasse do programa. Por 
que não diz simplesmente “bem que eu te avisei” e acaba logo com isso?

— Não são exatamente essas palavras que eu usaria. De nada 
adiantariam.

Kitty soltou a mão de Constance e perguntou baixinho:
— O emprego ainda é meu?
— Você não conversou com o Pete? — Constance pareceu furio-

sa com seu editor-chefe.
— Conversei. Mas quero ouvir de você. É mais importante para 

mim ouvir de você.
— A decisão da Etcetera de te contratar como repórter não mu-

dou — declarou Constance, com firmeza.
— Obrigada — sussurrou Kitty.
— Te dou todo o apoio para fazer o Thirty Minutes porque sei 

que é uma boa repórter e tem potencial para se transformar numa 
profissional excelente. Todos nós cometemos erros, alguns mais, ou-
tros menos, mas ninguém é perfeito. É nessas ocasiões que nos trans-
formamos em repórteres melhores e, o mais importante, em pesso-
as melhores. Quando você veio para a entrevista comigo, dez anos 
atrás, lembra da história que tentou me contar?

Kitty sorriu e contraiu os músculos do corpo involuntariamente.
— Não — mentiu.
— Claro que lembra. Bem, já que você não vai dizer, eu digo. Per-

guntei: se você tivesse de escrever uma história para mim neste exato 
momento, sem nenhum tema específico, o que escreveria?
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— Não precisamos relembrar tudo isso de novo. Eu estava lá, 
lembra? — Kitty enrubesceu.

Constance continuou como se Kitty não tivesse dito nada:
— E você respondeu que tinha ouvido falar de uma lagarta que 

não tinha conseguido se transformar em borboleta...
— Sim, sim, eu sei.
— E que você gostaria de entender qual era a sensação de ter sido 

despojada de algo tão lindo. Que gostaria de saber qual era a sensação 
da lagarta ao ver as outras lagartas se transformando, sabendo o tempo 
todo que ela jamais teria aquela oportunidade. Nossa entrevista aconte-
ceu no dia das eleições para presidente dos Estados Unidos e, no mes-
mo dia, um navio-cruzeiro afundou com mais de quatro mil e quinhentas 
pessoas a bordo. Das vinte pessoas que entrevistei naquele mesmo dia, 
você foi a única que não mencionou nada sobre política, nem sobre o 
navio, nem sobre o desejo de passar um dia com o Nelson Mandela, nada 
disso. O que mais preocupava você era a pobre lagartinha.

Kitty sorriu. 
— Sim, bem, eu tinha acabado de sair da faculdade. Acho que 

ainda havia muita maconha no meu corpo.
— Não — sussurrou Constance, esticando o braço para segurar 

a mão de Kitty novamente. — Você foi a única em meio àquelas en-
trevistas a me mostrar verdadeiramente que não tinha medo de voar 
e que, na verdade, seu medo mesmo era o de não voar. 

Kitty engoliu em seco, quase chorando. Ela ainda não tinha voado e, 
pelo que sentia, estava, agora, muito mais longe do que nunca.

— Alguns dizem que não devemos agir com base em nossos me-
dos, mas, se não houver medo, onde estará o desafio? Muitas vezes, 
foi com medo que realizei o melhor do meu trabalho, porque o abracei 
e desafiei a mim mesma. Vi aquela jovem com medo de não poder 
voar e pensei: “A-há! Ela é a pessoa certa para nós”. E a Etcetera 
é isso. Claro, cobrimos política, mas também fazemos a cobertura 
das pessoas por trás da política. Queremos vê-las pelo seu lado emo-
cional, não simplesmente apurar suas atitudes políticas, mas sim as 
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razões pelas quais elas agem assim. O que aconteceu que fez com 
que acreditassem nisso? O que aconteceu que as fez se sentirem des-
sa maneira? Sim, às vezes falamos de dietas, mas não é só o papo 
de “coma tal alimento orgânico e prefira tal alimento integral”, mas 
por que comê-los e quem vai comê-los. Falamos sobre as pessoas, os 
sentimentos, as emoções. Pode ser que a nossa tiragem seja menor, 
mas nos preocupamos mais com o significado, embora essa seja me-
ramente a nossa opinião, claro. A Etcetera vai continuar publicando as 
suas histórias, Kitty, desde que esteja escrevendo o que é verdadeiro 
para você e não o que alguém acha que você deveria escrever para fa-
zer uma boa história. Ninguém pode fingir que sabe o que as pessoas 
querem ler, ouvir ou ver. As pessoas raramente sabem o que querem; 
só ficam sabendo depois do fato. É por isso que criar algo original é 
tão importante. Encontrar o novo, não ficar reproduzindo o velho e 
alimentando o mercado. — Constance ergueu as sobrancelhas.

— Era a minha história. Não posso culpar mais ninguém.
— Quando se conta uma história, há mais pessoas envolvidas do 

que o autor, e você sabe disso. Se você tivesse vindo até mim com 
essa história, bem, eu não a cobriria, mas, supondo que eu tivesse 
aceitado cobri-la, teria voltado atrás antes que fosse tarde demais. 
Havia alguns indícios, e alguém acima de você teria percebido. Mas, 
se você quer assumir toda a culpa sozinha, muito bem, pergunte a si 
mesma por que queria tanto contar aquela história.

Kitty não tinha muita certeza se poderia responder à questão 
imediatamente, mas Constance reuniu suas forças e continuou:

 — Uma vez, entrevistei um homem que parecia cada vez mais 
surpreso com as minhas perguntas. Quando perguntei por que estava 
tão surpreso, ele me disse que as minhas perguntas revelavam muito 
mais sobre a entrevistadora do que qualquer uma de suas respostas 
poderia revelar sobre si mesmo. Durante a entrevista, ele aprendeu 
muito mais sobre mim do que eu sobre ele. Achei aquilo interessante, 
e ele estava certo, pelo menos naquela ocasião. Acho que quando se 
cobre uma matéria muitas vezes ela acaba revelando mais sobre a 
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pessoa que a escreve do que sobre a própria matéria em si. As aulas 
de jornalismo nos ensinam que devemos nos afastar da história para 
relatar o fato de maneira imparcial, mas com frequência precisamos 
entrar na matéria para compreendê-la, para fazer as conexões, ajudar 
o público a se identificar, pois, do contrário, não haverá um coração 
ali; um robô poderia contar a história, ninguém se importaria. E isso 
não significa imprimir a sua opinião na notícia, Kitty, o que me abor-
rece também. Não gosto quando os repórteres simplesmente usam 
as matérias para nos contar como se sentem. Quem se importa com 
o que o outro está pensando? Uma nação? Um gênero? Um sexo? 
Isso é o que me interessa mais. Refiro-me a inserir entendimento em 
todos os aspectos da história, mostrar ao público que há sentimento 
por trás das palavras.

Kitty não queria pensar sobre o que a cobertura daquela matéria 
mostrava sobre ela — ela preferiria nunca mais pensar nem conver-
sar sobre isso de novo —, mas era impossível, porque sua agência de 
notícias estava sendo processada e faltava apenas um dia para que ela 
fosse ao tribunal por difamação. Sua cabeça latejava, estava cansada 
de ficar pensando no assunto, cansada de analisar o que diabos havia 
acontecido, mas, de repente, sentiu a necessidade de se arrepender, 
de pedir desculpas por tudo de errado que fizera, apenas para poder 
voltar a se sentir uma pessoa digna.

— Tenho uma confissão.
— Amo confissões.
— Sabe, quando você me deu aquela vaga, fiquei tão entusias-

mada que a primeira história que senti vontade de escrever para você 
foi a da lagarta.

— Sério?
— É óbvio que eu não poderia entrevistar uma lagarta, mas que-

ria que a ideia fosse a base de uma matéria sobre pessoas que não 
conseguiam voar quando na verdade queriam muito fazer isso, o que 
significava ser refreada, sofrer a poda das asas. — Kitty olhou para 
a amiga desvanecendo na cama, com os olhos grandes fitando-a, e 
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teve de segurar a vontade de chorar. Tinha certeza de que Constance 
sabia muito bem o que ela queria dizer. — Comecei a procurar pela 
história... Desculpe... — Ela levou a mão à boca e tentou se recom-
por, mas não conseguiu, e as lágrimas caíram. — No final, eu estava 
errada. Acabou que a lagarta da qual te falei na verdade consegue 
voar. Ela se transforma numa mariposa. A mariposa-falcão. — Kitty 
sentiu-se ridícula por estar chorando àquela altura, mas não conse-
guiu segurar. Não era o dilema da lagarta que a fazia sentir-se tris-
te, mas o fato de que sua reportagem, agora, se transformara num 
escândalo, algo que desta vez a colocara em sérios problemas. — A 
emissora me suspendeu.

— Fizeram um favor a você. Espere a poeira baixar e poderá vol-
tar a contar as suas histórias.

— Não sei mais que história vou contar. Tenho medo de que me 
entendam mal de novo.

— Não vão te interpretar mal, Kitty. Você sabe, contar uma his-
tória, ou, como eu gosto de dizer, procurar pela verdade não significa 
necessariamente sair para uma missão armada até os dentes com o 
objetivo de revelar uma mentira. Nem quer dizer que você deve ser 
particularmente original. A questão é apreender a parte mais impor-
tante do que é real.

Kitty assentiu e fungou. 
— Desculpe. Esta visita não era para falar de mim. Sinto muito mes-

mo. — Ela inclinou o corpo na cadeira e apoiou a cabeça na cama, en-
vergonhada pelo fato de Constance vê-la daquela forma, envergonhada 
por estar se comportando daquela maneira quando sua amiga estava tão 
doente e com coisas muito mais importantes para se preocupar.

— Psiu! Silêncio agora — pediu Constance bem baixinho, pas-
sando as mãos carinhosamente pelos cabelos de Kitty. — Esse é um 
final ainda melhor do que eu estava esperando. Nossa pobre lagarta 
conseguiu voar, por fim.

Quando Kitty levantou a cabeça, Constance, de repente, pare-
ceu exausta.
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— Você está bem? Devo chamar a enfermeira?
— Não, não. Isso acontece do nada — respondeu ela, com as 

pálpebras pesadas e trêmulas. — Vou tirar um cochilo e logo fico bem 
de novo. Não quero que você vá embora. Temos muito que conversar 
ainda. Sobre o Glen, por exemplo. 

Ela esboçou um sorriso enfraquecido.
Kitty retribuiu com um sorriso forçado. 
— Sim, durma. Vou ficar bem aqui — sussurrou.
Constance sempre conseguia ler as expressões de Kitty, desmas-

carar suas mentiras em poucos segundos. 
— Não gosto muito dele mesmo.
Em poucos segundos, Constance fechou os olhos.

Kitty sentou-se no peitoril da janela do quarto e ficou olhan-
do para baixo, vendo as pessoas passarem, tentando descobrir um 
caminho de volta para casa pelo qual pouquíssimas pessoas pudes-
sem vê-la. Um murmúrio em francês a tirou do seu transe e ela se 
virou para Constance, surpresa. A não ser quando praguejava, em 
todos aqueles dez anos em que a conhecia Kitty nunca a ouvira 
falando francês.

— O que você disse?
Constance pareceu confusa por um momento. Ela pigarreou e se 

recompôs.
— Você parece distante.
— Estava pensando.
— Então é melhor eu avisar as autoridades imediatamente.
— Tenho uma pergunta que sempre quis fazer a você. — Kitty se 

deslocou até a cadeira ao lado da cama de Constance.
— Ah, sim? Por que o Bob e eu não tivemos filhos? — Constance 

sentou-se na cama, esticou o braço para pegar água e, com um canu-
do, sugou os últimos respingos que restavam.

— Não, não é isso. Você matou cada planta que já teve, não con-
sigo imaginar como seria se tivesse sido mãe. Não, o que quero per-
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guntar é: há alguma história que você gostaria que fosse escrita, mas 
que por algum motivo nunca escreveu?

Constance se animou diante da pergunta. 
— Ah, essa é uma boa pergunta. Uma história em si, talvez. — 

Ela ergueu as sobrancelhas para Kitty. — Uma matéria para a qual 
você vai entrevistar escritores aposentados e perguntar a eles sobre 
as histórias que não foram contadas, hã? O que acha? Acho que vou 
falar com o Pete sobre isso. Ou talvez a gente deva entrar em contato 
com escritores aposentados para pedir a eles que escrevam a história 
que nunca escreveram, com exclusividade para a nossa revista. Pes-
soas como Oisín O’Ceallaigh e Olivia Wallace. Dar-lhes a oportuni-
dade de contá-las. Poderia ser uma edição especial.

Kitty sorriu.
— Você não para nunca?
Alguém bateu de leve na porta. O marido de Constance, Bob, 

entrou. Parecia cansado, mas, logo que repousou os olhos sobre a 
esposa, sua expressão se suavizou.

— Olá, querida. Ah, oi, Kitty. Que bom ter você aqui com a gente.
— O trânsito... — retrucou Kitty desajeitadamente.
— Sei bem como é. — Bob sorriu enquanto se aproximava e bei-

jou a cabeça de Constance. — Muitas vezes eu também fico preso 
no trânsito, mas antes tarde do que nunca, não é? — Ele olhou para 
a esposa, que estava com a expressão contorcida e concentrada. — 
Está tentando evacuar, querida?

Kitty deu risada.
— A Kitty me perguntou se há alguma história que eu sempre 

quis escrever e que nunca escrevi.
— Ah. Não devemos fazê-la pensar, disseram os médicos — 

brincou ele. — Mas essa é uma boa pergunta. Me deixe adivinhar. 
Aquele episódio do derramamento de óleo quando você conseguiu 
uma entrevista exclusiva com o pinguim que testemunhou tudo?

— Não tive nenhuma entrevista exclusiva com um pinguim. — 
Constance sorriu, depois fez uma careta por sentir dor.

One_hundred.indd   19 06/04/2015   13:49:12



20

Kitty ficou tensa, mas Bob, acostumado com aquilo, continuou:
— Ah, foi uma baleia, então. Uma baleia que viu tudo. Contou 

pra todo mundo que se aproximou dela sobre o que tinha visto. 
— Foi o capitão do navio — lançou ela para Bob, mas num tom 

amigável.
— Por que não o entrevistou? — indagou Kitty, detida pelo amor 

que um sentia pelo outro.
— Meu voo atrasou — acrescentou ela, ajeitando as cobertas.
— Ela não conseguia encontrar o passaporte. — Bob a desmas-

carou. — Você sabe bem como é o nosso apartamento. Os Manuscri-
tos do Mar Morto poderiam estar lá, até onde sabemos. Desde então, 
nossos passaportes ficam guardados na torradeira, para que a gente 
nunca mais se esqueça de onde estão. Enfim, ela perdeu o voo e, em 
vez de conceder a entrevista exclusiva para a Constance, o capitão 
conversou com outra pessoa cujo nome não devemos citar. — Ele se 
virou para Kitty e sussurrou: — Dan Cummings.

— Ah, você conseguiu, agora conseguiu me matar — disse Cons-
tance com dramaticidade, fingindo morrer.

Kitty cobriu o rosto com as mãos, sentindo que seria descabido 
rir ali.

— Ah, finalmente nos livramos dela — brincou Bob. — E então, 
qual é a resposta, minha querida? Estou intrigado.

— Quer mesmo saber qual é a história? — perguntou Kitty a Bob. 
Ele balançou a cabeça e os dois observaram Constance enquanto ela 
pensava, o que realmente era um sinal surpreendente.

— Ah! — exclamou ela de repente, com os olhos brilhando. — Já 
sei. É uma ideia recente, de certa forma. Para falar a verdade, algo que 
pensei no último ano, antes de... Bem, é meio que uma tentativa, mas 
é o que tem mantido a minha mente ocupada desde que estou aqui.

Kitty aproximou-se mais para poder ouvi-la.
Constance se deleitou por deixar Bob e Kitty curiosos.
— Talvez seja uma das minhas melhores histórias.
Kitty grunhiu, impaciente. 
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— Vou contar o que é. O arquivo está em casa. No meu escri-
tório. A Teresa vai te deixar entrar se não estiver ocupada demais 
vendo o programa do Jeremy Kyle. Está arquivado na letra “N”, com 
o título de “Nomes”. Pegue a pasta, traga-a para mim e eu conto do 
que se trata.

— Não! — Kitty sorriu. — Você sabe como sou impaciente. Por 
favor, não me faça esperar.

— Se eu te contar agora, pode ser que você não queira mais voltar.
— Prometo que volto.
Constance sorriu.
— Tudo bem, então você pega o arquivo e eu te conto a história.
— Combinado.
As duas apertaram as mãos.
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