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ESTA E uma HISTÓÓORIA sobre uma 
garota que passou por uma experiência 
transformadora chamada “câncer da 
tireoide”. Não é um daqueles relatos 
dramáticos sobre câncer “baseados em fatos 
reais”, até porque o “câncer da tireoide” não 
é tão ruim quanto os outros. É uma história 
sobre mim, Esther Earl, vivendo com uma 
doença que é bastante assustadora. 

s r .  t u m o r  c a n c e r í g e n o
Esther Earl,  

Diário do “Tumor Cancerígeno” 

, ,





Para todos os que desejam viver 
intensamente e amar profundamente, 

não importando o obstáculo ou a 
duração dos dias.





a estrela 
que nunca  
vai se apagar



Abigail e Esther com John Green,
leakycon, 2009
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Minha amizade com Esther Earl começou, como tan-
tas excelentes histórias de amor, em uma convenção 
sobre Harry Potter. Meu irmão, Hank, é um roquei-

ro bruxo, o que significa que ele escreve canções sobre o uni-
verso de Harry Potter e, por isso, em 2009 me arrastou para a 
LeakyCon, uma celebração de tudo relacionado ao personagem, 
realizada em Boston. Na primeira noite, houve um banquete e 
um show que, naturalmente, envolveu muita dança.

A maior qualidade da comunidade de fãs de Harry Potter 
é que ninguém critica ninguém. Ser nerd não é visto como um 
defeito de caráter. O entusiasmo sem ironia é celebrado, e nun-
ca com tanta intensidade quanto na pista de dança. Em um 
concerto de rock bruxo, não importa se você é ótimo ou péssi-
mo dançarino, desde que dance com toda a animação.

O que eu não consigo fazer. Acho impossível dançar como 
se ninguém estivesse olhando, mesmo que ninguém esteja 
olhando. Assim, quando todos correram para a pista de dança, 
permaneci onde estava. Minha estratégia em um evento des-
ses é me recostar em uma pilastra ou parede e ficar olhando 
com ar pensativo para os músicos e para a multidão dançan-
do, como se estivesse elaborando Algo Muitíssimo Inteligente; 

I n t r o d u ç Ã o
por John Green

autor do best-seller A Culpa é das Estrelas e cocriador  
do canal Vlogbrothers no YouTube
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assim, espero que todos os que por acaso olhem para mim per-
cebam que não devo ser interrompido.

No entanto, fui interrompido por uma vozinha que disse: 
— Você é o John Green?
Virei-me e vi uma garota usando uma cânula nasal e outra 

garota quase idêntica a ela (sua irmã, pensei) segurando um 
cilindro de oxigênio.

— Sou — respondi — Oi. 
O que aconteceu depois foi bastante convencional: a ga-

rota — seu nome era Esther — gostava do vlog que Hank e eu 
fazíamos e queria tirar uma fotografia comigo. A irmã bateu a 
foto, depois tivemos uma conversa rápida e voltei a me recos-
tar na parede.

Minutos depois, uma amiga minha veio e tentou me puxar 
para dançar. Eu me virei em pânico e vi Esther e a irmã Abby 
sentadas a uma mesa atrás da pista de dança, então disse:

— Hum, preciso ir. Tenho que falar com aquelas garotas. 
Essa foi a primeira vez, mas não a última, que Esther Earl 

me salvou de uma catástrofe. Sentei-me ao lado delas e co-
meçamos a conversar. Descobri que Esther não apenas assis-
tia aos nossos vídeos: ela era uma nerdfighter de carteirinha. 
(Nerdfighters são pessoas que lutam pelos nerds e celebram o 
intelectualismo; a comunidade cresceu para além dos vídeos 
que meu irmão e eu começamos a fazer em 2007.) Esther nos 
acompanhava havia anos. Mais tarde, ela ajudaria a manter o 
maior site de fãs dos nerdfighters, o effyeahnerdfighters, com 
um grupo pequeno de amigos que se autointitulava Catitude. 
Esse grupo também ajuda a administrar um projeto de cari-
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dade anual dos nerdfighters chamado Project for Awesome. 
Frequentemente, Hank e eu recorremos ao Catitude em busca 
de aconselhamento e ajuda. Assim, descobri que Esther e eu já 
meio que nos conhecíamos. 

Conversamos naquela noite em Boston por um bom tem-
po, entediando Abby, tenho certeza, contando piadas de nerd-
fighters e falando sobre a música de Hank e nossas bandas de 
rock bruxo favoritas. 

Mantive contato com Esther depois desse encontro. Às 
vezes, conversávamos brevemente por Skype, e eu entrava no 
chat do Catitude de vez em quando para discutir sobre o fan 
site administrado pelo grupo, ou a moderação do fórum, ou só 
para bater papo. É impossível descrever o quão rápido aquele 
pessoal digitava nos chats do Skype: dez ou doze pessoas con-
seguiam produzir milhares de palavras por minuto, e Esther, 
embora fosse um dos membros mais jovens do Catitude, tinha 
o mesmo ritmo.

Eu sabia que Esther tinha câncer, mas também sabia que 
a maioria dos jovens com câncer melhorava, e nunca quis me 
intrometer demais, menos ainda porque estava trabalhando 
havia anos em um livro sobre crianças com câncer e não que-
ria que minha amizade com ela virasse em um projeto de pes-
quisa. Durante muito tempo, houve um tanto de negação em 
nosso relacionamento. Eu não queria imaginar que aquela fã 
hilária e dedicada poderia morrer, e Esther queria fazer ami-
zades que não fossem definidas e circunscritas pela doença. 
Suas deficiências físicas tornavam isso difícil na vida real, mas, 
na internet, ela não era “Esther Earl, a menina que tem câncer 
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e precisa de um cilindro de oxigênio”. Ela era “Esther Crazycra-
yon, a garota engraçada do Catitude”. 

E então, um dia, Esther e eu estávamos conversando no 
chat quando ela revelou que estava escrevendo de uma cama 
de hospital, e que — depois que insisti em saber um pouco 
mais — na verdade estava na UTI e havia tubos saindo de seu 
peito para drenar o líquido acumulado nos pulmões. Mesmo 
assim, ela fez tudo parecer muito normal e corriqueiro, como 
se toda garota de quatorze anos precisasse, ocasionalmente, 
ter alguns tubos enfiados no peito. Mas fiquei tão preocupa-
do que entrei em contato com seus amigos, que me colocaram 
em contato com os pais de Esther, Lori e Wayne. Logo depois, 
todos os amigos dela da internet começaram a se dar conta de 
que Esther tinha uma doença terminal.

Percebo agora que estou fazendo aquela coisa de criar 
uma distância entre mim mesmo e a dor usando termos téc-
nicos e frios como “doença terminal” e descrevendo eventos 
em vez de sentimentos, então: eu estava com muita raiva — 
de mim mesmo, por todas as vezes que interrompi nossas 
conversas para poder voltar ao trabalho, e da Terra, por ser 
o tipo de lugar condenável em que crianças que não fizeram 
nada de errado precisam viver anos de medo e dor para de-
pois morrer. 

Não gosto da expressão “amigos da internet” porque su-
gere que pessoas que se conhecem on-line não são amigas de 
verdade, que a amizade é, de alguma forma, menos real ou sig-
nificativa por acontecer pelo Skype ou via mensagens de texto. 
A medida de uma amizade não tem a ver com presença física, 
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mas, sim, com seu significado. Bons amigos, virtuais ou não, 
motivam nossa empatia, nos confortam e também nos arran-
cam das prisões de nós mesmos. Suponho que parte de Esther 
tenha ficado triste ao desistir da ilusão de que ia ficar bem com 
seus amigos virtuais, mas o que aconteceu em seguida foi uma 
revelação para todos nós. Nossas amizades da internet eram 
fortes e reais, e se tornaram mais fortes e reais quando Esther 
e os amigos por fim conseguiram reconhecer e discutir aberta-
mente a verdade sobre a doença dela. 

Poucos meses antes de Esther morrer, aqueles amigos 
da internet tornaram-se, por um tempo, amigos na vida real, 
quando vários membros do Catitude passaram alguns dias 
com Esther em Boston. Estive lá por um dia. Gostaria de poder 
falar do quanto me mantive forte e traquilo, mas, na verdade, 
chorei a maior parte do tempo e mal balbuciei uma frase. Que-
ria ter sido mais adulto com Esther e seus amigos; assim como 
os pais dela, eu poderia ter sido um alento, uma presença tran-
quilizadora e amorosa, em vez de uma pessoa chorona e apa-
vorada. Mas é isso aí.

Ainda assim, foi um grande dia. Falamos sobre nossas es-
peranças e nossos medos do futuro, sobre os últimos filmes de 
Harry Potter (que Esther infelizmente nunca chegou a ver) e 
sobre nossas lembranças mais felizes. Esther me contou que a 
dela era de um ano antes, quando foi hospitalizada com pneu-
monia e pensou que ia morrer. Ela falou sobre ter toda a fa-
mília a seu redor, ficar de mãos dadas com eles, sentindo-se 
conectada àquelas pessoas que a amavam infinitamente. Usou 
essa palavra ao se referir, em certo momento, ao amor que sen-
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tia pela família: “infinito”; e pensei que infinito não é a mesma 
coisa que um grande número. É totalmente diferente. É algo 
ilimitado. Vivemos em um mundo definido por seus limites: 
não se consegue viajar mais rápido que a velocidade da luz. 
Todo mundo deve e vai morrer. Não se pode escapar dessas li-
mitações. Mas o milagre e a esperança da consciência humana 
é que ainda podemos conceber a infinitude.

Assistimos a um filme que Wayne e Lori tinham feito sobre 
a vida de Esther. Comemos comida chinesa. Choramos muito 
juntos. Esther fez intervalos — para tirar cochilos, vomitar, to-
mar remédio injetado pelo tubo de alimentação ligado a seu 
estômago —, mas estava totalmente consciente, tão viva quan-
to qualquer um de nós, igualmente capaz de amar e ser feliz, 
de sentir raiva e tristeza. E, por mais que eu não quisesse que 
a nossa amizade tivesse a ver com minha produção literária, 
não poderia deixar de ser afetado por ela, em um nível pessoal 
e como escritor. Ela era muito divertida, mordaz e conscien-
te. Tinha uma capacidade inconcebível de empatia. E, acima 
de tudo, era uma pessoa, uma pessoa completa e complexa. 
Temos o hábito de imaginar quem está morrendo como fun-
damentalmente diferente de quem está saudável. Nós os ele-
vamos à categoria de heróis e os imaginamos com reservas de 
força que não nos são possíveis. Dizemos a nós mesmos que 
vamos nos inspirar nas histórias de sofrimento — que apren-
deremos a ser gratos por cada dia, ou mais compreensivos, ou 
qualquer coisa assim. Essas reações, embora por certo bem-in-
tencionadas, em última análise os desumanizam: Esther não 
era incomum porque estava doente, mas porque era a Esther; e 
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ela não existiu para que o restante de nós pudesse aprender Li-
ções Importantes de Vida. O significado da vida dela — como 
o de qualquer outra — é uma questão enlouquecedoramente 
ambígua e envolta em incerteza.

Mais tarde naquela noite, Esther, seus amigos e eu fomos 
dar uma volta por Boston (nos revezando para empurrar a ca-
deira de rodas dela) para tomar café e sorvete. Nunca vou conse-
guir explicar como tudo aquilo foi divertido, como foi uma gran-
de aventura, comparável à escalada do monte Everest, vagarmos 
pelas ruas centenárias procurando sobremesas.

Fiz um vídeo sobre Esther algumas semanas depois, e ela 
logo se tornou uma espécie de celebridade na comunidade 
nerdfighter. Durante os últimos meses de vida, ela tratou essa 
nova atenção que recebeu com graça (que era, afinal, seu nome 
do meio — Grace). Ela até começou a fazer seus próprios vlogs, 
e, apesar de estar muito doente e a poucas semanas de morrer, 
os vídeos eram engraçados e charmosos e atraíram um grande 
público. Continuamos mantendo contato, e ela ainda visitava 
seus amigos no chat do Catitude, mesmo quando a conversa, 
por vezes, ficava acelerada demais para ela, à medida que seu 
estado de saúde piorava.

As últimas imagens que ela filmou fizeram parte de um ví-
deo colaborativo do Catitude para o meu aniversário de trinta 
e três anos, em 24 de agosto de 2010. Quando o vídeo foi exibi-
do, Esther estava de volta à UTI. Ela morreu na madrugada do 
dia 25 de agosto.

Quando pensamos na morte, muitas vezes a imaginamos 
acontecendo de forma gradativa: pensamos em uma pessoa 
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doente se tornando menos e menos viva até por fim ir embora. 
No entanto, mesmo em seus últimos dias, Esther estava total-
mente viva, tão viva quanto qualquer um de nós, e, portanto, 
mesmo que todos que a amavam entendessem que ela estava 
morrendo, sua morte ainda foi um choque terrível para mim. 
Ela não partiu devagar, mas de repente, porque, mesmo quan-
do não conseguia mais sair cama, ela encontrava maneiras de 
desfrutar a vida plenamente: brincar com os amigos, contar 
piadas, amar e ser amada. E então ela se foi, de repente, de 
uma hora para outra.

Eu já disse muitas vezes que A culpa é das estrelas, embora 
dedicado a Esther, não é sobre ela. Quando o livro foi publi-
cado, muitos jornalistas queriam que eu falasse sobre Esther, 
queriam saber se meu livro tinha sido “baseado em uma histó-
ria verídica”. Nunca soube como lidar com essas perguntas, e 
continuo sem saber, pois a verdade (como sempre) é complexa. 
Esther inspirou a história no sentido de que minha raiva de-
pois de sua morte me levou a escrever o tempo todo. Ela me 
ajudou a imaginar adolescentes mais compreensivos do que 
eu acreditava que eles pudessem ser, e seu charme e sua ironia 
inspiraram o livro também. Mas a personagem Hazel é muito 
diferente de Esther, e a história de Hazel não é a de Esther. A 
história de Esther pertencia a ela, e, felizmente para nós, ela 
era uma escritora extraordinária, que conta essa história divi-
na nestas páginas. Encontro consolo nisso, mas não se engane: 
ainda estou muito zangado por ela ter morrido. Ainda sinto 
falta dela. Continuo achando que perdê-la é uma injustiça in-
tolerável. E queria que ela tivesse lido A culpa é das estrelas.  
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Fico surpreso que o livro tenha encontrado um público tão 
grande, mas a pessoa que eu mais queria que o tivesse lido 
nunca o fará.

Mencionei anteriormente que Esther me manteve longe 
da pista de dança naquela noite, em 2009, mas aquela não foi 
a última vez que ela me salvou de uma catástrofe. Na verda-
de, ela continua me salvando, o tempo todo. Nestas páginas, e 
nas minhas memórias, ela me faz lembrar que uma vida cur-
ta também pode ser uma vida boa e rica, que é possível viver 
com depressão sem ser consumido por ela e que o sentido da 
vida está na união, na família e nas amizades que transcendem 
e sobrevivem a todo tipo de sofrimento. Como o poeta escre-
veu no Cântico dos Cânticos da Bíblia, “O amor é forte como a 
morte.” Ou talvez mais forte ainda.
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Esther Grace Earl

Almofada de estrela, 
arábia saudita, 2000

Esther trabalhando,
massachusetts, 2003
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Desde pequena, Esther tinha certeza de que ia ser es-
critora. E nós acreditávamos nela. Ela amava as pa-
lavras, sentia sua força e acreditava na magia das 

histórias. Mais velha, ainda mantinha uma lista de ideias e 
personagens que queria desenvolver. Nós a estimulávamos a 
escrever e prometíamos com entusiasmo ajudá-la a encontrar 
público para seu trabalho.

Mais ou menos aos oito anos ela começou a fazer um diá-
rio, e passou a escrever mais e mais à medida que crescia. Cla-
ro que não escrevia no diário com a ideia de que aquilo um dia 
seria publicado. Fazia isso porque precisava. Era apaixonada 
pelo processo e achava essencial para sua saúde mental e emo-
cional conseguir tirar os pensamentos da cabeça e botá-los no 
papel. Como muitas pessoas da mesma idade, manter um diá-
rio a ajudou a atravessar a passagem da infância para o início 
da adolescência. E escrever se tornou cada vez mais importan-
te após seu diagnóstico.

O que Esther escreveu pertence agora a você, leitor. Temos 
certeza de que ela não se oporia. Sempre falava do desejo de 
estimular e inspirar os outros, e fazia isso quer as pessoas per-
cebessem quer não, talvez especialmente se não percebessem. 
Era defensora dos solitários, receptiva com estranhos, uma 
pessoa acolhedora.

uma apresentação
pelos pais de Esther, Lori e Wayne Earl
E s t h e r  G r a c e
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Esther Grace Earl

Escrever no diário, em geral, era a última coisa que Esther 
fazia no dia. Ela escrevia na cama, e só depois de ler algo que 
lhe desse prazer. Está claro que se dirigia ao diário como a uma 
pessoa, e costumava reler o que escrevia, pois procurava me-
lhorar suas qualidades e lidar com o que achava que eram de-
feitos e pontos fracos. Com o passar dos anos, o estilo e o con-
teúdo dos textos passaram a refletir uma vida com propósito 
do ponto de vista de uma menina simpática e alegre forçada 
a navegar pelas águas monstruosas de uma sentença de mor-
te, o câncer, enquanto ao mesmo tempo entrava no fascinante 
mundo da adolescência no início do século XXI.

Diante de um intruso tão indesejável, costumamos nos 
sentir impotentes enquanto lutamos para nos manter positi-
vos. Para nós, a máquina onipresente que a ajudava a respi-
rar era um lembrete incessante de que estava chegando o dia 
em que seu ruído tranquilizador silenciaria. Mas Esther prefe-
ria ver as coisas de outro modo. Durante todo o tratamento, 
sentia que, no geral, sua vida tinha sido boa. Ela teve o amor 
da família, dos amigos, e a cada dia sua dedicação à missão 
de confortar e cuidar dos outros se renovava. Não importava 
a força do ataque — enquanto seu trabalho não terminasse, 
ela não fazia planos de abandonar seu posto como guarda da 
esperança. Duas semanas depois de fazer dezesseis anos, ela 
tuitou para os amigos:

Se eu pudesse pedir para ter três talentos, seriam: en-
trar em corpos (sem machucá-los) e tirar todo o câncer, 
dançar & PALAVRAS. 
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Children’s Hospital,  
boston, 2008

   No avião, voltando da Europa,  
2004
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Esther Grace Earl

Criar palavras que pudessem curar, compartilhar e ce-
lebrar a vida com entusiasmo aqui e agora: esse era o legado 
dela. Estamos convencidos de que é por isso, e por seu amor 
profundo pelos outros, que ela gostaria de ser lembrada.

Sua vida foi seu livro. Ela não pôde escolher o final, mas a 
forma como preencheu as páginas torna a história irresistível. 
Compartilhar nossa Estrela — nosso maravilhoso raio de sol — 
é um modo de espalhar sua luz. Somos muito gratos por ela ter 
agraciado nossa vida, mesmo que por pouco tempo. Lendo as 
palavras dessa jovem escritora, esperamos que outros se inspi-
rem e sejam transformados para melhor, como nós fomos.

   Ilustração sem título, 
6 de dezembro de 2008
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