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£STA € UmA HISTORTA sobre uma
garota que passou por uma experiéncia
transformadora chamada “cancer da
tireoide”. Ndo é um daqueles relatos
dramaticos sobre cincer “baseados em fatos
reais’, até porque o “cancer da tireoide” nao
é tdo ruim quanto os outros. £ uma histéria
sobre mim, Esther Earl, vivendo com uma

doenca que é bastante assustadora.

Esther Earl,
Didrio do “Tumor Cancerigeno”






Para todos os que desejam viver
intensamente e amar profundamente,
ndo importando o obstdculo ou a

duragdo dos dias.
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Abigail e Esther com John Green,
LEAKYCON, 2009



INTRODUCAO

por John Green

autor do best-seller A CULPA £ DAS ESTRELAS e cocriador
do canal Viogbrothers no YouTube

inha amizade com Esther Earl comecou, como tan-

tas excelentes histérias de amor, em uma convencio

sobre Harry Potter. Meu irméo, Hank, é um roquei-
ro bruxo, o que significa que ele escreve cancdes sobre o uni-
verso de Harry Potter e, por isso, em 2009 me arrastou para a
LeakyCon, uma celebracdo de tudo relacionado ao personagem,
realizada em Boston. Na primeira noite, houve um banquete e
um show que, naturalmente, envolveu muita danca.

A maior qualidade da comunidade de fis de Harry Potter
¢é que ninguém critica ninguém. Ser nerd néo é visto como um
defeito de carater. O entusiasmo sem ironia é celebrado, e nun-
ca com tanta intensidade quanto na pista de danca. Em um
concerto de rock bruxo, ndo importa se vocé é 6timo ou péssi-
mo dancarino, desde que dance com toda a animacao.

O que eu ndo consigo fazer. Acho impossivel dangar como
se ninguém estivesse olhando, mesmo que ninguém esteja
olhando. Assim, quando todos correram para a pista de danca,
permaneci onde estava. Minha estratégia em um evento des-
ses é me recostar em uma pilastra ou parede e ficar olhando
com ar pensativo para os musicos e para a multiddo dancan-

do, como se estivesse elaborando Algo Muitissimo Inteligente;
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assim, espero que todos os que por acaso olhem para mim per-
cebam que ndo devo ser interrompido.

No entanto, fui interrompido por uma vozinha que disse:

— Vocé é o John Green?

Virei-me e vi uma garota usando uma céanula nasal e outra
garota quase idéntica a ela (sua irma, pensei) segurando um
cilindro de oxigénio.

— Sou — respondi — Oi.

O que aconteceu depois foi bastante convencional: a ga-
rota — seu nome era Esther — gostava do vlog que Hank e eu
faziamos e queria tirar uma fotografia comigo. A irma bateu a
foto, depois tivemos uma conversa rapida e voltei a me recos-
tar na parede.

Minutos depois, uma amiga minha veio e tentou me puxar
para dancar. Eu me virei em panico e vi Esther e a irma Abby
sentadas a uma mesa atras da pista de danca, entdo disse:

— Hum, preciso ir. Tenho que falar com aquelas garotas.

Essa foi a primeira vez, mas nédo a ultima, que Esther Earl
me salvou de uma catastrofe. Sentei-me ao lado delas e co-
mecamos a conversar. Descobri que Esther nao apenas assis-
tia aos nossos videos: ela era uma nerdfighter de carteirinha.
(Nerdfighters sdo pessoas que lutam pelos nerds e celebram o
intelectualismo; a comunidade cresceu para além dos videos
que meu irméo e eu comegamos a fazer em 2007.) Esther nos
acompanhava havia anos. Mais tarde, ela ajudaria a manter o
maior site de fis dos nerdfighters, o effyeahnerdfighters, com
um grupo pequeno de amigos que se autointitulava Catitude.

Esse grupo também ajuda a administrar um projeto de cari-
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dade anual dos nerdfighters chamado Project for Awesome.
Frequentemente, Hank e eu recorremos ao Catitude em busca
de aconselhamento e ajuda. Assim, descobri que Esther e eu ja
meio que nos conheciamos.

Conversamos naquela noite em Boston por um bom tem-
po, entediando Abby, tenho certeza, contando piadas de nerd-
fighters e falando sobre a musica de Hank e nossas bandas de
rock bruxo favoritas.

Mantive contato com Esther depois desse encontro. As
vezes, conversavamos brevemente por Skype, e eu entrava no
chat do Catitude de vez em quando para discutir sobre o fan
site administrado pelo grupo, ou a moderacéo do férum, ou s
para bater papo. E impossivel descrever o quéo rapido aquele
pessoal digitava nos chats do Skype: dez ou doze pessoas con-
seguiam produzir milhares de palavras por minuto, e Esther,
embora fosse um dos membros mais jovens do Catitude, tinha
0 mesmo ritmo.

Eu sabia que Esther tinha cancer, mas também sabia que
a maioria dos jovens com cancer melhorava, e nunca quis me
intrometer demais, menos ainda porque estava trabalhando
havia anos em um livro sobre criangas com céncer e ndo que-
ria que minha amizade com ela virasse em um projeto de pes-
quisa. Durante muito tempo, houve um tanto de negacdo em
nosso relacionamento. Eu ndo queria imaginar que aquela fa
hilaria e dedicada poderia morrer, e Esther queria fazer ami-
zades que ndo fossem definidas e circunscritas pela doenca.
Suas deficiéncias fisicas tornavam isso dificil na vida real, mas,

na internet, ela ndo era “Esther Earl, a menina que tem cancer
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e precisa de um cilindro de oxigénio’. Ela era “Esther Crazycra-
yon, a garota engracada do Catitude”.

E entdo, um dia, Esther e eu estavamos conversando no
chat quando ela revelou que estava escrevendo de uma cama
de hospital, e que — depois que insisti em saber um pouco
mais — na verdade estava na UTI e havia tubos saindo de seu
peito para drenar o liquido acumulado nos pulmdes. Mesmo
assim, ela fez tudo parecer muito normal e corriqueiro, como
se toda garota de quatorze anos precisasse, ocasionalmente,
ter alguns tubos enfiados no peito. Mas fiquei tdo preocupa-
do que entrei em contato com seus amigos, que me colocaram
em contato com os pais de Esther, Lori e Wayne. Logo depois,
todos os amigos dela da internet comecaram a se dar conta de
que Esther tinha uma doenca terminal.

Percebo agora que estou fazendo aquela coisa de criar
uma distancia entre mim mesmo e a dor usando termos téc-
nicos e frios como “doenca terminal” e descrevendo eventos
em vez de sentimentos, entdo: eu estava com muita raiva —
de mim mesmo, por todas as vezes que interrompi nossas
conversas para poder voltar ao trabalho, e da Terra, por ser
o tipo de lugar condendvel em que criancas que néo fizeram
nada de errado precisam viver anos de medo e dor para de-
pois morrer.

Néo gosto da expressdo “amigos da internet” porque su-
gere que pessoas que se conhecem on-line nao sdo amigas de
verdade, que a amizade é, de alguma forma, menos real ou sig-
nificativa por acontecer pelo Skype ou via mensagens de texto.

A medida de uma amizade nédo tem a ver com presenca fisica,
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mas, sim, com seu significado. Bons amigos, virtuais ou néo,
motivam nossa empatia, nos confortam e também nos arran-
cam das prisdes de nds mesmos. Suponho que parte de Esther
tenha ficado triste ao desistir da ilusdo de que ia ficar bem com
seus amigos virtuais, mas o que aconteceu em seguida foi uma
revelacdo para todos nds. Nossas amizades da internet eram
fortes e reais, e se tornaram mais fortes e reais quando Esther
e os amigos por fim conseguiram reconhecer e discutir aberta-
mente a verdade sobre a doenca dela.

Poucos meses antes de Esther morrer, aqueles amigos
da internet tornaram-se, por um tempo, amigos na vida real,
quando varios membros do Catitude passaram alguns dias
com Esther em Boston. Estive 14 por um dia. Gostaria de poder
falar do quanto me mantive forte e traquilo, mas, na verdade,
chorei a maior parte do tempo e mal balbuciei uma frase. Que-
ria ter sido mais adulto com Esther e seus amigos; assim como
os pais dela, eu poderia ter sido um alento, uma presenca tran-
quilizadora e amorosa, em vez de uma pessoa chorona e apa-
vorada. Mas é isso ai.

Ainda assim, foi um grande dia. Falamos sobre nossas es-
perancas e nossos medos do futuro, sobre os tltimos filmes de
Harry Potter (que Esther infelizmente nunca chegou a ver) e
sobre nossas lembrancas mais felizes. Esther me contou que a
dela era de um ano antes, quando foi hospitalizada com pneu-
monia e pensou que ia morrer. Ela falou sobre ter toda a fa-
milia a seu redor, ficar de méaos dadas com eles, sentindo-se
conectada aquelas pessoas que a amavam infinitamente. Usou

essa palavra ao se referir, em certo momento, ao amor que sen-
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tia pela familia: “infinito”; e pensei que infinito ndo é a mesma
coisa que um grande ntimero. E totalmente diferente. E algo
ilimitado. Vivemos em um mundo definido por seus limites:
ndo se consegue viajar mais rapido que a velocidade da luz.
Todo mundo deve e vai morrer. Ndo se pode escapar dessas li-
mitacoes. Mas o milagre e a esperanca da consciéncia humana
¢é que ainda podemos conceber a infinitude.

Assistimos a um filme que Wayne e Lori tinham feito sobre
a vida de Esther. Comemos comida chinesa. Choramos muito
juntos. Esther fez intervalos — para tirar cochilos, vomitar, to-
mar remédio injetado pelo tubo de alimentagéo ligado a seu
estomago —, mas estava totalmente consciente, tdo viva quan-
to qualquer um de nés, igualmente capaz de amar e ser feliz,
de sentir raiva e tristeza. E, por mais que eu ndo quisesse que
a nossa amizade tivesse a ver com minha producdo literaria,
néo poderia deixar de ser afetado por ela, em um nivel pessoal
e como escritor. Ela era muito divertida, mordaz e conscien-
te. Tinha uma capacidade inconcebivel de empatia. E, acima
de tudo, era uma pessoa, uma pessoa completa e complexa.
Temos o hédbito de imaginar quem esta morrendo como fun-
damentalmente diferente de quem estd saudavel. Nos os ele-
vamos a categoria de herdis e os imaginamos com reservas de
forca que ndo nos sdo possiveis. Dizemos a nds mesmos que
vamos nos inspirar nas histdrias de sofrimento — que apren-
deremos a ser gratos por cada dia, ou mais compreensivos, ou
qualquer coisa assim. Essas reacdes, embora por certo bem-in-
tencionadas, em ultima analise os desumanizam: Esther nédo

era incomum porque estava doente, mas porque era a Esther; e
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ela ndo existiu para que o restante de nés pudesse aprender Li-
¢Oes Importantes de Vida. O significado da vida dela — como
o de qualquer outra — é uma questdo enlouquecedoramente
ambigua e envolta em incerteza.

Mais tarde naquela noite, Esther, seus amigos e eu fomos
dar uma volta por Boston (nos revezando para empurrar a ca-
deira de rodas dela) para tomar café e sorvete. Nunca vou conse-
guir explicar como tudo aquilo foi divertido, como foi uma gran-
de aventura, comparavel a escalada do monte Everest, vagarmos
pelas ruas centenarias procurando sobremesas.

Fiz um video sobre Esther algumas semanas depois, e ela
logo se tornou uma espécie de celebridade na comunidade
nerdfighter. Durante os ultimos meses de vida, ela tratou essa
nova atencéo que recebeu com gracga (que era, afinal, seu nome
do meio — Grace). Ela até comecou a fazer seus proprios vlogs,
e, apesar de estar muito doente e a poucas semanas de morrer,
os videos eram engracados e charmosos e atrairam um grande
publico. Continuamos mantendo contato, e ela ainda visitava
seus amigos no chat do Catitude, mesmo quando a conversa,
por vezes, ficava acelerada demais para ela, a medida que seu
estado de satde piorava.

As ultimas imagens que ela filmou fizeram parte de um vi-
deo colaborativo do Catitude para o meu aniversario de trinta
e trés anos, em 24 de agosto de 2010. Quando o video foi exibi-
do, Esther estava de volta a UTI. Ela morreu na madrugada do
dia 25 de agosto.

Quando pensamos na morte, muitas vezes a imaginamos

acontecendo de forma gradativa: pensamos em uma pessoa

17



1€

Intcoducdo

doente se tornando menos e menos viva até por fim ir embora.
No entanto, mesmo em seus ultimos dias, Esther estava total-
mente viva, tdo viva quanto qualquer um de nés, e, portanto,
mesmo que todos que a amavam entendessem que ela estava
morrendo, sua morte ainda foi um choque terrivel para mim.
Ela néo partiu devagar, mas de repente, porque, mesmo quan-
do nédo conseguia mais sair cama, ela encontrava maneiras de
desfrutar a vida plenamente: brincar com os amigos, contar
piadas, amar e ser amada. E entédo ela se foi, de repente, de
uma hora para outra.

Eu ja disse muitas vezes que A culpa é das estrelas, embora
dedicado a Esther, ndo é sobre ela. Quando o livro foi publi-
cado, muitos jornalistas queriam que eu falasse sobre Esther,
queriam saber se meu livro tinha sido “baseado em uma histd-
ria veridica’. Nunca soube como lidar com essas perguntas, e
continuo sem saber, pois a verdade (como sempre) é complexa.
Esther inspirou a histéria no sentido de que minha raiva de-
pois de sua morte me levou a escrever o tempo todo. Ela me
ajudou a imaginar adolescentes mais compreensivos do que
eu acreditava que eles pudessem ser, e seu charme e sua ironia
inspiraram o livro também. Mas a personagem Hazel é muito
diferente de Esther, e a histéria de Hazel ndo é a de Esther. A
histéria de Esther pertencia a ela, e, felizmente para nds, ela
era uma escritora extraordindaria, que conta essa historia divi-
na nestas paginas. Encontro consolo nisso, mas nédo se engane:
ainda estou muito zangado por ela ter morrido. Ainda sinto
falta dela. Continuo achando que perdé-la é uma injustica in-

toleravel. E queria que ela tivesse lido A culpa é das estrelas.
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Fico surpreso que o livro tenha encontrado um publico tdo
grande, mas a pessoa que eu mais queria que o tivesse lido
nunca o fara.

Mencionei anteriormente que Esther me manteve longe
da pista de dan¢a naquela noite, em 2009, mas aquela néo foi
a dltima vez que ela me salvou de uma catéstrofe. Na verda-
de, ela continua me salvando, o tempo todo. Nestas paginas, e
nas minhas memorias, ela me faz lembrar que uma vida cur-
ta também pode ser uma vida boa e rica, que é possivel viver
com depressio sem ser consumido por ela e que o sentido da
vida estd na unido, na familia e nas amizades que transcendem
e sobrevivem a todo tipo de sofrimento. Como o poeta escre-
veu no Céntico dos Canticos da Biblia, “O amor é forte como a

morte.” Ou talvez mais forte ainda.
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Almofada de estrela,
ARABIA SAUDITA, 2000

Esther trabalhando,
MASSACHUSETTS, 2003
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ESTHER GRACE umaapresentagio

pelos pais de Esther, Lori e Wayne Earl

esde pequena, Esther tinha certeza de que ia ser es-

critora. E nds acreditavamos nela. Ela amava as pa-

lavras, sentia sua forca e acreditava na magia das
histérias. Mais velha, ainda mantinha uma lista de ideias e
personagens que queria desenvolver. Nds a estimuldvamos a
escrever e prometiamos com entusiasmo ajuda-la a encontrar
publico para seu trabalho.

Mais ou menos aos oito anos ela comecgou a fazer um dia-
rio, e passou a escrever mais e mais a medida que crescia. Cla-
ro que ndo escrevia no diario com a ideia de que aquilo um dia
seria publicado. Fazia isso porque precisava. Era apaixonada
pelo processo e achava essencial para sua satide mental e emo-
cional conseguir tirar os pensamentos da cabeca e botéd-los no
papel. Como muitas pessoas da mesma idade, manter um dia-
rio a ajudou a atravessar a passagem da infancia para o inicio
da adolescéncia. E escrever se tornou cada vez mais importan-
te apds seu diagnostico.

O que Esther escreveu pertence agora a vocé, leitor. Temos
certeza de que ela nédo se oporia. Sempre falava do desejo de
estimular e inspirar os outros, e fazia isso quer as pessoas per-
cebessem quer nao, talvez especialmente se ndo percebessem.
Era defensora dos solitdrios, receptiva com estranhos, uma

pessoa acolhedora.
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Escrever no didrio, em geral, era a tltima coisa que Esther
fazia no dia. Ela escrevia na cama, e s6 depois de ler algo que
lhe desse prazer. Esta claro que se dirigia ao didrio como a uma
pessoa, e costumava reler o que escrevia, pois procurava me-
lhorar suas qualidades e lidar com o que achava que eram de-
feitos e pontos fracos. Com o passar dos anos, o estilo e o con-
teudo dos textos passaram a refletir uma vida com propdsito
do ponto de vista de uma menina simpatica e alegre forcada
a navegar pelas 4guas monstruosas de uma sentenca de mor-
te, o cancer, enquanto ao mesmo tempo entrava no fascinante
mundo da adolescéncia no inicio do século XXI.

Diante de um intruso tdo indesejavel, costumamos nos
sentir impotentes enquanto lutamos para nos manter positi-
vos. Para nés, a maquina onipresente que a ajudava a respi-
rar era um lembrete incessante de que estava chegando o dia
em que seu ruido tranquilizador silenciaria. Mas Esther prefe-
ria ver as coisas de outro modo. Durante todo o tratamento,
sentia que, no geral, sua vida tinha sido boa. Ela teve o amor
da familia, dos amigos, e a cada dia sua dedicagdo a missao
de confortar e cuidar dos outros se renovava. Nao importava
a forca do ataque — enquanto seu trabalho nao terminasse,
ela ndo fazia planos de abandonar seu posto como guarda da
esperanca. Duas semanas depois de fazer dezesseis anos, ela

tuitou para os amigos:

Se eu pudesse pedir para ter trés talentos, seriam: en-
trar em corpos (sem machucd-los) e tirar todo o cdncer,
dancar & PALAVRAS.
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Children’s Hospital,
BOSTON, 2008

No avido, voltando da Europa,
2004
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Criar palavras que pudessem curar, compartilhar e ce-
lebrar a vida com entusiasmo aqui e agora: esse era o legado
dela. Estamos convencidos de que é por isso, e por seu amor
profundo pelos outros, que ela gostaria de ser lembrada.

Sua vida foi seu livro. Ela nao pode escolher o final, mas a
forma como preencheu as paginas torna a histdria irresistivel.
Compartilhar nossa Estrela — nosso maravilhoso raio de sol —
¢ um modo de espalhar sua luz. Somos muito gratos por ela ter
agraciado nossa vida, mesmo que por pouco tempo. Lendo as
palavras dessa jovem escritora, esperamos que outros se inspi-

rem e sejam transformados para melhor, como nds fomos.

llustragcdo sem titulo,
6 DE DEZEMBRO DE 2008








