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1. Filho

Nio existe isso que chamam de reprodug¢io. Quando duas pessoas decidem
ter um bebé, elas se envolvem em um ato de “produc¢ao”, e o uso generalizado
da palavra “reproducio” para essa atividade, com a implica¢do de que duas pes-
soas estdo quase se trancando juntas, ¢ na melhor das hip6teses um eufemismo
para confortar os futuros pais antes que se metam em algo que ndo podem con-
trolar. Nas fantasias subconscientes que fazem a concepgio parecer tdo sedutora,
muitas vezes ¢ nés mesmos a que gostariamos de ver viver para sempre, e nio
alguém com uma personalidade propria. Tendo previsto a marcha para a frente
de nossos genes egoistas, muitos de nds nio estamos preparados para filhos que
apresentam necessidades desconhecidas. A paternidade nos joga abruptamente
em uma relagdo permanente com um estranho, e quanto mais alheio o estranho,
mais forte a sensa¢io de negatividade. Contamos com a garantia de ver no rosto
de nossos filhos que ndo vamos morrer. Filhos cuja caracteristica definidora ani-
quila a fantasia da imortalidade sdo um insulto em particular: devemos ama-los
por si mesmos, e ndo pelo melhor de nés mesmos neles, e isso ¢ muito mais difi-
cil de fazer. Amar nossos préprios filhos ¢ um exercicio para a imaginagéo.

Mas o sangue, tanto na sociedade moderna como nas antigas, fala mais alto.

Pouca coisa é mais gratificante do que filhos bem-sucedidos e dedicados, e poucas
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situacGes sdo piores do que o fracasso ou a rejeicao filial. Nossos filhos nao sao
noés: eles carregam genes atavicos e tragos recessivos, e estdo sujeitos desde o
inicio a estimulos ambientais que estdo fora de nosso controle. E, contudo, somos
nossos filhos; a realidade de ser pai ou mae nunca abandona aqueles que enfren-
taram a metamorfose. O psicanalista D. W. Winnicott disse certa vez: “Nao exis-
te bebé — no sentido de que quem se propde a descrever um bebé vai descobrir
que esta descrevendo um bebé e alguém mais. Um bebé nio pode existir sozinho,
mas ¢ essencialmente parte de uma relagdo”.' Na medida em que nossos filhos se
parecem conosco, eles s3o nossos admiradores mais preciosos, e, na medida em
que s3o diferentes, podem ser os nossos detratores mais veementes. Desde o
inicio, nods os instigamos a nos imitar e ansiamos pelo que talvez seja o elogio mais
profundo da vida: o fato de eles escolherem viver de acordo com nosso sistema
de valores. Embora muitos de nds sintam orgulho por ser diferentes dos pais, fi-
camos infinitamente tristes ao ver como nossos filhos sdo diferentes de noés.

Devido a transmissao de identidade de uma gerag¢io para a seguinte, a maio-
ria dos filhos compartilha ao menos algumas caracteristicas com os pais. Sdo o
que chamamos de identidades verticais. Atributos e valores sdo transmitidos de
pai para filho através das geracdes, ndo somente através de cadeias de bNa, mas
também de normas culturais compartilhadas. A etnia, por exemplo, é uma iden-
tidade vertical. Criangas de cor tém, em geral, pais de cor; o fato genético da
pigmentacao da pele é transmitido através das gerag¢des, junto com uma au-
toimagem de pessoa de cor, embora a autoimagem possa estar sujeita ao fluxo
geracional. A linguagem ¢ geralmente vertical, uma vez que a maioria das pessoas
que fala grego educa os filhos para falar grego também, ainda que o entoe de
forma diferente ou fale outra lingua a maior parte do tempo. A religido é mode-
radamente vertical: pais catélicos tendem a criar filhos catélicos, embora as crian-
cas possam se transformar em irreligiosas ou se converter a outra fé. A naciona-
lidade é vertical, exceto para os imigrantes. Cabelos loiros e miopia sio muitas
vezes transmitidos de pais para filhos, mas na maioria dos casos nao constituem
uma base importante para a identidade — o loiro porque ¢é bastante insignifican-
te, e a miopia porque ¢ facilmente corrigida.

Muitas vezes, porém, alguém tem uma caracteristica inata ou adquirida que
¢ estranha a seus pais e, portanto, deve adquirir identidade de um grupo de iguais.
E o que chamamos de identidade horizontal. As identidades horizontais podem

refletir genes recessivos, muta¢des aleatérias, influéncias pré-natais, ou valores e
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preferéncias que uma crianga ndo compartilha com seus progenitores. Ser gay é
uma identidade horizontal; a maioria das crian¢as gays tem pais heterossexuais
e, embora sua sexualidade no seja determinada por seus iguais, elas aprendem
aidentidade gay observando e participando de uma subcultura fora da familia. A
deficiéncia fisica tende a ser horizontal, bem como a genialidade. A psicopatia é
também muitas vezes horizontal; a maioria dos criminosos nio é criada por ma-
fiosos e deve inventar sua prépria insidia. O mesmo acontece com problemas
como o autismo e a deficiéncia intelectual. Uma crianca concebida por estupro
nasce com desafios emocionais que a prépria méie desconhece, ainda que adve-

nham de seu trauma.

Em 1993, fui designado pelo New York Times para investigar a cultura surda.?
Minha suposi¢io sobre a surdez era que se tratava de um déficit e nada mais. Ao
longo dos meses que se seguiram, me vi arrastado para o mundo dos surdos. A
maioria das criangas surdas nasce de pais que ouvem, e esses pais priorizam com
frequéncia o funcionamento no mundo da audi¢do, gastando uma enorme ener-
gia na fala oral e na leitura labial. Ao fazerem isso, podem negligenciar outras
areas da educacdo de seus filhos. Enquanto algumas pessoas surdas sdo boas em
leitura labial e produzem um discurso compreensivel, muitas nao tém essa habi-
lidade, e passam anos em consultas sem fim com audiologistas e fonoaudidlo-
gos, em vez de aprenderem histéria, matematica e filosofia. Muitos topam com
a identidade surda na adolescéncia, e isso significa uma grande liberta¢do. Eles
entram em um mundo que valida os sinais como linguagem e se descobrem.
Alguns pais ndo surdos aceitam esse novo e poderoso desenvolvimento, outros
lutam contra ele.

A situagio toda me parecia impressionantemente familiar porque sou gay.
Gays em geral crescem sob a tutela de pais heterossexuais que acham que os filhos
estariam melhor se fossem como eles e, as vezes, os atormentam, pressionando-
-os a se adequar. Com frequéncia, essas pessoas homossexuais descobrem a iden-
tidade gay na adolescéncia ou mais tarde, encontrando grande alivio nisso. Quan-
do comecei a escrever sobre os surdos, o implante coclear, que pode proporcionar
uma espécie de fac-simile da audi¢io, era uma inovagio recente. Ele foi saudado
pelos progenitores como uma cura milagrosa para um defeito terrivel e foi lamen-

tado pela comunidade surda como se fosse um ataque genocida a uma comuni-
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dade vibrante.’ Desde entdo, ambos os lados moderaram a retdrica, mas a questao
¢é complicada pelo fato de que os implantes cocleares se mostram mais eficazes
quando sdo feitos precocemente — em bebés, de preferéncia — e, assim, a decisdo
¢ muitas vezes tomada pelos pais antes que a crian¢a possa ter ou expressar uma
opinido informada.* Ao observar o debate, eu sabia que meus préprios pais cora-
josamente dariam consentimento para um procedimento precoce paralelo, se ele
existisse, que garantisse que eu me tornaria heterossexual. Ndo tenho duvidas de
que o advento de uma coisa desse tipo, mesmo hoje, poderia acabar com a maior
parte da cultura gay. Fico triste com a ideia dessa ameaca, mas, a medida que
minha compreensao da cultura surda se aprofundava, eu percebia que as atitudes
que eu achava ignorantes em meus pais se assemelhavam a minha prépria reagao
provavel a produc¢do de uma crianga surda. Meu primeiro impulso seria fazer
tudo o que pudesse para corrigir a anomalia.

Depois, uma amiga minha teve uma filha ani. Ela se perguntava se deveria
educar a filha para se considerar como todo mundo, apenas menor; se deveria
providenciar para que a filha tivesse modelos de comportamento de ando; ou se
deveria investigar sobre alongamento cirtrgico dos membros. Enquanto ela fala-
va de sua perplexidade, identifiquei um padrio. Eu ficara perplexo ao notar minha
afinidade com os surdos, e agora me identificava com uma ani; perguntei-me
quem mais estaria la fora esperando para se juntar a nossa alegre turma. Pensei
que, se a identidade gay poderia advir do homossexualismo, uma doenga, e a
identidade de surdo poderia advir da surdez, uma doenga, e se 0 nanismo como
identidade poderia emergir de uma 6ébvia deficiéncia, entdo deveria haver muitas
outras categorias nesse territorio intersticial complicado. Foi uma descoberta ra-
dicalizadora. Tendo sempre me imaginado em uma minoria razoavelmente pe-
quena, vi de repente que tinha vasta companhia. A diferenca nos une. Embora
cada uma dessas experiéncias possa isolar aqueles que sdo afetados, juntos eles
compdem um agregado de milhdes cujas lutas os conectam de maneira profunda.
O excepcional é ubiquo; ser inteiramente tipico é o estado raro e solitario.

Assim como meus pais entenderam mal quem eu era, outros pais devem
estar constantemente entendendo mal seus filhos. Muitos pais sentem a identi-
dade horizontal de seu filho como uma afronta. A diferen¢a marcante de uma
crian¢a em relacio ao resto da familia exige conhecimento, competéncia e a¢des
que uma mae ou um pai tipicos estdo desqualificados para oferecer, ao menos de

inicio. A crianga também ¢é diferente da maioria de seus colegas e, portanto, me-
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nos compreendida ou aceita por um amplo circulo. Pais violentos agridem menos
os filhos que se assemelham a eles; se seu pai é um espancador, reze para que
vocé tenha os tracos fisicos dele.” As familias tendem a reforcar as identidades
verticais desde a primeira infancia, mas muitas se opdem as horizontais. As iden-
tidades verticais em geral sdo respeitadas como identidade; as horizontais sdo
muitas vezes tratadas como defeitos.

Alguém poderia argumentar que os negros enfrentam muitas desvantagens
nos Estados Unidos hoje, mas ha poucas pesquisas sobre como a expressao génica
poderia ser alterada para fazer com que a proxima geracio de criangas nascidas de
pais negros saia com cabelos lisos loiros e tez cor de creme. Na América moderna,
as vezes ¢ dificil ser asiatico, judeu ou mulher, mas ninguém sugere que asiaticos,
judeus ou mulheres seriam tolos de ndo se transformarem em homens brancos
cristdos se pudessem. Muitas identidades verticais trazem desconforto as pessoas
e, contudo, ndo tentamos homogeneiza-las. Poder-se-ia dizer que as desvantagens
de ser gay nio sdo maiores do que as dessas identidades verticais, mas ha muito
tempo a maioria dos pais busca transformar seus filhos gays em heterossexuais.
Corpos andémalos sdo geralmente mais assustadores para aqueles que os testemu-
nham do que para as pessoas que os tém, mas os pais se apressam a normalizar a
excepcionalidade fisica, muitas vezes com grande custo psiquico para si e seus fi-
lhos. Rotular a mente de uma crianca de doente — seja ela autista, deficiente in-
telectual ou transgénero — talvez reflita mais o desconforto que essa mente causa
aos pais do que qualquer desconforto que cause ao filho. Em muitos casos, aquilo
que foi corrigido talvez devesse ter sido deixado como estava.

Ha tempos que defeituoso ¢ um adjetivo considerado muito carregado pelo
discurso liberal, mas os termos médicos que o substituiram — “doenga”, “sindro-
me”, “condi¢do” — podem ser quase tao pejorativos a sua maneira discreta. Mui-
tas vezes usamos o termo “doenca” para depreciar um modo de ser, e “identida-
de” para validar essa mesma maneira de ser. Trata-se de uma falsa dicotomia. Em
fisica, a interpretagdo de Copenhague define energia/ matéria como se compor-
tando as vezes como onda e as vezes como particula, o que sugere que é ambas,
e postula que ¢ a limita¢do humana que nos torna incapazes de ver as duas ao
mesmo tempo. Paul Dirac, vencedor do prémio Nobel de fisica, identificou como
a luz parece ser uma particula se fizermos uma pergunta do tipo particula, e uma
onda se fizermos uma pergunta do tipo onda.® Uma dualidade semelhante atua

nessa questdo do eu. Muitas condi¢Ges sdo tanto doenga como identidade, mas
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s6 podemos ver uma se obscurecermos a outra. A politica da identidade refuta a
ideia de doenga, enquanto a medicina ludibria a identidade. Ambas saem dimi-
nuidas com essa estreiteza.

Os fisicos obtém certos insights da compreensdo da energia como onda, e
outros insights por entendé-la como particula, e utilizam a mecéanica quéntica
para conciliar a informagdo que coletaram. Da mesma forma, temos de examinar
doenga e identidade, compreender que a observag¢io acontece geralmente em um
dominio ou no outro e chegar a uma mecanica sincrética. Precisamos de um
vocabulario em que os dois conceitos nio sejam opostos, mas aspectos compati-
veis de uma condicdo. Temos de mudar o modo como avaliamos o valor dos in-
dividuos e das vidas, para alcancar uma visdo mais ecuménica sobre a saide.
Ludwig Wittgenstein disse: “Tudo o que sei é o que tenho palavras para descre-
ver”.” A auséncia de palavras ¢ a auséncia de intimidade; essas experiéncias estdo
sedentas de linguagem.

As criangas que descrevo aqui tém condi¢des horizontais que sao estranhas
a seus pais. Elas sdo surdas ou anis; tém sindrome de Down, autismo, esquizo-
frenia, ou multiplas deficiéncias graves; sdo prodigios; sdo pessoas concebidas por
estupro ou que cometem crimes; sio transexuais. O desgastado ditado diz que a
maci nio cai longe da arvore, o que significa que uma crianca se assemelha a seus
progenitores;® essas criang¢as sdo macas que cairam em outro lugar — algumas,
um par de pomares de distancia, outras, do outro lado do mundo. No entanto,
mirfades de familias aprendem a tolerar, aceitar e, por fim, celebrar criangas que
nio sdo o que elas originalmente tinham em mente. Esse processo de transfor-
magio é com frequéncia facilitado e, as vezes, confundido por politicas de iden-
tidade e progressos médicos que se infiltraram nas familias em um grau que seria
inconcebivel ha vinte anos.

Todos os filhos sdo surpreendentes para seus pais; essas situa¢des mais dra-
maticas sdo apenas varia¢des sobre um tema comum. Assim como verificamos
as propriedades de um medicamento estudando seu efeito em doses extremamen-
te elevadas, ou examinamos a viabilidade de um material de construgao expondo-
-0 a temperaturas altissimas, do mesmo modo podemos compreender o fenome-
no universal da diferenca dentro das familias olhando para esses casos extremos.
O fato de ter filhos excepcionais exagera as tendéncias dos pais: aqueles que se-
riam maus pais se tornam pais péssimos, mas aqueles que seriam bons pais mui-

tas vezes se tornam extraordinarios. Assumo uma posi¢do antitolstoiana e digo
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que as familias infelizes que rejeitam seus filhos diferentes tém muito em comum,
ao passo que as felizes que se esforcam para aceita-los sdo felizes de uma infini-
dade de maneiras.’

Uma vez que os futuros pais tém cada vez mais op¢des de escolher nao ter
filhos com desafios horizontais, as experiéncias de quem tem esses filhos sdo
fundamentais para nossa maior compreensao da diferenca. As primeiras reagoes
e intera¢des dos pais com uma criang¢a determinam como ela vera a si mesma.
Esses pais também sofrem mudangcas profundas causadas por suas experiéncias.
Se vocé tem um filho com deficiéncia, sera para sempre o pai de um filho com
deficiéncia; é um dos fatos basicos a seu respeito, fundamental para a maneira
como as outras pessoas o percebem e decifram. Esses pais tendem a ver a aber-
ra¢do como doenga até que o habito e o amor lhes permitam lidar com sua nova
realidade estranha — muitas vezes introduzindo a linguagem da identidade. A
intimidade com a diferencga promove a reconciliac¢io.

Divulgar a felicidade aprendida por esses pais é vital para sustentar identida-
des que hoje estdo vulneraveis a erradica¢do. Suas histérias apontam para todos
nés um caminho para expandir nossas defini¢ées de familia humana. E impor-
tante saber como pessoas autistas se sentem em relacdo ao autismo, ou ands em
relagdo ao nanismo. A aceita¢do de si mesmo faz parte do ideal, mas sem aceita-
¢do familiar e social ela ndo pode amenizar as injustigas implacaveis a que muitos
grupos de identidade horizontal estdo sujeitos, e ndo provocara uma reforma
adequada. Vivemos em tempos de xenofobia, quando a legisla¢do, com apoio da
maioria, abole os direitos das mulheres, de pessoas LGBt (Lésbicas, Gays, Bisse-
xuais, Travestis, Transexuais e Transgéneros), de imigrantes ilegais e de pobres.
Apesar dessa crise de empatia, a compaixao prospera em casa, e 0 amor da maio-
ria dos pais dos quais fiz o perfil atravessa linhas divisérias. Entender como eles
chegaram a pensar bem de seus proprios filhos pode dar a n6s motivo e discerni-
mento para fazer o mesmo. Olhar no fundo dos olhos de seu filho e ver nele ao
mesmo tempo vocé mesmo e algo totalmente estranho, e entdo desenvolver uma
ligacdo fervorosa com cada aspecto dele, é alcancar a desenvoltura da paternida-
de egocéntrica, mas altruista. E incrivel a frequéncia com que essa reciprocidade
¢ alcancada — com que frequéncia pais que supunham que nio poderiam cuidar
de uma crianca excepcional descobrem que podem. A predisposi¢do para o amor
dos pais prevalece na mais penosa das circunstancias. H4 mais imaginac¢do no

mundo do que se poderia pensar.
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* Kk Kk

Eu tinha dislexia quando crianca; na verdade, ainda tenho. N4o consigo es-
crever @ mio sem me concentrar em cada letra enquanto a escrevo, € mesmo
quando fago isso algumas letras ficam fora de ordem ou sdo omitidas. Minha mae,
que identificou a dislexia cedo, comecou a trabalhar a leitura comigo quando eu
tinha dois anos. Passei longas tardes em seu colo, aprendendo a emitir palavras,
treinando como um atleta olimpico em fonética; praticamos letras como se ne-
nhuma forma pudesse ser mais encantadora do que as delas. Para manter a minha
atengao, ela me deu uma caderneta com capa de feltro amarelo em que o Ursinho
Puff e o Tigrio estavam costurados; faziamos cartdes de memoria e jogdvamos
com eles no carro. Eu adorava a atencio, e minha mie ensinava com um senso
de diversdo, como se aquilo fosse o melhor quebra-cabegas do mundo, um jogo
particular entre nés. Quando eu tinha seis anos, meus pais tentaram me matricu-
lar em onze escolas de Nova York, e todas me rejeitaram, alegando que eu nunca
aprenderia a ler e escrever. Um ano depois, eu estava matriculado em uma escola
onde o diretor permitiu a contragosto que minhas habilidades de leitura avanga-
das prevalecessem sobre os resultados dos testes que previam que eu jamais apren-
deria a ler. Os padrdes de triunfo perpétuo eram altos em nossa casa, e aquela
vitéria inicial sobre a dislexia foi formadora: com paciéncia, amor, inteligéncia e
vontade, haviamos derrotado uma anormalidade neuroloégica. Infelizmente, ela
preparou o palco para nossas lutas posteriores, tornando dificil acreditar que ndo
poderiamos reverter a evidéncia arrepiante de outra anormalidade percebida — o
fato de eu ser gay.

As pessoas perguntam quando eu soube que era gay, e eu me pergunto o que
esse conhecimento implica. Levou algum tempo para eu me tornar consciente
de meus desejos sexuais. A percep¢do de que o que eu queria era ex6tico e fora
de sintonia com a maioria veio tdo cedo que ndo me lembro de um tempo que a
precedesse. Estudos recentes mostraram que com dois anos os meninos que virdo
a ser gays ja sdo avessos a certos tipos de brincadeiras violentas; aos seis anos de
idade, a maioria vai se comportar de uma maneira obviamente nao conforme ao
género."” Uma vez que pude perceber cedo que muitos dos meus impulsos ndo
eram masculinos, passei a me inventar. No ensino fundamental, quando cada
aluno foi convidado a indicar sua comida favorita e todo mundo disse sorvete,

hamburguer ou rabanada, eu orgulhosamente escolhi ekmek kadayiff com kaymak,
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que eu costumava pedir num restaurante arménio da rua 27 Leste. Nunca troquei
figurinhas de beisebol, mas contava enredos de dperas no 6nibus escolar. Nada
disso me tornou popular.

Eu era popular em casa, mas estava sujeito a corre¢bes. Quando eu tinha
sete anos, minha mie, meu irmao e eu estavamos na Indian Walk Shoes e, na
saida, o vendedor perguntou de que cor queriamos os baldes. Meu irmao quis um
baldo vermelho. Eu quis um cor-de-rosa. Minha mie contrap6s que eu nio que-
ria um baldo cor-de-rosa e me lembrou que minha cor favorita era azul."' Eu
disse que realmente queria o rosa, mas diante de seu olhar peguei o azul. Que
minha cor favorita ainda seja o azul mas mesmo assim que eu ainda seja gay sdo
provas tanto da influéncia de minha mae como de seus limites. Ela disse certa vez:
“Quando vocé era pequeno, ndo gostava de fazer o que as outras criangas gosta-
vam de fazer, e eu o encorajei a ser vocé mesmo”. E acrescentou, com certa
ironia: “As vezes acho que deixo as coisas irem longe demais”. Algumas vezes
pensei que ela nfo as deixou ir longe o suficiente. Mas seu incentivo a minha in-
dividualidade, embora ambivalente, moldou minha vida.

Minha nova escola tinha ideias quase liberais e deveria ser inclusiva— o que
significava que nossa turma tinha algumas criangas negras e latinas com bolsa de
estudos, as quais, em sua majoria, preferiam a companhia umas das outras. Em
meu primeiro ano 14, Debbie Camacho fez uma festa de aniversario no Harlem,
e seus pais, ndo familiarizados com a l6gica da educagio particular em Nova York,
marcaram-na para o mesmo fim de semana da tradicional festa de reencontro de
ex-alunos. Minha mie perguntou como eu me sentiria se ninguém comparecesse
a minha festa de aniversario e insistiu que eu fosse. Duvido que muitas criancas
da minha turma teriam ido a festa, mesmo que nio houvesse uma desculpa con-
veniente como aquela, mas, na realidade, apareceram apenas duas criangas bran-
cas de uma turma de quarenta. Eu me senti francamente aterrorizado de estar la.
As primas da aniversariante tentaram me tirar para dancar; todo mundo falava
espanhol, havia frituras esquisitas, tive uma espécie de ataque de panico e fui
para casa aos prantos.

Nao tracei paralelos entre a auséncia de todos na festa de Debbie e minha
propria impopularidade, mesmo quando, alguns meses depois, Bobby Finkel deu
uma festa de aniversario e convidou toda a turma, menos eu. Minha mie ligou
para a mie dele supondo que houvera um erro; a sra. Finkel disse que seu filho

ndo gostava de mim e ndo me queria em sua festa. Minha mae me pegou na es-
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cola no dia da festa e me levou ao zoolégico, depois fomos tomar um sundae de
chocolate no Old-Fashioned Mr. Jennings. E somente numa visio retrospectiva
que imagino como minha mie ficou magoada por mim, mais magoada do que
eu estava, ou do que eu deixava perceber que estava. Nao adivinhei entdo que sua
ternura era uma tentativa de compensar os insultos do mundo. Quando contem-
plo o desconforto dos meus pais com minha homossexualidade, posso ver como
minhas vulnerabilidades deixavam minha mie vulneravel, e como ela queria
antecipar-se a minha tristeza garantindo que f6ssemos a nossa proépria diversdo.
A proibi¢do do baldo cor-de-rosa deve ser considerada, em parte, um gesto de
protecao.

Felizmente minha mae me fez ir a festa de aniversario de Debbie Camacho,
porque acho que era a coisa certa a fazer e porque, embora eu nio pudesse per-
ceber na época, era o comeco de uma atitude de tolerancia que possibilitou que
eu me aceitasse e encontrasse a felicidade na idade adulta. E tentador pintar a
mim e minha familia como faréis de excepcionalidade liberal, mas ndo éramos.
Provoquei um aluno afro-americano na escola primaria afirmando que ele lem-
brava a foto de uma crianga tribal numa maloca africana que havia em nosso livro
de estudos sociais. Eu ndo achava que isso fosse racista, achava que era engracado
e vagamente verdadeiro. Mais tarde, lembrei-me do meu comportamento com
profundo pesar e, quando a pessoa em questdo me encontrou no Facebook, pedi
mil desculpas. Eu disse que minha tinica desculpa era que ndo era facil ser gay na
escola, e que eu tinha exteriorizado o preconceito que sofria na forma de precon-
ceito com os outros. Ele aceitou meu pedido de desculpas e mencionou que
também era gay; tornou-me humilde o fato de ele ter sobrevivido, numa situagao
em que ambos os tipos de preconceito estavam em jogo.

Eu lutava nas 4dguas traigoeiras do ensino fundamental, mas em casa, onde
o preconceito nunca foi tingido com crueldade, meus déficits mais dificeis eram
minimizados e meus caprichos eram, em sua maioria, vistos com bom humor.
Quando estava com dez anos, fiquei fascinado pelo mintsculo principado de
Liechtenstein. Um ano mais tarde, meu pai levou-nos numa viagem de negocios
a Zurique, e certa manhd minha mae anunciou que tinha arranjado para que
todos féssemos a Vaduz, capital do principado. Lembro-me da emogao ao ver que
toda a familia estava satisfazendo o que era claramente um desejo s6 meu. Vista
agora, a preocupagao com Liechtenstein parece estranha, mas a mesma mae que

proibiu o baldo cor-de-rosa pensou e organizou aquele dia: o almog¢o em um café
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charmoso, uma visita ao museu de arte, uma visita a grafica onde eles fazem os
inconfundiveis selos postais do pais. Embora nem sempre me sentisse aprovado,
sempre me senti reconhecido e me era dada a latitude da minha excentricidade.
Mas havia limites, e os baldes cor-de-rosa estavam do lado errado deles. A regra
de nossa familia era interessar-se pela alteridade dentro de um pacto de igualdade.
Eu queria parar de apenas observar o vasto mundo e habitar em sua amplitude:
queria mergulhar para apanhar pérolas, memorizar Shakespeare, romper a bar-
reira do som, aprender a tricotar. De certo ponto de vista, o desejo de transfor-
mar-me pode ser visto como uma tentativa de me libertar de uma forma indese-
javel de ser. De outro, era um gesto em dire¢do ao meu eu essencial, um giro
crucial na dire¢ao de quem eu viria a ser.

Mesmo no jardim de infancia, eu passava o recreio conversando com meus
professores, porque as outras crian¢as ndo me entendiam; é provavel que os pro-
fessores também nao entendessem, mas tinham idade suficiente para ser educa-
dos. Na sétima série, eu costumava almocar no escritorio da sra. Brier, secretaria
do diretor da escola. Formei-me no ensino médio sem visitar o refeitorio, onde
eu teria sentado com as meninas e sido objeto de chacota por fazé-lo, ou com os
meninos e ser objeto de chacota por ser o tipo de garoto que deveria realmente
sentar-se com as meninas. O impulso para a conformidade que com tanta fre-
quéncia define a infincia nunca existiu para mim, e, quando comecei a pensar
sobre sexualidade, a ndo conformidade do desejo pelo mesmo sexo me entusias-
mou — a percep¢io de que o que eu queria era ainda mais diferente e proibido
do que todo o sexo é para os jovens. Eu sentia a homossexualidade como se fosse
uma sobremesa arménia ou um dia em Liechtenstein. Ndo obstante, pensava que
se alguém descobrisse que eu era gay, eu teria de morrer.

Minha mie ndo queria que eu fosse gay porque achava que nio seria o ca-
minho mais feliz para mim, mas também porque nio gostava da imagem de ser
mie de um filho gay. O problema n3o era que ela quisesse controlar a minha vi-
da — embora ela acreditasse, como a maioria dos pais, que sua maneira de ser
feliz era a melhor maneira de ser feliz. O problema era que ela queria controlar
a vida dela, e era a vida como mae de um homossexual que ela desejava alterar.
Infelizmente, ndo havia maneira de ela resolver seu problema sem me envolver.

Aprendi a odiar profunda e precocemente esse aspecto da minha identidade
porque aquele desconforto repetia uma rea¢do da familia a uma identidade ver-

tical. Minha mae achava que era indesejavel ser judeu. Ela aprendera essa atitude
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com meu avd, que mantinha sua religido em segredo para que pudesse ter um
cargo de alto nivel em uma empresa que ndo empregava judeus. Ele pertencia a
um clube de subtrbio no qual os judeus nfo eram bem-vindos. Quando tinha
seus vinte e poucos anos, minha mie ficou noiva de um texano, mas o rapaz
rompeu o noivado quando a familia ameagou deserda-lo se ele se casasse com
uma judia. Para ela, foi um trauma de reconhecimento de si mesma, pois até
entdo ndo se pensava como judia; achava que poderia ser quem quer que pare-
cesse ser. Cinco anos depois, ela decidiu se casar com meu pai, um judeu, e viver
em um mundo em grande parte judaico, mas carregava o antissemitismo dentro
dela. Ela via pessoas que se encaixavam em certos estereotipos e dizia: “Essas sdo
as pessoas que nos ddo um nome ruim”. Quando lhe perguntei o que achava da
beldade muito cobicada da minha turma da nona série, ela disse: “Ela parece
muito judia”. Seu lastimavel método de duvidar de si mesma foi organizado para
mim em torno de ser gay: herdei seu dom para o desconforto.

Muito tempo depois da infincia, agarrei-me a coisas infantis como uma bar-
reira contra a sexualidade. Essa imaturidade intencional era revestida por um
puritanismo vitoriano afetado que ndo visava mascarar o desejo, mas oblitera-lo.
Eu tinha a ideia absurda de que seria Crist6vdo para sempre no Bosque dos Cem
Acres; com efeito, o ultimo capitulo dos livros do Ursinho Puff era tio parecido
com minha histéria que eu nio suportava ouvi-lo, embora fizesse meu pai ler
para mim centenas de vezes todos os outros capitulos. A casa no cantinho do Puff
termina assim: “Onde quer que vdo e o que quer que aconte¢a com eles no ca-
minho, naquele lugar encantado no topo da Floresta, um menino e seu urso es-
tardo sempre brincando”."? Decidi que seria aquele menino e aquele urso, que me
congelaria na puerilidade, porque o que o crescimento pressagiava para mim era
humilhante demais. Aos treze anos, comprei um exemplar da Playboy e passei
horas estudando a revista, tentando resolver meu desconforto com a anatomia
feminina; foi muito mais penoso do que minha li¢do de casa. Quando cheguei ao
ensino médio, eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de fazer sexo com
mulheres; eu sentia que ndo seria capaz de fazé-lo, e muitas vezes pensei em
morrer. A metade de mim que nio planejava ser Cristovao brincando para sempre
em um lugar encantado planejava ser Anna Kariénina jogando-se na frente de um
trem. Era uma dualidade ridicula.

Quando eu estava na oitava série da Horace Mann School, em Nova York,

um garoto mais velho me apelidou de Percy [afeminado], numa referéncia ao meu
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comportamento. Tomavamos o mesmo Onibus escolar e, todos os dias, quando
eu subia, ele e seus comparsas gritavam “Percy! Percy! Percy!”. As vezes eu sen-
tava com um estudante sino-americano que era timido demais para falar com os
outros (e se revelou ser gay também), as vezes com uma menina quase cega, que
também era objeto de consideréavel crueldade. As vezes, todos os que estavam no
onibus gritavam a provocag¢io durante toda a viagem. “Per-cy! Per-cy! Per-cy!

1

Per-cy!” a plenos pulmdes por 45 minutos: subindo a Terceira Avenida, pela Fbr
Drive, através da Willis Avenue Bridge, por toda a Major Deegan Expressway, e
na rua 246, em Riverdale. A menina cega repetia que eu deveria “simplesmente
ignora-los”, e entdo eu ficava 14 fingindo de forma n3o convincente que aquilo
nio estava acontecendo.

Quatro meses depois que isso comec¢ou, cheguei em casa um dia e minha
mie perguntou: “Tem alguma coisa acontecendo no 6nibus escolar? Outros es-
tudantes estdo chamando vocé de Percy?”. Um colega contara para a mée dele,
que, por sua vez, telefonara para a minha. Quando admiti que era verdade, ela
me abragou por um longo tempo e depois perguntou por que eu nio lhe havia
contado. Isso nunca me ocorrera: em parte porque falar de algo tdo degradante
parecia apenas materializa-lo, em parte porque pensei que nio havia nada a ser
feito, e também porque achava que as caracteristicas pelas quais eu estava sendo
torturado seriam igualmente repugnantes para minha mie, e eu queria protegé-
-la da decepcio.

A partir de entdo, uma acompanhante passou a andar no 6nibus escolar e o
coro parou. Eu era apenas chamado de “bicha” no 6nibus e na escola, muitas
vezes a uma distancia em que os professores podiam ouvir e ndo faziam obje¢des.
Naquele mesmo ano, meu professor de ciéncias nos contou que os homossexuais
desenvolviam incontinéncia fecal porque seus esfincteres anais eram destruidos.
A homofobia era onipresente na década de 1970, mas a cultura presuncosa da
minha escola produzia uma versio pungentemente aprimorada dela.

Em junho de 2012, a New York Times Magazine publicou um artigo de um
ex-aluno da Horace Mann, Amos Kamil, sobre o abuso predatorio de meninos
perpetrado por alguns membros masculinos do corpo docente da escola quando
estudeila.” O artigo citava estudantes que tiveram problemas de dependéncia de
drogas e outros comportamentos autodestrutivos na esteira de tais episodios; um
homem se suicidara na meia-idade, numa culminacio do desespero que sua fa-

milia rastreou até aquela explorag¢do juvenil. O artigo deixou-me profundamente
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triste — e confuso, porque alguns dos professores acusados de tais atos haviam
sido mais amaveis comigo do que qualquer outra pessoa na minha escola duran-
te um periodo sombrio. Meu adorado professor de historia levava-me para jantar
fora, deu-me um exemplar da Biblia de Jerusalém e conversava comigo nos pe-
riodos livres, quando outros alunos ndo queriam nada comigo. O professor de
musica concedeu-me solos de concertos, deixava-me chama-lo por seu prenome
e ficar em sua sala, e comandava as viagens do coral que estavam entre as minhas
mais felizes aventuras. Eles pareciam reconhecer quem eu era e pensavam bem
de mim de qualquer maneira. O reconhecimento implicito da minha sexualidade
por parte deles me ajudou a ndo me tornar dependente de drogas ou suicida.

Quando eu estava na nona série, o professor de artes da escola (que também
era treinador de futebol) insistia em iniciar uma conversa comigo sobre mastur-
bagio. Eu ficava paralisado: achava que isso poderia ser uma forma de cilada e
que, se respondesse, ele diria a todos que eu era gay, e eu seria objeto de ainda
mais chacota. Nenhum outro professor deu em cima de mim, talvez porque eu
fosse um garoto magrela, socialmente desajeitado, de 6culos e suspensorios, ou
porque meus pais tivessem uma reputacio de vigilancia protetora, ou ainda por-
que eu assumisse um isolamento arrogante que me tornava menos vulneravel do
que outros.

O professor de artes foi demitido quando surgiram alega¢des contra ele logo
depois de nossas conversas. O professor de histéria foi embora e se suicidou um
ano depois. O de musica, que era casado, sobreviveu ao “reinado do terror” que
se seguiu, como um professor gay chamou mais tarde, quando muitos professores
homossexuais foram demitidos. Kamil escreveu-me que as demissdes de profes-
sores gays ndo predadores decorreram de “uma tentativa equivocada de erradicar
a pedofilia através de uma falsa equiparac¢io dela com a homossexualidade”. Os
alunos diziam monstruosidades até para professores gays porque o preconceito
deles era obviamente endossado pela comunidade escolar.

Anne MacKay, chefe do departamento de teatro, foi uma lésbica que sobre-
viveu com discri¢do as recriminacdes. Vinte anos depois de me formar, eu e ela
comegamos a nos corresponder por e-mail. Fui até a extremidade leste de Long
Island para visita-la uma década mais tarde, quando soube que ela estava morren-
do. Haviamos ambos sido contatados por Amos Kamil, que na época fazia pes-
quisas para seu artigo, e estavamos ambos abalados pelas acusag¢oes que ele com-

partilhara conosco. A srta. MacKay havia sido a sabia mestra que uma vez explicou
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delicadamente que eu era provocado por causa da maneira como andava, e tentou
mostrar-me uma passada mais confiante. Ela encenou A importdncia de ser pruden-
te em meu ultimo ano para que eu pudesse ter uma chance de estrelato no papel
de Algernon. Eu fora até la para lhe agradecer. Mas ela me convidara para se
desculpar.

Em um emprego anterior, explicou, correra o rumor de que ela vivia com
outra mulher, os pais reclamaram, e ela entrara numa espécie de esconderijo
pelo resto de sua carreira. Agora, lamentava a distdncia formal que mantivera e
achava que falhara com os estudantes gays, para quem poderia ter sido um fa-
rol — embora eu soubesse, e ela também, que se tivesse sido mais aberta teria
perdido o emprego. Quando fui seu aluno, nunca pensei em perguntar sobre uma
intimidade maior do que a que tinhamos, mas, conversando décadas depois, per-
cebi 0 quio desamparados ambos haviamos ficado. Eu gostaria que pudéssemos
ter tido a mesma idade por um tempo, porque a pessoa que sou aos 48 anos seria
um bom amigo de quem ela era quando me dava aulas na juventude. Fora da
escola, MacKay era militante gay; agora, eu também sou. Quando eu estava na
escola, sabia que ela era gay e ela sabia que eu era gay; no entanto, cada um de
noés estava aprisionado por sua homossexualidade de uma maneira que tornava
a conversa direta impossivel, deixando-nos apenas a bondade para dar um ao
outro, em vez da verdade. Vé-la depois de tantos anos despertou minha antiga
solidao e me lembrei de como uma identidade excepcional pode causar isolamen-
to, a ndo ser que a transformemos numa solidariedade horizontal.

Na inquietante reunido on-line de ex-alunos da Horace Mann que aconteceu
depois da publicagdo da matéria de Amos Kamil, um homem descreveu sua
tristeza tanto pelas vitimas de abusos como pelos agressores, dizendo destes
ultimos: “Eles eram pessoas feridas, confusas, tentando descobrir como funcio-
nar em um mundo que lhes ensinou que seu desejo homossexual era doentio.
As escolas espelham o mundo em que vivemos. Elas ndo podem ser lugares
perfeitos. Nem todo professor sera uma pessoa emocionalmente equilibrada.
Podemos condenar esses professores. Mas isso trata apenas de um sintoma, nio
do problema original, que é que uma sociedade intolerante cria pessoas que se
odeiam e que se comportam de forma inadequada”.'* O contato sexual entre
professores e alunos é inaceitavel porque explora um diferencial de poder que
obscurece a demarcacio entre coerc¢do e consentimento. Com frequéncia, isso

causa traumas irrecuperaveis. Foi o que claramente aconteceu com os alunos
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entrevistados e descritos por Kamil. Ao perguntar-me como meus professores
puderam fazer aquilo, pensei que alguém cujo ser intimo é considerado uma
doenga e uma ilegalidade pode lutar para analisar a distin¢do entre isso e um
crime muito maior. Tratar uma identidade como doenca convida a verdadeira

doenca a assumir uma postura mais corajosa.

Os jovens tém oportunidades sexuais com frequéncia, especialmente em
Nova York. Uma de minhas tarefas era passear nossa cadela antes de dormir, e
quando eu tinha catorze anos descobri dois bares gays perto de nosso aparta-
mento: Uncle Charlie’s Uptown e Camp David. Eu passeava com Martha, nossa
kerry blue terrier, num circuito que incluia esses dois empoérios de carne com
jeans, vendo os sujeitos se espalharem pela avenida Lexington, enquanto Martha
puxava suavemente pela coleira. Um homem que disse se chamar Dwight me
seguiu e me puxou para uma entrada de casa. Eu ndo poderia ir com Dwight ou
os outros, porque se o fizesse estaria me transformando em outra pessoa. Nao
me lembro da aparéncia de Dwight, mas seu nome me deixa melancolico. Quan-
do por fim mantive relacdes sexuais com um homem, aos dezessete anos, achei
que estava me separando para sempre do mundo normal. Fui para casa e fervi
minhas roupas, tomei um longo banho escaldante de uma hora, tempo longo,
como se minha transgressao pudesse ser esterilizada.

Aos dezenove anos, li um antincio na parte final da revista New York que
oferecia terapia sexual para pessoas que tivessem problemas com o sexo.” Eu
ainda acreditava que o problema de quem eu queria era subsidiario ao problema
de quem eu nio queria. Eu sabia que aquela parte de uma revista nao era um bom
lugar para achar tratamento, mas minha situa¢ao era embaragosa demais para ser
revelada a alguém que me conhecesse. Peguei minhas economias e fui a um es-
critério num prédio sem elevador do bairro de Hell’s Kitchen, onde me submeti
a longas conversas sobre minhas ansiedades sexuais, incapaz de admitir para mim
mesmo ou para o assim chamado terapeuta que, na verdade, eu simplesmente
nio me interessava por mulheres. Nao mencionei a movimentada vida sexual que
eu levava entdo com homens. Comecei o “aconselhamento” com pessoas que
devia chamar de “doutor”, que prescreveram “exercicios” com minhas “parceiras
substitutas” — mulheres que ndo eram exatamente prostitutas, mas que também

ndo eram exatamente outra coisa. Em um protocolo, eu tinha de ficar nu e andar
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de quatro, fingindo ser um cdo, enquanto a substituta fingia ser uma gata; a me-
tafora de representar intimidade entre espécies avessas é mais significativa do que
me dei conta na época. Afeicoei-me curiosamente a essas mulheres, uma das
quais, uma loira atraente do Sul, acabou por me contar que era necréfila e pega-
ra aquele emprego depois que comegou a ter problemas no necrotério. Era pre-
ciso trocar constantemente de garota para que seu desembaraco nio se limitasse
a uma Unica parceira sexual. Lembro-me da primeira vez que uma porto-riquenha
subiu em cima de mim e comegou a se sacudir para cima e para baixo, gritando
em éxtase: “Vocé estd dentro de mim! Vocé esta dentro de mim!”. Enquanto isso,
eu me perguntava com tédio ansioso se havia enfim conseguido o prémio e me
tornado um heterossexual qualificado.

As curas raramente funcionam com rapidez e eficacia completa para alguma
coisa que nio seja infec¢do bacteriana, mas isso pode ser dificil de notar quando
as realidades sociais e medicinais estdo em fluxo rapido. Minha recuperacio foi a
percepcao da doenca. Aquele consultério da rua 45 aparece em meus sonhos: a
necrofila que achou minha forma palida e suada suficientemente parecida a um
cadaver para satisfazer sua fantasia; a mulher latina motivada pela missdo que me
introduziu no seu corpo com tanto jubilo. Meu tratamento durou apenas duas
horas por semana durante cerca de seis meses e me deu um desembarago com o
corpo das mulheres que foi vital para posteriores experiéncias heterossexuais que
fico contente por ter tido. Amei de verdade algumas das mulheres com quem
mais tarde tive relacionamentos, mas quando estava com elas, jamais conseguia
esquecer que minha “cura” era uma manifesta¢io destilada da aversdo por mim
mesmo, e jamais perdoei totalmente as circunstancias que me dispuseram a fazer
aquele esforco obsceno. A tensdo de minha psique entre Dwight e aquelas mu-
lheres-gato tornou o amor romantico quase impossivel para mim no inicio da
minha vida adulta.

Meu interesse pelas diferencas profundas entre pais e filhos surgiu de uma
necessidade de investigar o l6cus do meu pesar. Embora gostasse de culpar meus
pais, passei a acreditar que grande parte de minha dor vinha do mundo mais
amplo ao meu redor, e uma parte dela vinha de mim. No calor de uma discussao,
minha mae me disse certa vez: “Um dia vocé pode ir a um terapeuta e contar-lhe
como sua mie terrivel arruinou sua vida. Mas vai ser da sua vida arruinada que
vocé estara falando. Entao, faga uma vida para si mesmo em que possa se sentir

feliz, e na qual vocé possa amar e ser amado, porque ¢ isso que de fato importa”.
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