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PROLOGO

g iﬁrisem,

A TELEVISAO ESTAVA LIGADA. O SOM ALTiSSIMO. SINTONIZADA EM
algum canal de noticias de entretenimento, com a apresentadora sen-
tada atrds de uma mesa, como se isso a fizesse parecer mais inteligente
e desse mais credibilidade ao programa; porém seu bronzeado artificial
e os cilios posticos neutralizavam tanto a mesa quanto a expressio sé-
ria, e ele estendeu o brago para desligar. Entio viu o préprio rosto apa-
recer na tela, e sua mio caiu frouxamente ao lado do corpo. Fixou o
olhar numa imagem de si mesmo, olhando para baixo, sorrindo para
ela, que estava com o rosto voltado para cima. Seu brago a envolvia
pela cintura. Ela repousava uma das maos no peito dele e retribuia o
sorriso. A imagem entio se transformou numa foto antiga em preto
e branco, e ele prestou atencio, paralisado, sem reacio, quando a apre-
sentadora do programa de entretenimento comegou a falar:

Bonnie Parker conheceu Clyde Barrow no Texas, em janeiro de 1930. Era o
auge da Grande Depressdo, e as pessoas estavam sem dinheiro, aflitas e
sem esperanca. Bonnie Parker e Clyde Barrow nao foram excecao. Clyde ti-
nha vinte anos; Bonnie, dezenove, e, embora nenhum dos dois tivesse mui-
to a oferecer ao outro — Bonnie ja era casada, mas o marido havia partido



ha tempos, e Clyde ndo tinha nada além de uma ficha suja na policia e a
capacidade de sobreviver —, eles se tornaram inseparaveis. Ao longo dos
quatro anos seguintes, entre passagens pela prisdo e uma vida em fuga,
eles abriram caminho pelo sul empoeirado, roubando bancos, lojas de con-
veniéncia e postos de gasolina, matando policiais e um punhado de civis,
nunca parando em algum lugar por muito tempo. Um rolo de filme e uma
colecdo de poesias escritas por Bonnie, encontrados num esconderijo em
Joplin, Missouri, trouxeram o romance dos jovens bandidos a vida e con-
solidaram seu lugar no panorama da histéria americana e na imaginacdo
do plblico em todo o mundo. Eram jovens, loucos e estavam apaixonados,
com pouca consideracdo pelo que ndo fosse um ao outro. Fugiam da lei,
sabendo que a morte era inevitavel, e, em maio de 1934, encontram seu
destino. Sofreram uma emboscada numa estrada solitaria da Louisiana, e
cento e trinta tiros atingiram o carro do casal; eles tombaram juntos, o
corpo crivado de balas; duas jovens vidas e uma onda de crimes trazidas
ao fim. Eles partiram, mas nao foram esquecidos.

Entdo a historia se repetiu? Temos nossa propria versao moderna de
Bonnie e Clyde? Dois amantes em fuga, deixando o caos por onde passam?
Embora nao sejam idénticas, as duas historias tém semelhancas notaveis.
E é de se perguntar se a fama e a fortuna em tao tenra idade ndo sdo par-
cialmente culpadas de tudo isso. Em vez da pobreza, que foi o pano de fundo
para Bonnie e Clyde da década de 30, temos o extremo oposto. De qual-
quer forma, em ambos o0s casos, temos jovens que cresceram rapido demais,
foram expostos a dura realidade muito cedo e, no fim das contas, se rebe-
laram contra o sistema.

Vemos algo assim de tempos em tempos: uma carreira promissora, um
talento impressionante. E somos entdo deixados com a sequinte pergunta:
0 que exatamente aconteceu com Bonnie Rae Shelby?



1
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depressac

ONZE DIAS ANTES

— Ouvi que todo mundo grita quando cai... mesmo os que pulam.
A voz veio do nada, me fazendo levar um susto, fazendo meu es-
tdmago estremecer e despencar na barriga, como se eu realmente ti-
vesse me soltado e estivesse em queda livre através do nevoeiro. Eu ndo
conseguia ver ninguém. A bruma era grossa, a oportunidade perfeita
para eu me deixar levar pelo branco aveludado sem ninguém saber. A
espessura enganava, a densidade me embalava numa falsa sensagio de
segurangca, me envolvendo como se fosse me agarrar, como se eu pudes-
se me esconder nela por um tempo. Num sussurro imido, ela dizia
que me entregar seria ficil, indolor, que eu seria simplesmente envol-
ta em uma nuvem, que nio cairia. No entanto, parte de mim queria
cair. Era por isso que eu estava ali. E nio conseguia tirar aquela mi-

sica da cabeca.

Ob, my darling Minnie Mae, up in heaven, so they say

And they’ll never take you from me, anymore



I'm coming, coming, coming, as the angels clear the way

So farewell to the old Kentucky shore.*

— Desce dai. — A voz veio novamente. Sem corpo. Eu nio conse-
guia nem dizer de que dire¢do vinha. Era grave, dspera. Voz de homem.

Se eu tivesse que dar um palpite de acordo com o timbre, seria um
homem mais velho, talvez da idade do meu pai. Papai teria tentado
convencer alguém a descer de uma ponte. Talvez convencer essa pes-
soa cantando. Sorti um pouco com isso. A voz dele dominava minhas
primeiras lembrancas. Rica e familiar, com o sotaque anasalado e can-
tado que se tornou minha assinatura sonora. No inicio eu sempre le-
vava a melodia, meu pai assumia o tom de tenor e minha avé entrava
com as harmonias agudas. Cantdvamos durante horas. Era o que a gen-
te fazia. Era nisso que a gente era bom. Era por isso que a gente vivia.
Mas eu nio queria mais viver por aquilo.

— Se vocé nio descer, eu vou subir. — Tive outro sobressalto. Ti-
nha esquecido que ele estava ali. R:ipido assim, eu tinha esquecido que
ele estava ali. Meu cérebro estava tio nebuloso quanto o ar 3 minha
volta, como se eu tivesse respirado a bruma. Ele comia os Rs e pro-
longava as vogais, como se estivesse dizendo “descé’. Nio consegui
identificar o sotaque. Minha mente falhou por um instante com a con-
fusio. Boston. Era isso. Eu estava em Boston. Tinha estado em Nova
York na noite anterior e na Filadélfia duas noites antes. Tinha sido
Detroit na tltima segunda-feira? Tentei me lembrar de todas as pa-
radas, de todas as cidades, mas tudo estava misturado num borrio.
Eu raramente via muito das cidades onde me encontrava. Um lugar
apenas se fundia no outro.

De repente ele estava ao meu lado, equilibrando-se na grade, com
os bragos apoiados nas trelicas, sua postura imitando a minha. Ele era

alto. Notei seu tamanho depressa, olhando ao redor dos meus proprios

* “Ah, minha querida Minnie Mae, 14 no céu, é o que dizem/ E nunca mais vio tirar vocé de
mim/ Eu estou indo, indo, indo, com a ajuda dos anjos logo chegarei/ Por isso, da costa do
velho Kentucky me despedirei.”
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bragos erguidos e agarrados 4 viga de suporte acima da minha cabeca.
Meu coragio afundou no peito e aterrissou com um baque nausean-
te no fundo da barriga. Bateu e pulou. Minha barriga estava vazia, mas
isso nio era novidade. Fiquei me perguntando se o homem era um es-
tuprador ou um assassino em série. Dei de ombros, cansada. Se esti-
vesse preocupada em ser estuprada ou morta, poderia simplesmente
me soltar. Problema resolvido.

— Seus pais sabem onde vocé esta?

L4 estava novamente. As vogais longas, comendo o final das pala-
vras. No fim das contas, ndo era como a voz do meu pai. Papai nasceu
e foi criado nas colinas do Tennessee. No Tennessee nds nio engoli-
mos os Rs. Deixamos a lingua se enrolar em torno dos Rs como uma
gota de limio antes de solti-los.

— Posso telefonar para alguém por vocé? — ele tentou de novo
quando nio respondi.

Neguei com a cabe¢a, mas ainda sem olhar para ele. Mantive o ros-
to voltado para a frente, mirando o nevoeiro. Eu gostava do nada bran-
co. Aquilo me acalmava. Eu queria ficar mais perto. Era por isso que
tinha escalado a grade.

— Olha, menino. Nio posso simplesmente te deixar aqui. — Sem
R no final, mais uma vez, Eu estava fascinada com o sotaque, mas ain-
da queria que ele desistisse e fosse embora.

— Naio sou um menino, entdo vocé pode me deixar aqui — falei
pela primeira vez, notando como meu R ecoava de maneira desafia-
dora, assim como minhas palavras.

Senti os olhos dele no meu rosto. Virei e olhei para ele. Realmente
olhei para ele. Ele usava um gorro enterrado na testa e por cima das
orelhas, como eu. Estava frio ali fora. Eu tinha roubado o meu da equipe
de seguranca que me acompanhava, assim como um moletom enorme
com capuz que alguém deixou no meu camarim. O gorro dele ficava
natural. Nio era roubado, eu tinha certeza. Cabelos loiros desgrenha-
dos escapavam por baixo do gorro, mas as sobrancelhas eram grossas
e quase tio escuras como a 12 — cilios pretos sobre olhos de uma cor
indecifrivel. Na escuriddo nevoenta, tudo parecia apenas ter diferen-
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tes tons de cinza. O olhar dele era firme, e sua boca estava ligeiramen-
te franzida, como se eu o tivesse surpreendido. Parecia que nds dois
estivamos errados. Eu ndo era um menino, e ele no era um homem
mais velho. Talvez fosse alguns anos mais velho que eu, se muito.

— Naio, acho que vocé ndo é — disse ele, o olhar assustado fixando-
-se no meu peito, como se para verificar se eu era, de fato, do sexo fe-
minino.

Arqueei uma sobrancelha e levantei o queixo, exigindo que ele tam-
bém erguesse o olhar. Ele o fez, quase imediatamente, e voltou a fa-
lar. Sua voz era comedida; seu tom, suave.

— A questio é a seguinte: se cair, vocé morre. Cair pode parecer
gostoso, mas aterrissar nio é. Aterrissar vai ser uma merda. E, se vocé
nio morret, vai gostar de ter morrido e vai desejar nunca ter se solta-
do, para comeco de conversa. E vai gritar por socorro, mas vai ser tar-
de demais, porque eu nio vou pular atrds de vocé, Texas.

— Naio me lembro de ter pedido, Boston — respondi, cansada,
nio o corrigindo a respeito das minhas origens. Pelo jeito, todo mun-
do que fala arrastado deve ser do Texas.

O olhar dele pousou brevemente sobre minhas botas e depois des-
lizou até meus olhos, calculando.

— Nos dois sabemos que vocé nio vai fazer isso. Corta o drama
e desce. Eu te levo aonde vocé quiser.

Ele disse a coisa errada. Senti a firia encher minhas entranhas va-
zias e subir rugindo pela minha garganta, como chamas num pogo de
elevador. As lagrimas comegaram a escorrer pelo meu rosto, naturais,
protetoras, em resposta ao incéndio que queimava feroz no meu pei-
to. Eu estava exausta. Completamente exaurida. Emocional e fisica-
mente acabada. Estava cansada das pessoas me dizendo o que fazer,
quando fazer, como fazer e com quem fazer. Estava cansada de nun-
ca tomar nenhuma decisio por mim mesma. Entao, ali mesmo, dei
um show. As palavras dele consolidaram minha determinagio. Vi o
momento em que ele entendeu. Sua boca se moveu em torno de um
palavrio silencioso e seus olhos se arregalaram.

Eu me inclinei para o nevoeiro e me soltei.
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QUANDO MINHA IRMA GEMEA MORREU, A MORTE SE TORNOU MUI-
to real. Era algo em que eu pensava quase o tempo todo. E porque ela
estava l4, onde quer que as pessoas mortas ficavam, e porque eu a ama-
va mais do que amei qualquer pessoa na face da Terra, parte de mim
também queria estar l4. Foi assim que comecei a considerar minha pré-
pria morte, a contempla-la, a me questionar. Nio quis apenas morrer
de repente. Isso nio é algo que acontece de repente. Comega como um
pensamento que cintila nos recessos mais sombrios do nosso cérebro
por um instante, como uma vela de aniversario pouco antes de ser apa-
gada. Sé que a morte é uma vela traigoeira. Do tipo que a gente atica
outra vez s para vé-la se inflamar de novo. E de novo. Cada vez que
ela pisca de volta 4 vida, demora um pouco mais e brilha um pouco
mais forte. A luz parece quase cdlida. Amigével. Nao parece algo que
vai nos queimar.

Chega um momento em que a ideia bruxuleante se torna uma op-
¢30, e a opgio se torna detalhada e precisa, com um plano A e um plano
B. E is vezes com um C e um D. E, antes que a gente perceba, comeca
a dizer adeus de pequenas formas.“Talvez seja a minha dltima xicara
de café. A dltima vez que vou amarrar estes sapatos, a ltima vez que
vou brincar com meu gato. A tltima vez que vou cantar essa cangio.”
E h4 um alivio com cada “dltima vez’, como eliminar tarefas de uma
longa e custosa lista. Depois, as pequenas velas em nossa cabeca se
tornam pontes em chamas. As pessoas que querem morrer queimam
pontes a torto e a direito. Queimam pontes e depois se jogam delas.

Naquela noite, eu tinha expulsado todo mundo do camarim que
designaram para mim. Mandei todo mundo sair. Sorri e falei baixi-
nho. Nio gritei, no chorei, nio tive um momento diva. Nunca fiz isso.
Esse era o trabalho da minha avé. S6 pedi alguns instantes para mim
mesma. Era a tltima noite da turné e todo mundo ia querer comemo-
rar. Eu tinha cantado no Madison Square Garden na noite anterior,
e minha avé estava delirando de felicidade. Naquela noite, estivamos
em outra arena“Garden”; chamavam-na de TD Gardens. Eu sabia que
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devia estar extasiada, mas nio estava. Sentia-me oca como uma grande
melancia vazia. Meu pai costumava cortar o topo e comer a melancia
como sorvete, de colher, até que ela se tornasse apenas uma casca va-
zia. Depois, ele recolocava a parte de cima para que parecesse novi-
nha. Mais de uma vez minha mie o xingou quando descobriu que o
interior tinha sido inteirinho raspado.

Todos tinham saido — meu estilista, ]erry, minha maquiadora,
Shantel, e alguns outros: esposas e namoradas da equipe de estrada
que queriam estar presentes na tltima noite da turné. O show acabou,
finalmente. Bem, quase. Deixei o palco antes da tltima musica, e as
bandas de abertura estavam, com a minha, finalizando o medley que
sempre faziam em conjunto para fechar a apresentacio.

Eu disse que estava enjoada, mas, antes de deixar o palco, me apre-
sentei exatamente como tinha sido treinada para fazer. Cantei as mi-
sicas do meu tltimo 4lbum, além das mais famosas dos trés anteriores.
Com quatro discos no curriculo, sem contar o lancamento apressado
de todas as musicas que cantei no Nashville Forever um més depois da
minha grande vitdria, eu estava consagrada no mercado, atragio prin-
cipal, vencedora do Grammy, e meu tltimo dlbum, Come Undone, era
disco de platina.

Eu tinha cumprido minhas obrigacdes, e ninguém poderia dizer
que eu nio tinha feito jus. Cantei com o coragio, cantei cada nota en-
quanto saltitava pelo palco com o traje cuidadosamente escolhido —
jeans colado ao corpo, rasgado artisticamente, blusa preta de seda e
botas country vermelhas —, caminhando sobre a linha entre “princesa
pop” e“cantora country’, para maximizar meu apelo de mercado.

Asluzes do palco eram quentes, mas minha maquiagem ainda es-
tava no lugar. Cilios posticos, sombra e delineador aplicados de for-
ma habilidosa faziam meus olhos castanho-escuros ficarem profundos
e intensos, grandes olhos de cachorrinho pidio emoldurados por ca-
chos soltos e dourados. Os cachos longos e loiros de Bonnie Rae Shelby,
que haviam se tornado o estilo que meninas em toda parte tentavam
copiar. Eu poderia ter dito a elas que era ficil. Os meus eram compra-
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dos em lojas. Todas as meninas poderiam compra-los também. Cla-
ro, agora custavam caro, mas nio eram assim no comego.

Quando o cabelo da Minnie comegou a cair por causa da quimio-
terapia, decidimos raspar a cabeca juntas, cabelo castanho-claro caindo
no chio em pilhas macias. Eramos gémeas. Gémeas idénticas. Gémeas
espelhadas. Se Minnie ia ser careca, eu tinha de ser careca também.
Mas vové disse que eu ndo poderia ser careca no palco, de modo que,
no dia em que fiz o teste para Nashville Forever, ela pegou nosso di-
nheiro do énibus (e nosso dinheiro para comida) e me comprou uma
peruca com longos cachos loiro-acinzentados.

— A Dolly Parton sempre usa peruca, Bonnie — vovd tinha dito,
animada, puxando a peruca sobre minha cabega lisa. — Olhe s6! O
cabelo loiro combina com vocé, Bonnie Rae. Faz vocé parecer um an-
jinho. Que bom. E isso que queremos. Cabelo de anjo para combinar
com a sua voz angelical.

Eu tinha cabelo de anjo desde entdo, s6 que agora nio usava uma
peruca da Dolly Parton. Tinha apliques, fazia tinturas profissionais e
tinha um cabeleireiro viajando comigo aonde quer que eu fosse. Um
cabeleireiro, uma maquiadora, um estilista e uma equipe de guarda-
-costas. Também tinha uma pessoa de marketing, um agente e um ad-
vogado disponivel a qualquer momento. E vové. Minha avé era um
pouco de tudo. Mas, principalmente, era minha empresiria.

Ela ndo queria que eu fosse para o camarim sem ela. Minha avé
era inteligente. E durona. E, s vezes, um pouco cruel e assustadora.
Ela farejou algo estranho. Farejou as pontes queimando. Apenas nio
conseguiu ver a fumaga.

— Me d4 um segundo, vové. Tenho vinte e um anos. Posso ficar
sozinha por meia hora sem que o mundo desabe. — Minha voz era
calma, mas por dentro eu estava me encolhendo de medo. Eu erauma
grande mentirosa. O mundo dela ia desabar naquela noite. Que iro-
nia. Ela assentiu uma vez e depois se virou para cuidar dos negdcios.

Agora eu estava sozinha.

Olhei-me no espelho grande na minha frente. Havia espelhos em
todos os lugares. Passei a mio pelos cachos e pisquei algumas vezes.
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Depois peguei a tesoura que eu tinha tirado da bolsinha de truques
do Jerry. Comecei a cortar. Pic, pic, pic. E o cabelo de anjo comegou a
cair em volta dos meus pés, exatamente como tinha caido seis anos
antes. Alguns fios pousaram nos meus ombros e no colo. Uma mecha
caiu na frente da minha blusa, e eu comecei a rir. O cabelo espreitava
do meu decote como se eu fosse um homem com peitos. Ri mais con-
forme fui cortando. E entdo havia apenas um pouco de cabelo sobran-
do. Eu estava em pé com tufos curtos na cabega e em torno das orelhas,
irregulares e desnivelados. Estava ainda mais curto que o de Damon.
Damon era o baterista da turné Come Undone. Eu o achava bonito,
mas vovd o mantinha longe porque ficou sabendo que ele tinha her-
pes. Eu tinha certeza de que era porque ele tinha pénis. Minha avé
fazia o seu melhor para manter todos os caras longe.

Os solugos do riso se tornaram algo mais préximo de lagrimas quan-
do olhei para o que restava do meu cabelo, sabendo que agora ndo havia
como voltar atrds, sabendo que Minnie nio estava ali para ficar care-
ca comigo. Esmaguei o arrependimento e tirei os cilios postigos, es-
tremecendo quando as pernas de aranha resistiram ao ser arrancadas.
Limpei a maquiagem com um punhado de len¢os umedecidos e co-
loquei um gorro sobre o que restava dos meus cachos de anjo. O gorro
tinha o perfume do Urso — era dele —, entdo senti a dor de novo, a
dor que era mais dificil de aplacar que o arrependimento. Eu sentiria
falta do Urso. Ele sentiria falta de mim.

As botas vermelhas e o jeans teriam de ficar. Eu nio tinha mais
nada para vestir ou tempo para me trocar. O moletom enorme da tur-
né veio em seguida, datas de shows de 2013-2014 estampadas nas cos-
tas em longas fileiras. Fiquei cansada sé de olhar. Puxei o capuz sobre
o gorro, protegendo o rosto como uma aspirante a gangster. Eu pre-
cisava me apressar. Nio limpei o cabelo. Deixei tudo espalhado em uma
confusio desleixada sobre a penteadeira e pelo chio. Eu realmente nio
sabia por que queria que minha avé visse aquilo. Mas queria.

Dei uma guinada na direcio da porta e parei bruscamente. Como
ia pegar um tdxi ou um dnibus? Nio tinha dinheiro. Nio estava com
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minha bolsa nem com meus cartdes de crédito. Eu nunca carregava
nenhuma dessas coisas. Nunca foi necessirio. Quando precisava de
alguma coisa, minha avd ou alguém se certificava de que eu conseguis-
se. Entrei em pénico por dez segundos inteiros, até que meus olhos
recairam sobre a bolsa da vovd, em cima da penteadeira. Eu nio po-
dia acreditar que ela havia deixado a bolsa ali.

Minha avé tinha sido pobre por muito mais tempo do que tinha
sido rica, e nds, pobres, gostdvamos de manter nosso dinheiro por per-
to. Enfidvamos debaixo de colchdes e em sutiis e cavivamos buracos
nas paredes para guardar nossos tesouros. Minha avé tinha mentali-
dade de pobre, e teria até o dia em que morresse, por isso se mantinha
cheia de dinheiro em todos os momentos. Eu supunha que ela tinha
muito mais que o necessirio para o tixi, mas estava ficando nervosa,
com certeza meu tempo estava acabando; por isso, peguei a bolsa, sem
gastar tempo para vasculhar dentro dela.

Se eu conhecia vovo, ela tinha pelo menos cem mil no cofre do meu
onibus de turné. E podia fazer bom proveito do dinheiro. Pendurei a
bolsa de grife sobre o ombro, baixei a cabeca e abri a porta do camarim.

Entio, sai andando. Ninguém estava esperando do lado de fora da
porta e, até onde eu sei, ninguém me olhou duas vezes. Tive o cuidado
de nio andar ripido demais.

Quando a sedugio da fuga comegou a cintilar para mim, varias se-
manas antes, comecei a prestar aten¢io nas saidas onde quer que eu
me apresentasse. Andava pelo perimetro, pelos corredores de concre-
to, pelos vastos bastidores e labirintos industriais dos estddios e are-
nas, com o Urso nos meus calcanhares, usando a desculpa de que eu
precisava esticar as pernas, fazer um pouco de exercicio. Tornou-se um
jogo. Um jogo de ‘e se?”. Onde quer que eu fosse, tramava uma fuga
louca. Sonhava com ela. Fantasiava sobre ela. E agora eu estava ali, indo
embora de uma arena que simbolizava o superestrelato. E nio olhei
para tras.

el
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ASSIM QUE SOLTEI A TRELICA METALICA, ESTAVA ARREPENDIDA.
Nagquele instante, me perguntei se todos se sentiam daquele jeito no
final. Nenhuma vida passando diante dos olhos, nenhuma sequéncia
de um filme silencioso. Apenas uma breve, embora perfeita, consci-
éncia do fim, e alinha de chegada era cruzada. Inclinei-me para a frente,
num lento movimento de mergulho de cisne, com os pés ainda agar-
rados 4 grade de metal. Senti o estranho ao meu lado se impulsionar
na minha dire¢io. Sua mio agarrou a parte de trds da minha blusa
roubada e a puxou, mudando minha trajetéria, e meus pés perderam
contato com a grade. Minhas pernas sumiram debaixo de mim, e, em
vez de cair para a frente, eu estava caindo para tris, e o lado esquerdo
do meu corpo bateu na grade de metal na qual estivamos. O esfor¢o
dele também deve té-lo feito perder o equilibrio, porque senti seu peso
passar de raspao no meu ombro. Cai esparramada dolorosamente, me-
tade em cima do estranho, metade no concreto molhado que se pro-
jetava até a protecdo da grade, e imediatamente tentei me levantar e
me afastar dos bragos que me agarravam, furiosa e esperneando, mais
uma vez impedida de escolher.

— Para com isso! — ele reclamou, com falta de ar por causa do
meu cotovelo apertando suas costelas, e eu apertei mais, tentando ficar
em pé. — Vocé é louca?

— Nao sou louca! — gritei. — Quem é vocé, afinal? V4 embora!
Nao pedi sua ajuda!

Meu gorro tinha caido no meio da confusio. Apalpei o chio pro-
curando por ele, mas nio consegui encontrar. Senti mais a perda do
gorro do Urso do que a experiéncia de quase morte. Passei os bragos
em volta da minha cabeca, encostada  grade, e apertei as pernas con-
tra o peito, respirando com dificuldade, piscando para conter as ldgri-
mas. Talvez elas nio tivessem vindo por causa do gorro. Talvez fosse
alivio ou talvez medo, ou talvez ainda fosse o peso de eu nio saber o
que viria a seguir. Eu nio tinha pensado além da ponte. Sabia que nio
poderia escalar a grade de novo e sabia que nio haveria mais queda
no nevoeiro. Eu estava curada da sedugio cintilante. Pelo menos por
enquanto.
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— Eu também ia chorar muito se o meu cabelo estivesse assim —
disse o estranho, em voz baixa, e se agachou a0 meu lado. E me entre-
gou o gorro. Peguei-o da mio que estendeu para mim e o enterrei fe-
rozmente sobre os tufos devastados de cabelo. — Sou o Clyde. — Ele
deixou a mio estendida, como se estivesse esperando que eu fosse apet-
ti-la em cumprimento. Olhei para ele, entorpecida. Suas mios eram
grandes, como o resto do corpo. Mas ele ndo era grande como o Utso.
O Urso era corpulento e musculoso, como uma barricada, o que real-
mente era, na esséncia. Clyde era esguio e comprido, de ombros largos,
e suas maos pareciam capazes e fortes, se isso fizesse algum sentido.

— Clyde — repeti, inerte. Nio era uma pergunta. Eu estava tes-
tando. Na verdade, o nome nio se adequava. Ele ndo parecia um Clyde.
Clyde era o nome do cara que cuidava do posto de gasolina de uma
bomba s6 em Grassley, Tennessee, ao pé da colina onde eu vivi por
dezesseis anos, até minha avé convencer meus pais de que poderia-
mos ser ricos se eles a deixassem me levar para Nashville. O Clyde de
Grassley, Tennessee, s6 tinha dois dentes e gostava de dedilhar seu
banjo, que s6 tinha duas cordas. Dois dentes, duas cordas. Eu nio ti-
nha feito essa ligacio antes. Talvez dois fosse o niimero favorito do
velho Clyde.

— Como vocé se chama, menina louca? — perguntou o jovem Clyde,
a mio ainda estendida, esperando que eu a apertasse para fazermos
amizade,

— Bonnie — respondi, por fim. E entio eu ri, como se realmente
fosse louca. Meu nome era Bonnie e o dele era Clyde. Bonnie e Clyde.
Nao era perfeito? Apertei a mio dele, que engoliu a minha. Nesse ins-
tante, me senti tanto imprudente quanto redimida, como se talvez eu
ainda nio tivesse chegado ao fim, apesar de tudo.

— T4 bom. Vocé ndo quer me dizer, tudo bem. Entendi. — Clyde
deu de ombros. — Eu te chamo de Bonnie se vocé quiser. — Clyde ob-
viamente pensou que eu estava brincando, mas parecia disposto a entrar
no jogo. Sua voz ainda era macia, ainda aquele tom grave que me fa-
zia pensar que era preciso muito mais para tird-lo do sério, e eu me
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perguntei se ele cantava. Seria um baixo, alcangando todas as notas
graves e ancorando o acorde.

— Vocé estd fugindo de alguma coisa, Bonnie?

— Acho que sim — respondi. — Ou talvez sé esteja deixando algo
para trds.

Seus olhos procuraram algo em meu rosto, e eu abaixei a cabeca.
Eu nio sabia que tipo de musica Clyde ouvia. Provavelmente nio era
o tipo que eu cantava. Mas meu rosto havia sido estampado em luga-
res conhecidos suficientes nos tltimos seis anos para me tornar extre-
mamente reconhecivel, quer a pessoa gostasse de misturas country/
pop ou nao.

— Tem alguém para quem a gente possa telefonar?

— Naio quero telefonar pra ninguém! Nio quero ver ninguém. Nio
quero ser sua cimplice, nem roubar bancos, Clyde. Agora eu quero fi-
car sozinha. Quero que vocé vd embora. Estd bem? — Minha voz saiu
como um rosnado, mas nio liguei. Eu precisava que ele fosse embo-
ra. Assim que corresse a noticia de que Bonnie Rae Shelby havia“de-
saparecido’ ele ia descobrir quem eu era. Eu s6 queria ir para longe o
suficiente para que nio fizesse diferenca se ele tinha me visto.

Ele suspirou e xingou baixinho, depois se levantou e comegou a se
afastar. Vdrios carros passaram depressa por nds, cada rajada de ar
vindo do nada, e de repente me perguntei se Clyde estava a pé. Tal-
vez fosse assim que ele tivesse me visto. Nio sei como poderia ter visto
de outra forma. Olhei em volta, como se houvesse respostas na névoa.
Em vez disso, fiquei zonza e mais confusa. Eu nem sabia onde estava.

Eu me levantei e corri atrds de Clyde. Ele ji estava perdido no ne-
voeiro, por isso comecei a correr um pouco, colocando as maos nos
bolsos folgados do moletom desleixado, ouvindo seus passos, espe-
rando que ele nio tivesse desaparecido. Estremeci. Ele nio podia de-
saparecer pelas laterais. S6 havia um sentido na ponte para onde ele
pudesse seguir sem vir na minha dire¢io. Eu nio sabia por que o es-
tava perseguindo depois de ter tido sucesso em espanti-lo, mas de re-
pente eu nio sabia mais o que fazer.
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O som dos meus pés sobre a ponte mudou sutilmente, e percebi
que tinha chegado a um lugar onde ela se alargava. Cones delimitavam
as pistas de uma drea separada. Havia um caminhio de obras bran-
co, com o letreiro “Municipio de Boston” impresso na lateral, estacio-
nado no trecho interditado. Uma Chevy Blazer alaranjada, surrada,
de um modelo antigo, estava estacionada atrds do caminhio, com o
pisca-alerta pulsando. Clyde estava sentado sobre o para-choque largo,
joelhos afastados, maos entrelacadas entre eles, como se estivesse es-
perando que eu chegasse.

— E sua? — apontei para a Blazer.

—E.

— Por que vocé estacionou aqui?

— Naio dava para parar direito ali atrds, com toda essa neblina. Eu
teria causado um engavetamento.

— Mas por que vocé parou?

— Vium menino em pé na grade, se preparando para pular no rio
Miistico.

— Como? — Minha voz parecia pouco descrente, até mesmo acu-
satoria.

Ele me olhou, inexpressivo, obviamente sem entender a pergunta.

— Como vocé me viu no meio do nevoeiro?

Ele deu de ombros.

— Acho que s6 olhei no momento certo. E 14 estava vocé.

Dei um passo para trds. Surpresa e intrigada, considerei a resposta.

— Entio vocé parou aqui e voltou andando? Por mim? — Eu ti-
nha passado de incerta a incrédula. — Por qué?

Ele se levantou, se virou e foi caminhando em dire¢io 4 porta do
motorista, ignorando minha pergunta.

— Vocé ja desistiu de pular por hoje, Bonnie?

— E se eu disser que nio? — eu o desafiei e cruzei os bracos.

Ele parou e se virou devagar.

— Olha, vocé precisa de carona para algum lugar? Terminal de
Onibus? Sua casa? Hospital? Onde quer que seja, eu te levo, estd bem?

21



Eu nio sabia o que fazer. Nio sabia para onde ir. Girei num cir-
culo e esfreguei os bragos, considerando minhas opgoes, planejando
0 préximo passo, e no fazia ideia. Estava tio cansada, tdo incrivelmente
cansada. Talvez eu pudesse ir com Clyde até que passdssemos por um
hotel. Ai ele poderia me deixar 14, e eu conseguiria dormir por alguns
dias ou alguns anos, até que meu mundo se endireitasse e eu tivesse
um pouco de clareza ou de coragem — duas coisas que pareciam estar
em falta em mim no momento.

Um carro de policia passou num brilho ofuscante, depois outro,
luzes que faziam a escuriddo enevoada parecer uma casa noturna cheia
de fumacga, incluindo uma bola de luz psicodélica de discoteca. Clyde
e eu nos encolhemos quando as sirenes soaram, e os olhos dele encon-
traram os meus.

— Vocé vem?

Concordei com a cabega e corri para o lado do passageiro. Tive que
puxar a maganeta com um pouco de forca, mas na segunda tentativa a
porta abriu. Deslizei para o banco esfarrapado e fechei a porta, agar-
rando-me a ela quando Clyde se afastou devagar do meio-fio e se mis-
turou ao trifego que saia da ponte. O interior da Blazer ainda estava
quente, e o ridio estava sintonizado numa estagio de musica cldssica.
Eu nio gostava muito de musica cldssica. Fiquei surpresa que Clyde
gostasse. Ele parecia mais o tipo Pearl Jam, ou talvez Nirvana. Seu gor-
ro e a barba de uma semana no queixo o faziam se parecer um pouco
com Kurt Cobain. Ele manteve os olhos voltados para a frente, mas
imaginei que soubesse que eu o estava analisando, assim como ao in-
terior de seu carro. Parecia 6bvio que ele estava indo para algum lugar.
Tinha algumas caixas, umas mochilas de exército, uma pilha de cober-
tores, um travesseiro e uma planta de ambiente interno meio maltrata-
da. Atras da segunda fila de bancos, pude ver o que parecia ser o braco
de um estojo de violdo. A vontade de puxi-lo por cima dos assentos,
para meus bracos, foi stbita e intensa, como se, se eu 0 embalasse no
colo, ele fosse me ajudar a encontrar meu caminho, ou no minimo me
confortar da forma como o instrumento sempre confortava.

— Estd indo para algum lugar? — perguntei.
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— Para o oeste.

— Para o oeste? O que é isso, um filme de John Wayne? Existe
muita coisa a oeste de Boston. Oeste quanto? — perguntei.

— Vegas — disse ele, baixando o tom.

— Hum. — Las Vegas. Era uma viagem e tanto. Fiquei me per-
guntando quanto tempo levaria. Eu nio fazia a menor ideia. Era do
outro lado do pais. Um tempio de estrada. — Também estou indo na-
quela direcio — menti com entusiasmo. Ele olhou para mim, as so-
brancelhas desaparecendo sob a borda grossa do gorro.

— Vocé estd indo para Vegas?

— Bom, talvez nio até 14, sabe, mas sé... para oeste — disfarcei.
Nao queria que ele pensasse que eu estava a fim de ir junto por todo
o caminho até Las Vegas, embora de repente tivesse pensado que po-
deria. — Posso ir com vocé por uma parte do caminho?

— Olha, menina...

— Clyde — eu imediatamente o interrompi. — Nao sou uma me-
nina. Tenho vinte e um anos. Nio sou menor de idade, nio estou fu-
gindo da prisio nem de um manicémio. Nio sou membro da Ku Klux
Klan nem vendedora de Biblias, embora acredite em Jesus e nio te-
nha vergonha de admitir, mas nio vou ficar falando do meu amor por
ele se vocé tiver problemas com isso. Tenho um pouco de dinheiro
para contribuir com a gasolina, a comida e 0 que mais a gente precisar.
Sé preciso de uma carona para... o oeste. — Gostei que ele tivesse usa-
do “oeste” antes, porque eu ia me agarrar a isso com todas as forgas,
agora que precisava de um destino.

Clyde, na verdade, sorriu. Foi apenas um torcer ripido de labios,
mas imaginei que significava algo. Ele nio parecia ser do tipo sorridente.

— Vocé nio tem nada além das roupas do corpo e dessa bolsinha,
e 0 seu nome nio é Bonnie, entio vocé estd, com certeza, se esconden-
do ou fugindo, o que significa que tem problemas atrds de vocé — re-
trucou. — E eu, sem davida, ndo quero problemas.

— Tenho dinheiro. E posso conseguir o que preciso ao longo do
caminho. Eu nio trouxe muita bagagem. — Dei de ombros. — Achei
que nio precisaria de malas no céu.

23



Clyde deu risada e olhou para mim, incrédulo. Eu nio o culpava.
Erabrincadeira, mas eu parecia uma louca. E me sentia um pouco lou-
ca. Continuei falando:

— E, para sua informagio, meu nome é Bonnie de verdade. Mas
vocé ndo se parece muito com um Clyde.

— Clyde é meu sobrenome — disse ele, um pouco hesitante, —
Fui chamado de Clyde por tanto tempo que uso esse nome automa-
ticamente.

— Entio, seus amigos te chamam de Clyde?

— E, chamam. Meus amigos — ele concordou, com uma tensio
na voz que me fez acreditar que havia algo ali que ele nao queria discutir.

— Bem, meus amigos e parentes me chamam de Bonnie. Entio
vocé também pode me chamar assim. Mesmo que seja meio engragado.

— Bonnie e Clyde — ele murmurou para si mesmo.

— Isso ai. Vamos s6 esperar que esta pequena aventura tenha um
final melhor que o deles.

Clyde nio respondeu. Eu nio sabia se ia me deixar ir junto ou nio,
mas ele nio negou. A vozinha na minha cabeca que soava como mi-
nha avé me disse que eu tinha oficialmente perdido o juizo. Quando
eu estava na grade da ponte e tentei saltar, meu juizo com certeza nio
foi resgatado como o resto do meu corpo. Deve ter caido na 4gua abai-
xo da ponte, fazendo de mim um zumbi sem cérebro. Entdo encostei
a testa na janela do lado do passageiro, fechei os olhos e me fingi de

morta.
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