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PRÓLOGO

A origem

A televisão estava ligada. O som altíssimo. Sintonizada em 
algum canal de notícias de entretenimento, com a apresentadora sen­
tada atrás de uma mesa, como se isso a fizesse parecer mais inteligente 
e desse mais credibilidade ao programa; porém seu bronzeado artificial 
e os cílios postiços neutralizavam tanto a mesa quanto a expressão sé­
ria, e ele estendeu o braço para desligar. Então viu o próprio rosto apa­
recer na tela, e sua mão caiu frouxamente ao lado do corpo. Fixou o 
olhar numa imagem de si mesmo, olhando para baixo, sorrindo para 
ela, que estava com o rosto voltado para cima. Seu braço a envolvia 
pela cintura. Ela repousava uma das mãos no peito dele e retribuía o 
sorriso. A imagem então se transformou numa foto antiga em preto 
e branco, e ele prestou atenção, paralisado, sem reação, quando a apre­
sentadora do programa de entretenimento começou a falar:

Bonnie Parker conheceu Clyde Barrow no Texas, em janeiro de 1930. Era o 

auge da Grande Depressão, e as pessoas estavam sem dinheiro, aflitas e 

sem esperança. Bonnie Parker e Clyde Barrow não foram exceção. Clyde ti-

nha vinte anos; Bonnie, dezenove, e, embora nenhum dos dois tivesse mui-

to a oferecer ao outro — Bonnie já era casada, mas o marido havia partido 
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há tempos, e Clyde não tinha nada além de uma ficha suja na polícia e a 

capacidade de sobreviver —, eles se tornaram inseparáveis. Ao longo dos 

quatro anos seguintes, entre passagens pela prisão e uma vida em fuga, 

eles abriram caminho pelo sul empoeirado, roubando bancos, lojas de con-

veniência e postos de gasolina, matando policiais e um punhado de civis, 

nunca parando em algum lugar por muito tempo. Um rolo de filme e uma 

coleção de poesias escritas por Bonnie, encontrados num esconderijo em 

Joplin, Missouri, trouxeram o romance dos jovens bandidos à vida e con-

solidaram seu lugar no panorama da história americana e na imaginação 

do público em todo o mundo. Eram jovens, loucos e estavam apaixonados, 

com pouca consideração pelo que não fosse um ao outro. Fugiam da lei, 

sabendo que a morte era inevitável, e, em maio de 1934, encontram seu 

destino. Sofreram uma emboscada numa estrada solitária da Louisiana, e 

cento e trinta tiros atingiram o carro do casal; eles tombaram juntos, o 

corpo crivado de balas; duas jovens vidas e uma onda de crimes trazidas 

ao fim. Eles partiram, mas não foram esquecidos.

Então a história se repetiu? Temos nossa própria versão moderna de 

Bonnie e Clyde? Dois amantes em fuga, deixando o caos por onde passam? 

Embora não sejam idênticas, as duas histórias têm semelhanças notáveis. 

E é de se perguntar se a fama e a fortuna em tão tenra idade não são par-

cialmente culpadas de tudo isso. Em vez da pobreza, que foi o pano de fundo 

para Bonnie e Clyde da década de 30, temos o extremo oposto. De qual-

quer forma, em ambos os casos, temos jovens que cresceram rápido demais, 

foram expostos à dura realidade muito cedo e, no fim das contas, se rebe-

laram contra o sistema.

Vemos algo assim de tempos em tempos: uma carreira promissora, um 

talento impressionante. E somos então deixados com a seguinte pergunta: 

O que exatamente aconteceu com Bonnie Rae Shelby?
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1

ângulo de 
depressão

O N Z E  D I A S  A N T E S

— Ouvi que todo mundo grita quando cai... mesmo os que pulam.
A voz veio do nada, me fazendo levar um susto, fazendo meu es­

tômago estremecer e despencar na barriga, como se eu realmente ti­
vesse me soltado e estivesse em queda livre através do nevoeiro. Eu não 
conseguia ver ninguém. A bruma era grossa, a oportunidade perfeita 
para eu me deixar levar pelo branco aveludado sem ninguém saber. A 
espessura enganava, a densidade me embalava numa falsa sensação de 
segurança, me envolvendo como se fosse me agarrar, como se eu pudes­
se me esconder nela por um tempo. Num sussurro úmido, ela dizia 
que me entregar seria fácil, indolor, que eu seria simplesmente envol­
ta em uma nuvem, que não cairia. No entanto, parte de mim queria 
cair. Era por isso que eu estava ali. E não conseguia tirar aquela mú­
sica da cabeça.

Oh, my darling Minnie Mae, up in heaven, so they say
And they’ll never take you from me, anymore
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I’m coming, coming, coming, as the angels clear the way
So farewell to the old Kentucky shore.*

— Desce daí. — A voz veio novamente. Sem corpo. Eu não conse­
guia nem dizer de que direção vinha. Era grave, áspera. Voz de homem. 

Se eu tivesse que dar um palpite de acordo com o timbre, seria um 
homem mais velho, talvez da idade do meu pai. Papai teria tentado 
convencer alguém a descer de uma ponte. Talvez convencer essa pes­
soa cantando. Sorri um pouco com isso. A voz dele dominava minhas 
primeiras lembranças. Rica e familiar, com o sotaque anasalado e can­
tado que se tornou minha assinatura sonora. No início eu sempre le­
vava a melodia, meu pai assumia o tom de tenor e minha avó entrava 
com as harmonias agudas. Cantávamos durante horas. Era o que a gen­
te fazia. Era nisso que a gente era bom. Era por isso que a gente vivia. 
Mas eu não queria mais viver por aquilo.

— Se você não descer, eu vou subir. — Tive outro sobressalto. Ti­
nha esquecido que ele estava ali. Rápido assim, eu tinha esquecido que 
ele estava ali. Meu cérebro estava tão nebuloso quanto o ar à minha 
volta, como se eu tivesse respirado a bruma. Ele comia os rs e pro­
longava as vogais, como se estivesse dizendo “descê”. Não consegui 
identificar o sotaque. Minha mente falhou por um instante com a con­
fusão. Boston. Era isso. Eu estava em Boston. Tinha estado em Nova 
York na noite anterior e na Filadélfia duas noites antes. Tinha sido 
Detroit na última segunda-feira? Tentei me lembrar de todas as pa­
radas, de todas as cidades, mas tudo estava misturado num borrão. 
Eu raramente via muito das cidades onde me encontrava. Um lugar 
apenas se fundia no outro.

De repente ele estava ao meu lado, equilibrando-se na grade, com 
os braços apoiados nas treliças, sua postura imitando a minha. Ele era 
alto. Notei seu tamanho depressa, olhando ao redor dos meus próprios 

*	  “Ah, minha querida Minnie Mae, lá no céu, é o que dizem/ E nunca mais vão tirar você de 
mim/ Eu estou indo, indo, indo, com a ajuda dos anjos logo chegarei/ Por isso, da costa do 
velho Kentucky me despedirei.”
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braços erguidos e agarrados à viga de suporte acima da minha cabeça. 
Meu coração afundou no peito e aterrissou com um baque nausean­
te no fundo da barriga. Bateu e pulou. Minha barriga estava vazia, mas 
isso não era novidade. Fiquei me perguntando se o homem era um es­
tuprador ou um assassino em série. Dei de ombros, cansada. Se esti­
vesse preocupada em ser estuprada ou morta, poderia simplesmente 
me soltar. Problema resolvido.

— Seus pais sabem onde você está? 
Lá estava novamente. As vogais longas, comendo o final das pala­

vras. No fim das contas, não era como a voz do meu pai. Papai nasceu 
e foi criado nas colinas do Tennessee. No Tennessee nós não engoli­
mos os rs. Deixamos a língua se enrolar em torno dos rs como uma 
gota de limão antes de soltá-los.

— Posso telefonar para alguém por você? — ele tentou de novo 
quando não respondi. 

Neguei com a cabeça, mas ainda sem olhar para ele. Mantive o ros­
to voltado para a frente, mirando o nevoeiro. Eu gostava do nada bran­
co. Aquilo me acalmava. Eu queria ficar mais perto. Era por isso que 
tinha escalado a grade.

— Olha, menino. Não posso simplesmente te deixar aqui. — Sem 
r no final, mais uma vez. Eu estava fascinada com o sotaque, mas ain­
da queria que ele desistisse e fosse embora.

— Não sou um menino, então você pode me deixar aqui — falei 
pela primeira vez, notando como meu r ecoava de maneira desafia­
dora, assim como minhas palavras.

Senti os olhos dele no meu rosto. Virei e olhei para ele. Realmente 
olhei para ele. Ele usava um gorro enterrado na testa e por cima das 
orelhas, como eu. Estava frio ali fora. Eu tinha roubado o meu da equipe 
de segurança que me acompanhava, assim como um moletom enorme 
com capuz que alguém deixou no meu camarim. O gorro dele ficava 
natural. Não era roubado, eu tinha certeza. Cabelos loiros desgrenha­
dos escapavam por baixo do gorro, mas as sobrancelhas eram grossas 
e quase tão escuras como a lã — cílios pretos sobre olhos de uma cor 
indecifrável. Na escuridão nevoenta, tudo parecia apenas ter diferen­
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tes tons de cinza. O olhar dele era firme, e sua boca estava ligeiramen­
te franzida, como se eu o tivesse surpreendido. Parecia que nós dois 
estávamos errados. Eu não era um menino, e ele não era um homem 
mais velho. Talvez fosse alguns anos mais velho que eu, se muito.

— Não, acho que você não é — disse ele, o olhar assustado fixando­
-se no meu peito, como se para verificar se eu era, de fato, do sexo fe­
minino. 

Arqueei uma sobrancelha e levantei o queixo, exigindo que ele tam­
bém erguesse o olhar. Ele o fez, quase imediatamente, e voltou a fa­
lar. Sua voz era comedida; seu tom, suave.

— A questão é a seguinte: se cair, você morre. Cair pode parecer 
gostoso, mas aterrissar não é. Aterrissar vai ser uma merda. E, se você 
não morrer, vai gostar de ter morrido e vai desejar nunca ter se solta­
do, para começo de conversa. E vai gritar por socorro, mas vai ser tar­
de demais, porque eu não vou pular atrás de você, Texas.

— Não me lembro de ter pedido, Boston — respondi, cansada, 
não o corrigindo a respeito das minhas origens. Pelo jeito, todo mun­
do que fala arrastado deve ser do Texas.

O olhar dele pousou brevemente sobre minhas botas e depois des­
lizou até meus olhos, calculando.

— Nós dois sabemos que você não vai fazer isso. Corta o drama 
e desce. Eu te levo aonde você quiser.

Ele disse a coisa errada. Senti a fúria encher minhas entranhas va­
zias e subir rugindo pela minha garganta, como chamas num poço de 
elevador. As lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, naturais, 
protetoras, em resposta ao incêndio que queimava feroz no meu pei­
to. Eu estava exausta. Completamente exaurida. Emocional e fisica­
mente acabada. Estava cansada das pessoas me dizendo o que fazer, 
quando fazer, como fazer e com quem fazer. Estava cansada de nun­
ca tomar nenhuma decisão por mim mesma. Então, ali mesmo, dei 
um show. As palavras dele consolidaram minha determinação. Vi o 
momento em que ele entendeu. Sua boca se moveu em torno de um 
palavrão silencioso e seus olhos se arregalaram.

Eu me inclinei para o nevoeiro e me soltei.
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•
Quando minha irmã gêmea morreu, a morte se tornou mui­
to real. Era algo em que eu pensava quase o tempo todo. E porque ela 
estava lá, onde quer que as pessoas mortas ficavam, e porque eu a ama­
va mais do que amei qualquer pessoa na face da Terra, parte de mim 
também queria estar lá. Foi assim que comecei a considerar minha pró­
pria morte, a contemplá-la, a me questionar. Não quis apenas morrer 
de repente. Isso não é algo que acontece de repente. Começa como um 
pensamento que cintila nos recessos mais sombrios do nosso cérebro 
por um instante, como uma vela de aniversário pouco antes de ser apa­
gada. Só que a morte é uma vela traiçoeira. Do tipo que a gente atiça 
outra vez só para vê-la se inflamar de novo. E de novo. Cada vez que 
ela pisca de volta à vida, demora um pouco mais e brilha um pouco 
mais forte. A luz parece quase cálida. Amigável. Não parece algo que 
vai nos queimar.

Chega um momento em que a ideia bruxuleante se torna uma op­
ção, e a opção se torna detalhada e precisa, com um plano a e um plano 
b. E às vezes com um c e um d. E, antes que a gente perceba, começa 
a dizer adeus de pequenas formas. “Talvez seja a minha última xícara 
de café. A última vez que vou amarrar estes sapatos, a última vez que 
vou brincar com meu gato. A última vez que vou cantar essa canção.” 
E há um alívio com cada “última vez”, como eliminar tarefas de uma 
longa e custosa lista. Depois, as pequenas velas em nossa cabeça se 
tornam pontes em chamas. As pessoas que querem morrer queimam 
pontes a torto e a direito. Queimam pontes e depois se jogam delas.

Naquela noite, eu tinha expulsado todo mundo do camarim que 
designaram para mim. Mandei todo mundo sair. Sorri e falei baixi­
nho. Não gritei, não chorei, não tive um momento diva. Nunca fiz isso. 
Esse era o trabalho da minha avó. Só pedi alguns instantes para mim 
mesma. Era a última noite da turnê e todo mundo ia querer comemo­
rar. Eu tinha cantado no Madison Square Garden na noite anterior, 
e minha avó estava delirando de felicidade. Naquela noite, estávamos 
em outra arena “Garden”; chamavam-na de td Gardens. Eu sabia que 
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devia estar extasiada, mas não estava. Sentia-me oca como uma grande 
melancia vazia. Meu pai costumava cortar o topo e comer a melancia 
como sorvete, de colher, até que ela se tornasse apenas uma casca va­
zia. Depois, ele recolocava a parte de cima para que parecesse novi­
nha. Mais de uma vez minha mãe o xingou quando descobriu que o 
interior tinha sido inteirinho raspado.

Todos tinham saído — meu estilista, Jerry, minha maquiadora, 
Shantel, e alguns outros: esposas e namoradas da equipe de estrada 
que queriam estar presentes na última noite da turnê. O show acabou, 
finalmente. Bem, quase. Deixei o palco antes da última música, e as 
bandas de abertura estavam, com a minha, finalizando o medley que 
sempre faziam em conjunto para fechar a apresentação.

Eu disse que estava enjoada, mas, antes de deixar o palco, me apre­
sentei exatamente como tinha sido treinada para fazer. Cantei as mú­
sicas do meu último álbum, além das mais famosas dos três anteriores. 
Com quatro discos no currículo, sem contar o lançamento apressado 
de todas as músicas que cantei no Nashville Forever um mês depois da 
minha grande vitória, eu estava consagrada no mercado, atração prin­
cipal, vencedora do Grammy, e meu último álbum, Come Undone, era 
disco de platina.

Eu tinha cumprido minhas obrigações, e ninguém poderia dizer 
que eu não tinha feito jus. Cantei com o coração, cantei cada nota en­
quanto saltitava pelo palco com o traje cuidadosamente escolhido — 
jeans colado ao corpo, rasgado artisticamente, blusa preta de seda e 
botas country vermelhas —, caminhando sobre a linha entre “princesa 
pop” e “cantora country”, para maximizar meu apelo de mercado.

As luzes do palco eram quentes, mas minha maquiagem ainda es­
tava no lugar. Cílios postiços, sombra e delineador aplicados de for­
ma habilidosa faziam meus olhos castanho-escuros ficarem profundos 
e intensos, grandes olhos de cachorrinho pidão emoldurados por ca­
chos soltos e dourados. Os cachos longos e loiros de Bonnie Rae Shelby, 
que haviam se tornado o estilo que meninas em toda parte tentavam 
copiar. Eu poderia ter dito a elas que era fácil. Os meus eram compra­
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dos em lojas. Todas as meninas poderiam comprá-los também. Cla­
ro, agora custavam caro, mas não eram assim no começo.

Quando o cabelo da Minnie começou a cair por causa da quimio­
terapia, decidimos raspar a cabeça juntas, cabelo castanho-claro caindo 
no chão em pilhas macias. Éramos gêmeas. Gêmeas idênticas. Gêmeas 
espelhadas. Se Minnie ia ser careca, eu tinha de ser careca também. 
Mas vovó disse que eu não poderia ser careca no palco, de modo que, 
no dia em que fiz o teste para Nashville Forever, ela pegou nosso di­
nheiro do ônibus (e nosso dinheiro para comida) e me comprou uma 
peruca com longos cachos loiro-acinzentados.

— A Dolly Parton sempre usa peruca, Bonnie — vovó tinha dito, 
animada, puxando a peruca sobre minha cabeça lisa. — Olhe só! O 
cabelo loiro combina com você, Bonnie Rae. Faz você parecer um an­
jinho. Que bom. É isso que queremos. Cabelo de anjo para combinar 
com a sua voz angelical.

Eu tinha cabelo de anjo desde então, só que agora não usava uma 
peruca da Dolly Parton. Tinha apliques, fazia tinturas profissionais e 
tinha um cabeleireiro viajando comigo aonde quer que eu fosse. Um 
cabeleireiro, uma maquiadora, um estilista e uma equipe de guarda­
-costas. Também tinha uma pessoa de marketing, um agente e um ad­
vogado disponível a qualquer momento. E vovó. Minha avó era um 
pouco de tudo. Mas, principalmente, era minha empresária.

Ela não queria que eu fosse para o camarim sem ela. Minha avó 
era inteligente. E durona. E, às vezes, um pouco cruel e assustadora. 
Ela farejou algo estranho. Farejou as pontes queimando. Apenas não 
conseguiu ver a fumaça.

— Me dá um segundo, vovó. Tenho vinte e um anos. Posso ficar 
sozinha por meia hora sem que o mundo desabe. — Minha voz era 
calma, mas por dentro eu estava me encolhendo de medo. Eu era uma 
grande mentirosa. O mundo dela ia desabar naquela noite. Que iro­
nia. Ela assentiu uma vez e depois se virou para cuidar dos negócios.

Agora eu estava sozinha.
Olhei-me no espelho grande na minha frente. Havia espelhos em 

todos os lugares. Passei a mão pelos cachos e pisquei algumas vezes. 
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Depois peguei a tesoura que eu tinha tirado da bolsinha de truques 
do Jerry. Comecei a cortar. Pic, pic, pic. E o cabelo de anjo começou a 
cair em volta dos meus pés, exatamente como tinha caído seis anos 
antes. Alguns fios pousaram nos meus ombros e no colo. Uma mecha 
caiu na frente da minha blusa, e eu comecei a rir. O cabelo espreitava 
do meu decote como se eu fosse um homem com peitos. Ri mais con­
forme fui cortando. E então havia apenas um pouco de cabelo sobran­
do. Eu estava em pé com tufos curtos na cabeça e em torno das orelhas, 
irregulares e desnivelados. Estava ainda mais curto que o de Damon. 
Damon era o baterista da turnê Come Undone. Eu o achava bonito, 
mas vovó o mantinha longe porque ficou sabendo que ele tinha her­
pes. Eu tinha certeza de que era porque ele tinha pênis. Minha avó 
fazia o seu melhor para manter todos os caras longe.

Os soluços do riso se tornaram algo mais próximo de lágrimas quan­
do olhei para o que restava do meu cabelo, sabendo que agora não havia 
como voltar atrás, sabendo que Minnie não estava ali para ficar care­
ca comigo. Esmaguei o arrependimento e tirei os cílios postiços, es­
tremecendo quando as pernas de aranha resistiram ao ser arrancadas. 
Limpei a maquiagem com um punhado de lenços umedecidos e co­
loquei um gorro sobre o que restava dos meus cachos de anjo. O gorro 
tinha o perfume do Urso — era dele —, então senti a dor de novo, a 
dor que era mais difícil de aplacar que o arrependimento. Eu sentiria 
falta do Urso. Ele sentiria falta de mim.

As botas vermelhas e o jeans teriam de ficar. Eu não tinha mais 
nada para vestir ou tempo para me trocar. O moletom enorme da tur­
nê veio em seguida, datas de shows de 2013-2014 estampadas nas cos­
tas em longas fileiras. Fiquei cansada só de olhar. Puxei o capuz sobre 
o gorro, protegendo o rosto como uma aspirante a gangster. Eu pre­
cisava me apressar. Não limpei o cabelo. Deixei tudo espalhado em uma 
confusão desleixada sobre a penteadeira e pelo chão. Eu realmente não 
sabia por que queria que minha avó visse aquilo. Mas queria.

Dei uma guinada na direção da porta e parei bruscamente. Como 
ia pegar um táxi ou um ônibus? Não tinha dinheiro. Não estava com 
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minha bolsa nem com meus cartões de crédito. Eu nunca carregava 
nenhuma dessas coisas. Nunca foi necessário. Quando precisava de 
alguma coisa, minha avó ou alguém se certificava de que eu conseguis­
se. Entrei em pânico por dez segundos inteiros, até que meus olhos 
recaíram sobre a bolsa da vovó, em cima da penteadeira. Eu não po­
dia acreditar que ela havia deixado a bolsa ali.

Minha avó tinha sido pobre por muito mais tempo do que tinha 
sido rica, e nós, pobres, gostávamos de manter nosso dinheiro por per­
to. Enfiávamos debaixo de colchões e em sutiãs e cavávamos buracos 
nas paredes para guardar nossos tesouros. Minha avó tinha mentali­
dade de pobre, e teria até o dia em que morresse, por isso se mantinha 
cheia de dinheiro em todos os momentos. Eu supunha que ela tinha 
muito mais que o necessário para o táxi, mas estava ficando nervosa, 
com certeza meu tempo estava acabando; por isso, peguei a bolsa, sem 
gastar tempo para vasculhar dentro dela.

Se eu conhecia vovó, ela tinha pelo menos cem mil no cofre do meu 
ônibus de turnê. E podia fazer bom proveito do dinheiro. Pendurei a 
bolsa de grife sobre o ombro, baixei a cabeça e abri a porta do camarim.

Então, saí andando. Ninguém estava esperando do lado de fora da 
porta e, até onde eu sei, ninguém me olhou duas vezes. Tive o cuidado 
de não andar rápido demais.

Quando a sedução da fuga começou a cintilar para mim, várias se­
manas antes, comecei a prestar atenção nas saídas onde quer que eu 
me apresentasse. Andava pelo perímetro, pelos corredores de concre­
to, pelos vastos bastidores e labirintos industriais dos estádios e are­
nas, com o Urso nos meus calcanhares, usando a desculpa de que eu 
precisava esticar as pernas, fazer um pouco de exercício. Tornou-se um 
jogo. Um jogo de “e se?”. Onde quer que eu fosse, tramava uma fuga 
louca. Sonhava com ela. Fantasiava sobre ela. E agora eu estava ali, indo 
embora de uma arena que simbolizava o superestrelato. E não olhei 
para trás.

•
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Assim que soltei a treliça metálica, estava arrependida. 
Naquele instante, me perguntei se todos se sentiam daquele jeito no 
final. Nenhuma vida passando diante dos olhos, nenhuma sequência 
de um filme silencioso. Apenas uma breve, embora perfeita, consci­
ência do fim, e a linha de chegada era cruzada. Inclinei-me para a frente, 
num lento movimento de mergulho de cisne, com os pés ainda agar­
rados à grade de metal. Senti o estranho ao meu lado se impulsionar 
na minha direção. Sua mão agarrou a parte de trás da minha blusa 
roubada e a puxou, mudando minha trajetória, e meus pés perderam 
contato com a grade. Minhas pernas sumiram debaixo de mim, e, em 
vez de cair para a frente, eu estava caindo para trás, e o lado esquerdo 
do meu corpo bateu na grade de metal na qual estávamos. O esforço 
dele também deve tê-lo feito perder o equilíbrio, porque senti seu peso 
passar de raspão no meu ombro. Caí esparramada dolorosamente, me­
tade em cima do estranho, metade no concreto molhado que se pro­
jetava até a proteção da grade, e imediatamente tentei me levantar e 
me afastar dos braços que me agarravam, furiosa e esperneando, mais 
uma vez impedida de escolher.

— Para com isso! — ele reclamou, com falta de ar por causa do 
meu cotovelo apertando suas costelas, e eu apertei mais, tentando ficar 
em pé. — Você é louca?

— Não sou louca! — gritei. — Quem é você, afinal? Vá embora! 
Não pedi sua ajuda!

Meu gorro tinha caído no meio da confusão. Apalpei o chão pro­
curando por ele, mas não consegui encontrar. Senti mais a perda do 
gorro do Urso do que a experiência de quase morte. Passei os braços 
em volta da minha cabeça, encostada à grade, e apertei as pernas con­
tra o peito, respirando com dificuldade, piscando para conter as lágri­
mas. Talvez elas não tivessem vindo por causa do gorro. Talvez fosse 
alívio ou talvez medo, ou talvez ainda fosse o peso de eu não saber o 
que viria a seguir. Eu não tinha pensado além da ponte. Sabia que não 
poderia escalar a grade de novo e sabia que não haveria mais queda 
no nevoeiro. Eu estava curada da sedução cintilante. Pelo menos por 
enquanto.
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— Eu também ia chorar muito se o meu cabelo estivesse assim — 
disse o estranho, em voz baixa, e se agachou ao meu lado. E me entre­
gou o gorro. Peguei-o da mão que estendeu para mim e o enterrei fe­
rozmente sobre os tufos devastados de cabelo. — Sou o Clyde. — Ele 
deixou a mão estendida, como se estivesse esperando que eu fosse aper­
tá-la em cumprimento. Olhei para ele, entorpecida. Suas mãos eram 
grandes, como o resto do corpo. Mas ele não era grande como o Urso. 
O Urso era corpulento e musculoso, como uma barricada, o que real­
mente era, na essência. Clyde era esguio e comprido, de ombros largos, 
e suas mãos pareciam capazes e fortes, se isso fizesse algum sentido.

— Clyde — repeti, inerte. Não era uma pergunta. Eu estava tes­
tando. Na verdade, o nome não se adequava. Ele não parecia um Clyde. 
Clyde era o nome do cara que cuidava do posto de gasolina de uma 
bomba só em Grassley, Tennessee, ao pé da colina onde eu vivi por 
dezesseis anos, até minha avó convencer meus pais de que podería­
mos ser ricos se eles a deixassem me levar para Nashville. O Clyde de 
Grassley, Tennessee, só tinha dois dentes e gostava de dedilhar seu 
banjo, que só tinha duas cordas. Dois dentes, duas cordas. Eu não ti­
nha feito essa ligação antes. Talvez dois fosse o número favorito do 
velho Clyde.

— Como você se chama, menina louca? — perguntou o jovem Clyde, 
a mão ainda estendida, esperando que eu a apertasse para fazermos 
amizade.

— Bonnie — respondi, por fim. E então eu ri, como se realmente 
fosse louca. Meu nome era Bonnie e o dele era Clyde. Bonnie e Clyde. 
Não era perfeito? Apertei a mão dele, que engoliu a minha. Nesse ins­
tante, me senti tanto imprudente quanto redimida, como se talvez eu 
ainda não tivesse chegado ao fim, apesar de tudo.

— Tá bom. Você não quer me dizer, tudo bem. Entendi. — Clyde 
deu de ombros. — Eu te chamo de Bonnie se você quiser. — Clyde ob­
viamente pensou que eu estava brincando, mas parecia disposto a entrar 
no jogo. Sua voz ainda era macia, ainda aquele tom grave que me fa­
zia pensar que era preciso muito mais para tirá-lo do sério, e eu me 



20

perguntei se ele cantava. Seria um baixo, alcançando todas as notas 
graves e ancorando o acorde.

— Você está fugindo de alguma coisa, Bonnie?
— Acho que sim — respondi. — Ou talvez só esteja deixando algo 

para trás.
Seus olhos procuraram algo em meu rosto, e eu abaixei a cabeça. 

Eu não sabia que tipo de música Clyde ouvia. Provavelmente não era 
o tipo que eu cantava. Mas meu rosto havia sido estampado em luga­
res conhecidos suficientes nos últimos seis anos para me tornar extre­
mamente reconhecível, quer a pessoa gostasse de misturas country/
pop ou não.

— Tem alguém para quem a gente possa telefonar?
— Não quero telefonar pra ninguém! Não quero ver ninguém. Não 

quero ser sua cúmplice, nem roubar bancos, Clyde. Agora eu quero fi­
car sozinha. Quero que você vá embora. Está bem? — Minha voz saiu 
como um rosnado, mas não liguei. Eu precisava que ele fosse embo­
ra. Assim que corresse a notícia de que Bonnie Rae Shelby havia “de­
saparecido”, ele ia descobrir quem eu era. Eu só queria ir para longe o 
suficiente para que não fizesse diferença se ele tinha me visto.

Ele suspirou e xingou baixinho, depois se levantou e começou a se 
afastar. Vários carros passaram depressa por nós, cada rajada de ar 
vindo do nada, e de repente me perguntei se Clyde estava a pé. Tal­
vez fosse assim que ele tivesse me visto. Não sei como poderia ter visto 
de outra forma. Olhei em volta, como se houvesse respostas na névoa. 
Em vez disso, fiquei zonza e mais confusa. Eu nem sabia onde estava.

Eu me levantei e corri atrás de Clyde. Ele já estava perdido no ne­
voeiro, por isso comecei a correr um pouco, colocando as mãos nos 
bolsos folgados do moletom desleixado, ouvindo seus passos, espe­
rando que ele não tivesse desaparecido. Estremeci. Ele não podia de­
saparecer pelas laterais. Só havia um sentido na ponte para onde ele 
pudesse seguir sem vir na minha direção. Eu não sabia por que o es­
tava perseguindo depois de ter tido sucesso em espantá-lo, mas de re­
pente eu não sabia mais o que fazer.
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O som dos meus pés sobre a ponte mudou sutilmente, e percebi 
que tinha chegado a um lugar onde ela se alargava. Cones delimitavam 
as pistas de uma área separada. Havia um caminhão de obras bran­
co, com o letreiro “Município de Boston” impresso na lateral, estacio­
nado no trecho interditado. Uma Chevy Blazer alaranjada, surrada, 
de um modelo antigo, estava estacionada atrás do caminhão, com o 
pisca-alerta pulsando. Clyde estava sentado sobre o para-choque largo, 
joelhos afastados, mãos entrelaçadas entre eles, como se estivesse es­
perando que eu chegasse.

— É sua? — apontei para a Blazer.
— É.
— Por que você estacionou aqui?
— Não dava para parar direito ali atrás, com toda essa neblina. Eu 

teria causado um engavetamento.
— Mas por que você parou?
— Vi um menino em pé na grade, se preparando para pular no rio 

Místico.
— Como? — Minha voz parecia pouco descrente, até mesmo acu­

satória.
Ele me olhou, inexpressivo, obviamente sem entender a pergunta.
— Como você me viu no meio do nevoeiro?
Ele deu de ombros.
— Acho que só olhei no momento certo. E lá estava você.
Dei um passo para trás. Surpresa e intrigada, considerei a resposta.
— Então você parou aqui e voltou andando? Por mim? — Eu ti­

nha passado de incerta a incrédula. — Por quê?
Ele se levantou, se virou e foi caminhando em direção à porta do 

motorista, ignorando minha pergunta.
— Você já desistiu de pular por hoje, Bonnie?
— E se eu disser que não? — eu o desafiei e cruzei os braços.
Ele parou e se virou devagar.
— Olha, você precisa de carona para algum lugar? Terminal de 

ônibus? Sua casa? Hospital? Onde quer que seja, eu te levo, está bem?
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Eu não sabia o que fazer. Não sabia para onde ir. Girei num cír­
culo e esfreguei os braços, considerando minhas opções, planejando 
o próximo passo, e não fazia ideia. Estava tão cansada, tão incrivelmente 
cansada. Talvez eu pudesse ir com Clyde até que passássemos por um 
hotel. Aí ele poderia me deixar lá, e eu conseguiria dormir por alguns 
dias ou alguns anos, até que meu mundo se endireitasse e eu tivesse 
um pouco de clareza ou de coragem — duas coisas que pareciam estar 
em falta em mim no momento.

Um carro de polícia passou num brilho ofuscante, depois outro, 
luzes que faziam a escuridão enevoada parecer uma casa noturna cheia 
de fumaça, incluindo uma bola de luz psicodélica de discoteca. Clyde 
e eu nos encolhemos quando as sirenes soaram, e os olhos dele encon­
traram os meus.

— Você vem?
Concordei com a cabeça e corri para o lado do passageiro. Tive que 

puxar a maçaneta com um pouco de força, mas na segunda tentativa a 
porta abriu. Deslizei para o banco esfarrapado e fechei a porta, agar­
rando-me a ela quando Clyde se afastou devagar do meio-fio e se mis­
turou ao tráfego que saía da ponte. O interior da Blazer ainda estava 
quente, e o rádio estava sintonizado numa estação de música clássica. 
Eu não gostava muito de música clássica. Fiquei surpresa que Clyde 
gostasse. Ele parecia mais o tipo Pearl Jam, ou talvez Nirvana. Seu gor­
ro e a barba de uma semana no queixo o faziam se parecer um pouco 
com Kurt Cobain. Ele manteve os olhos voltados para a frente, mas 
imaginei que soubesse que eu o estava analisando, assim como ao in­
terior de seu carro. Parecia óbvio que ele estava indo para algum lugar. 
Tinha algumas caixas, umas mochilas de exército, uma pilha de cober­
tores, um travesseiro e uma planta de ambiente interno meio maltrata­
da. Atrás da segunda fila de bancos, pude ver o que parecia ser o braço 
de um estojo de violão. A vontade de puxá-lo por cima dos assentos, 
para meus braços, foi súbita e intensa, como se, se eu o embalasse no 
colo, ele fosse me ajudar a encontrar meu caminho, ou no mínimo me 
confortar da forma como o instrumento sempre confortava.

— Está indo para algum lugar? — perguntei.
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— Para o oeste.
— Para o oeste? O que é isso, um filme de John Wayne? Existe 

muita coisa a oeste de Boston. Oeste quanto? — perguntei.
— Vegas — disse ele, baixando o tom.
— Hum. — Las Vegas. Era uma viagem e tanto. Fiquei me per­

guntando quanto tempo levaria. Eu não fazia a menor ideia. Era do 
outro lado do país. Um tempão de estrada. — Também estou indo na­
quela direção — menti com entusiasmo. Ele olhou para mim, as so­
brancelhas desaparecendo sob a borda grossa do gorro.

— Você está indo para Vegas?
— Bom, talvez não até lá, sabe, mas só... para oeste — disfarcei. 

Não queria que ele pensasse que eu estava a fim de ir junto por todo 
o caminho até Las Vegas, embora de repente tivesse pensado que po­
deria. — Posso ir com você por uma parte do caminho?

— Olha, menina...
— Clyde — eu imediatamente o interrompi. — Não sou uma me­

nina. Tenho vinte e um anos. Não sou menor de idade, não estou fu­
gindo da prisão nem de um manicômio. Não sou membro da Ku Klux 
Klan nem vendedora de Bíblias, embora acredite em Jesus e não te­
nha vergonha de admitir, mas não vou ficar falando do meu amor por 
ele se você tiver problemas com isso. Tenho um pouco de dinheiro 
para contribuir com a gasolina, a comida e o que mais a gente precisar. 
Só preciso de uma carona para... o oeste. — Gostei que ele tivesse usa­
do “oeste” antes, porque eu ia me agarrar a isso com todas as forças, 
agora que precisava de um destino.

Clyde, na verdade, sorriu. Foi apenas um torcer rápido de lábios, 
mas imaginei que significava algo. Ele não parecia ser do tipo sorridente.

— Você não tem nada além das roupas do corpo e dessa bolsinha, 
e o seu nome não é Bonnie, então você está, com certeza, se esconden­
do ou fugindo, o que significa que tem problemas atrás de você — re­
trucou. — E eu, sem dúvida, não quero problemas.

— Tenho dinheiro. E posso conseguir o que preciso ao longo do 
caminho. Eu não trouxe muita bagagem. — Dei de ombros. — Achei 
que não precisaria de malas no céu.



24

Clyde deu risada e olhou para mim, incrédulo. Eu não o culpava. 
Era brincadeira, mas eu parecia uma louca. E me sentia um pouco lou­
ca. Continuei falando:

— E, para sua informação, meu nome é Bonnie de verdade. Mas 
você não se parece muito com um Clyde.

— Clyde é meu sobrenome — disse ele, um pouco hesitante. — 
Fui chamado de Clyde por tanto tempo que uso esse nome automa­
ticamente.

— Então, seus amigos te chamam de Clyde?
— É, chamam. Meus amigos — ele concordou, com uma tensão 

na voz que me fez acreditar que havia algo ali que ele não queria discutir.
— Bem, meus amigos e parentes me chamam de Bonnie. Então 

você também pode me chamar assim. Mesmo que seja meio engraçado.
— Bonnie e Clyde — ele murmurou para si mesmo.
— Isso aí. Vamos só esperar que esta pequena aventura tenha um 

final melhor que o deles.
Clyde não respondeu. Eu não sabia se ia me deixar ir junto ou não, 

mas ele não negou. A vozinha na minha cabeça que soava como mi­
nha avó me disse que eu tinha oficialmente perdido o juízo. Quando 
eu estava na grade da ponte e tentei saltar, meu juízo com certeza não 
foi resgatado como o resto do meu corpo. Deve ter caído na água abai­
xo da ponte, fazendo de mim um zumbi sem cérebro. Então encostei 
a testa na janela do lado do passageiro, fechei os olhos e me fingi de 
morta.


