TRADUCAO:

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO




Dez corsas que O/Ik*ez'para meu paz'

/ / Contreci um liomem em Gllrzyapura que linkha o mesmo cheiro que
vocé — /umaga de cigarro e camurga.

2 / Eu me lembro Jayue[e /er[aJo na SGrécia — ruinas infermindvers
e vocé tendo de explicar a oéjferenga entre coluna dorica, jénica e
corintia vezes sem /G'm.

3 / Querra que vocé /a/asse mais sobre a mamae. Querra que vocé livesse
yuarofacfo afyo dela.

4/ Ainda tentro o livro que vocé comprou para mim no meu aniversd-
rio de 10 anos, 7114110/0 eu queria ser astronauta — “CUUma Uz'ayem
pe/o Sestema Solar”.

J / cSeI'Vue vocé esperava que ao menos uma de nés /osse médica, como vocé.

6 / Tentio um sontio recorrente. Cstou do lado de /ora da sua casa. Hd
uma fes/a,' posso ouvir as pessoas conversando e rindo Id dentro. Joco a
campazbﬁa e vocé demora um século para alender.

7 / Fur eu quem roubou a /o/oyraﬁ'a do seu estidro.

8 / Eu costumava espz'a’—ﬂ) — observd-lo cuidando do /’ara&'m ou sentado
na sua po//rona,' ou & sua mesa, de costas para a porta. (Sempre que-

ria que vocé se virasse e me visse.
9 / @escu&)e por fer estado distante.
/0/ %r/auor, ndo...



Nunak, Putler,

Meu pai mora sozinho numa luxuosa casa perto de Hampstead Heath. As
casas ao redor sao grandes e arrogantes, com entradas de garagem que
parecem longas linguas, suas cercas vivas altas apenas o suficiente para
que as pessoas ndo vejam o que ha 14 dentro. Todas tém grandes janelas
e pesadas cortinas, glicinias e clematites.

Entrei na fila para apanhar um taxi do lado de fora do desembarque
e fumei trés cigarros durante a espera. Quando finalmente chegou mi-
nha vez, entrei no carro e me percebi tonta e enjoada com a nicotina. A
motorista toca o Réquiem de Mozart. Quero pedir a ela que desligue o
som, mas ndo sei como explicar, por isso alongo as pernas no lugar onde
deveria estar minha bagagem, apoio a cabe¢a na porta e fecho os olhos.
Tento me lembrar da cor exata da minha bagagem: é uma espécie de
azul-marinho sujo — eu a carrego comigo ha anos; deveria saber de que
cor é. Dentro dela estdo calgas jeans, shorts, vestidos e um traje a prova
d’agua. Dez pacotes de cigarros russos. Um par de chinelos bordados
para Tilly. Mascara. Um batom quase no fim. Uma pedra quase perfei-
tamente esférica que peguei para dar a Kal e depois me amaldicoei por
chorar. Um Rough Guide to India sem uso. Uma lanterna de cabe¢a. Uma
fotografia de todos nos, incluindo minha mae, de uma época de que nao
me lembro: é a Ginica coisa pela qual eu sofreria se perdesse.

Chegamos cedo demais. Pago a motorista e saio para a rua. A medida
que ela se vai, tenho vontade de erguer a mao e dizer “pare, mudei de
ideia, vamos para algum lugar, qualquer lugar”, e depois me sentar na
poltrona de novo e observar Londres da janela.

Sao onze passos até a casa do meu pai. No fundo, duas arvores pare-
cendo doentes em vasos azuis. Uma enorme arvore obscurece boa parte
da janela da frente, mas ainda procuro por ele sentado no sofa, um ci-
garro virando cinza numa das maos. Ele nao esta la. Meu estdbmago doi;
minha boca tem sabor de p6 e sono. Tiro uma folha de uma das arvores
dos vasos — pintadinha de amarelo — e a rasgo.

A porta da frente da casa do meu pai é pintada de um castanho-aver-
melhado escuro, como sangue que secou. Dois painéis de vidro jateado
— emoldurado por uma delicada trepadeira verde — nao revelam muito
do que ha 14 dentro.
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ey coisas que aprendi acbre 6 amon

Quando tinha treze anos, ele me levou para a escola em Dorset. Eu
me lembro de voltar para casa depois do primeiro semestre. Ele tinha de
trabalhar, por isso Tilly me pegou, seus dedos nervosos no volante, sua
novissima carteira de motorista guardada no porta-luvas. Parei no ulti-
mo degrau, olhando para o mesmo botdo de metal da campainha que es-
tou vendo agora, enquanto Tilly procurava suas chaves. Pensei em como
a porta ndo parecia nossa porta da frente e apertei a campainha para ver
como ela soaria do lado de dentro.

Pego um cigarro do meu bolso, mesmo que nao haja tempo a perder.
0 isqueiro resvala no meu dedo. Inalo rapido demais e tusso — uma tos-
se magra de fumante —; coloco minha mao contra o peito.

7/






Dez maneivas como as outras pessoas podem me descrever

1) Vadio.

2) prejuigom.

3) Sem-teto.

4) Azarado.

) Insone.

¢) Sem posses.
7) Escéria.

7) Mavginal .

?) /nco»«,o»/eemfic/o.
10) Perdido.
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Nunak, Putler,

Sou um velho de coragdo meloso, ndo ha outra maneira de descrever. E a
verdade é que me sinto mais em casa aqui — a beira do rio, onde ha lama
e confusdo — do que nos quarteirdes chiques como o do Tube, com suas
telas reluzentes e seus segurangas.

Eu ando por ai. E 0 mais préximo que chego de qualquer espécie de
estratégia. A cada lugar, eu imagino vocé. Ndo tenho muita coisa para
dizer, apesar de haver coisas que eu possa citar — a cor do cabelo, a
altura, a idade. Sei seu nome; poderia ligar para vocé e observa-lo virar.
Ficarfamos aqui e deixarfamos os ciclistas passarem correndo, ouvindo
as barcas batendo umas nas outras como sinos, e conversariamos.

Na semana passada, quando achei que estava morrendo, s6 conse-
guia pensar em vocé. Ndo é facil pensar em mais nada quando vocé sente
como se houvesse um velho sentado sobre seu peito, mas vocé me atraiu
— sempre me atraiu.

Aconteceu rio acima, no Embankment, em frente a Casa do Parla-
mento: o pedaco do hospital com sua amurada alta, onde as extremida-
des dos bancos sdo esculpidas com carinhas de passaros, sentado em
pilhas de tijolos de modo que vocé pudesse ver do outro lado do rio. Eu
andava para o oeste, com um vago plano de ir até a ponte Albert encon-
trar um lugar para passar a noite em uma esquina tranquila de Chelsea.
Os policiais sao dificeis 14, mas, se vocé conseguir se esconder, as vezes
eles o deixam em paz. Estava apenas caminhando. O médico disse que a
irritacdo emocional pode despertar tudo, mas ndo tenho certeza se esta-
va irritado naquele dia; ndo naquele dia em particular.

Apoiei-me na parede e levei ambas as maos ao peito, ldgrimas nos
olhos como se eu fosse uma crianca, e ndo um homem se aproximando
dos sessenta e ainda capaz de sobreviver nas ruas. Esperava que vocé es-
tivesse ali, que tivesse parado e perguntado se eu estava bem, mas vocé
ndo estava; de qualquer modo, estou acostumado as pessoas nio presta-
rem atencao. Levantei-me e olhei para o rio e pensei em vocé e em como,
pelo que sei, vocé ja estd morto. O mundo esta cheio de perigos. Aciden-
tes de carro. Facas. Aneurismas. Cancer. Continuei olhando para o rio,
pensando no que poderia ter sido e com medo de cair morto a qualquer
instante. Acho que ndo é de surpreender que eu o tenha perdido; nao
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ey coisas que aprendi acbre 6 amon

pretendo gritar e espernear — nao faz o meu tipo e, de qualquer modo,
quando vocé vive como eu vivo eles chamam de circunspec¢do manter a
cabeca abaixada. Ndo, eu s6 murmuro como um bebé.

Nao me leve a mal, ndo sou sempre assim. Gosto de uma bebida e um
trago. Gosto de me deitar no pavimento e olhar as estrelas. S6 achei que
estava tendo um ataque cardiaco; achei que morreria sem encontra-lo.

Penso nela também, com seu nome escarlate. Saimos uma vez — um
fim de semana em Brighton —, um tempo arrebatador, perfeito. Toma-
mos sorvete e comemos peixe e batatas fritas. N6s — parece errado di-
zer isso para vocé —, mas nos fizemos amor num hotelzinho barato com
vista para o mar.

Estou mentindo quando digo que foi perfeito. Foi cinzento e triste.
Fiquei com raiva: palavras duras no quarto alugado. Assim os olhos
dela se fechavam e seus labios se enrijeciam. Acho que era dificil para
ela também.

Uma vez que tenha me apaixonado, acho quase impossivel me de-
sapaixonar; aprendi isso sobre mim mesmo. Ndo é algo que torne a vida
mais facil.

Ndo gosto de médicos, mas, depois daquilo no Embankment, me
obriguei a ir. O consultoério tinha cheiro de carpete novo — doce e rispi-
do. Sentei-me perto de uma mulher com seus quarenta anos e ela se le-
vantou e foi para o outro lado da sala. Tento ndo deixar que essas coisas
me incomodem. Peguei uma pilha de jornais e comecei a procurar por
vocé. Nada.

0 nome da médica tinha a cor de arenito banhado pelo sol. Ela ti-
nha belos olhos, e suas maos, quando ela me tocou, eram macias e frias.
E normal estar irritado, disse ela, é assustador; na primeira vez, todos
acham que vao morrer. Chorei novamente, 1a naquela salinha com uma
maca sobre a qual havia uma folha de papel. Ela sorriu e me deu um len-
co. Foi o toque dela ou 0 neg6cio com meu coragdo ou a mulher na sala
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Nunak, Putler,

de espera o que me emocionou, e suspeito que ela soubesse disso. Ela
me fez todas as perguntas que os médicos fazem a um homem como eu,
as quais, acho, nunca sdo as perguntas que importam.

Ela deu um nome a isso: angina, frio como gelo, do inicio ao fim.
Ela me mostrou um frasquinho vermelho e me disse que ajudaria — um
rapido borrifo sob a lingua e eu ndo me sentiria pressionado contra a
parede, agarrando o peito. Peguei a receita e sai. E continuei fazendo o
que fazia havia anos. Escrevi seu nome mais vezes do que sou capaz de
lembrar. Sempre, no comeco, escrevo seu nome.

/6



Dez corsas que ses sobre minha mée

/ / O nome dela era guﬁ'anne —_ pronuncz'aafo como se ela fosse ﬁaﬂce—
sa, o que ndo era.

2 / Ela era bonita / enconfrer uma /o/oyraﬁ'a 10 estidio do meu pai deles
dois e de nds trés. Estou seyurana@ na méo dela e olbando-a. Teyuei
a fo/o ao 1r para a escola e ele nunca mencionou isso. Estd na minka
mochila, que eu perdr/

3 / Teus cabelos sGo da mesma cor que os dela.

4 / Teu par a amava — ele nunca mais encontrou lzz'lzyuém.

J / Ela nem sempre pensava antes de ag1r. Ser disso porgue, aos cafor-
ze anos, subr numa droore em jfamps/ea(/ HHeatts usando sapalos
szlmpfes, sem sola emborrachada. Subi alto Jemais, cal e 7ue51*e1' a

perna. A camintio do /zosp[/a[, o papar disse: “Uocé & como sua mde,
Alice. Uocé nao conseque parar e pensar cinco minulos sobre o que
pot/er[a acontecer?”.

6 / @epo[s que ela morreu, o papai reuniu fudo o que linkha a ver com
ela — incluindo as aﬁnofaofas azuf—/uryuesa e douradas que Tilly e
Cee fanfo adoravam — em sacées prelos de lixo e sumiu com eles de
carro. &le nunca os frouxe de volla.

7 / No verdo, ela ﬁ'cava com plb/zbﬁas nas bochechas e nos omgros, do
mesmo modo que eu /Ineu par me confou 1sso e O/G/DOI:S se ruborizou
como eu nunca vira anfes. Gu néo soube o que dizer /

S / Elaeo papar discutiam muito / de acordo com Gee,' Z[[y diz que ndo
se [emgra, mas ela sempre ﬁ'ca em cima do muro /

9 / Ela estava OGiI'thJo um Citroén SST. Ela tinka carteira de moto-
rista havia cinco meses e vinte e um dias. () veredrcto foz'mor/e aci-
dental, o que soa acidental demars para o meu gosto.

10 / Se néo /osse por mim, ela ndo estaria O{Vkl'yleo.
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Nunak, Putler,

0 cancer é no pancreas do meu pai. Cee me contou pelo telefone — comi-
go na recepcao de um albergue em Ulan Bator, ela no corredor do papai,
a linha cheia de estatica. Nem mesmo sei o que é o pancreas, mas nunca
vou admitir isso para Cee.

Cee acha que eu sou um caso perdido. Vocé esta desperdicando
seus talentos, ela me diz, voando para o outro lado do mundo num pis-
car de olhos. O tempo vai pega-la, me diz ela — e o que ela quer dizer
é que eu deveria ter filhos antes que meus ovarios sequem. Vocé fez a
coisa certa com Kal, mas precisa comecgar a pensar em se acomodar,
diz ela. O pd se assenta, o sedimento se assenta — mas eu nao digo
nada. O que havia de errado com Kal, pergunto. Ela apenas suspira,
como sempre faz, daquele jeito que me faz sentir como se eu tivesse
cinco anos de novo.

Apago meu cigarro e aperto a campainha. E Tilly quem atende, e eu
sou grata por isso. Ela estd usando cal¢a jeans e uma volumosa camiseta
alaranjada. Seu rosto parece cansado e palido. O corredor estende-se em
quadrados pretos e brancos atras dela, e eu me lembro de nés duas brin-
cando de amarelinha, rindo do frio das lajotas na sola dos pés.

— Alice. — Tilly estende os bracos. Ela é macia como um marsh-
mallow. Apoio minha testa por um instante contra seu peito e sinto o
cheiro ameno de seu perfume. Cee esta descendo pelas escadas. Sapatos
branquissimos, cal¢a preta de linho e uma camisa turquesa sem mangas.
Seu cabelo parece recém-cortado — pintado num tom de vermelho. Ela
tem os olhos do nosso pai, um tom marrom-escuro de compostagem.
Disseram-me que tenho os olhos da minha mae.

Nao vou chorar. Eu me afasto de Tilly. Cee esta de pé com um copo
vazio na mao, a pele avermelhada sob a maquiagem.

— Vocé deveria ter ligado — diz Tilly. — Eu teria pegado vocé. Estou
com o carro aqui e é horrivel ficar sentada num taxi ouvindo porcarias.

— Estou bem — eu falo. Ficamos ali, estranhas, em siléncio. Olho
para as escadas.

— Ele estd dormindo — avisa Cee, e eu sinto um tom familiar de
raiva. Estamos todas muito préximas. Nao é um hall de entrada estreito,
mas tenho dificuldades para respirar.
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ey coisas que aprendi acbre 6 amon

— Como foi seu voo? — pergunta Tilly. — Dei uma olhada... quase
sete mil quilometros. Nao é incrivel?

A coisa de que mais gostei na Mongélia foi o horizonte — o mais
vasto que jamais vi; terra e céu infinitos. Fecho a porta da frente. Havia
esquecido como ela fica emperrada.

— Vocé tem que... — comeca Cee.

— Eu sei. — Puxo-a na minha diregao, levanto a macaneta e a fecho.

Cee olha minha bagagem — uma pequena mochila preta — e depois
me olha.

— E tudo o que vocé tem?

Imagino o setor de bagagens — luzes fluorescentes, filas de carri-
nhos, a borracha preta gasta da esteira. Fiquei de pé esperando minha
mochila aparecer. As pessoas pegavam suas bagagens e desapareciam.
Esperei até que houvesse somente quatro coisas dando voltas na esteira:
duas malas duras, um pacote comprimido envolto em papel-jornal e fita
adesiva e uma mala rosa com fitas gastas. Esperei até que a tela anun-
ciasse outro voo e cidade e um novo grupo de pessoas se reunisse. Um
novo conjunto de malas comecgou a aparecer. Pensei em pegar uma delas
e sair andando, mas nao fiz nada disso.

— Vou subir — anuncio, e passo por elas, mantendo-me perto da
parede para que nossos corpos nao se toquem.

— Alice, ele estd dormindo. — Cee coloca a mao no meu braco.

Livro-me da méo de Cee.

— Nao vou acorda-lo.

Subo quatro degraus. A escada pintada de branco, o tapete verme-
lho no meio preso por varinhas de latdo. Kal riu disso na primeira vez
que veio aqui — um interminavel almog¢o de domingo. Eu me sinto im-
portante toda vez que vou ao banheiro, disse ele, e eu ri, porque nunca
tinha pensado naquilo antes. Queria que ele estivesse ao meu lado, segu-
rando meu braco. Ainda tenho o niimero dele no meu telefone. As vezes
simplesmente fico sentada, olhando para ele.

— Alice. — E a voz de Tilly. Seu rosto se contorceu numa careta de
raiva. — S6... — Ela une as maos. — S¢ esteja preparada, querida.
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Nunak, Putler,

0 quarto do meu pai fica na parte da frente da casa, no primeiro
andar. Ele tem duas janelas altas que ddo para a rua, sobre o topo da pa-
rede de tijolinhos vermelhos no lado oposto e com o jardim atras. Abro
a porta o mais silencioso que posso e entro. As grossas cortinas verdes
estavam fechadas e a luminaria préxima do sofa lanca um circulo amare-
lado sobre o carpete. Ndo quero olhar para a cama. Olho para o armario:
os tridngulos em miniatura de madeira palida esculpida nas arestas, o
espelho oval, os puxadores de metal. Olho para o horrendo teto rosa e
seu candelabro de pobre com seis velas falsas em suportes empoeirados.

Certa vez, Cee me disse que, antes de eu nascer, na outra casa, ela e
Tilly podiam entrar no quarto dos nossos pais nos sabados pela manha.
Elas costumavam se enfiar entre o papai e a mamae e exigir que contas-
sem historias. Depois das histdrias, se nosso pai nao estivesse trabalhan-
do, ele se levantava, colocava o roupao sobre o pijama azul e descia. Tilly
e Cee rolavam pelo espago quente que ele deixava, aguardando por seus
passos nas escadas e o bater de uma bandeja. As histérias e o café das
manhas de sdbado terminaram depois que nos mudamos e eu cheguei.
Quando perguntei por que, Cee simplesmente fechou a boca e deu de
ombros, como se de algum modo fosse minha culpa.

0 quarto tem cheiro de pele e suor. Esta quente demais. Apoio as
maos nas costas do sofa e fico ouvindo: um barulhinho dos canos de
agua; um passarinho cantando para seu par do lado de fora; o som do
meu pai, respirando.

A dltima vez que o vi foi alguns dias antes de voar para Moscou. Jan-
tamos num novo restaurante espanhol no South End Green. Tapas; um
exuberante vinho tinto. H4 uma recessao a caminho, Alice, disse ele, ndo
sei se é a melhor hora para abandonar seu emprego. E simplesmente
tentador, eu disse, e tenho minhas economias. Preciso sair daqui. Vocé
sempre precisa sair daqui, disse ele, por qué? Contei-lhe sobre Kal, mas
isso nao explicava as outras vezes. Tento me lembrar agora se ele parecia
palido ou magro, se parecia doente ou preocupado. Nao me lembro.

0 homem na cama nio se parece com meu pai.
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ey coisas que aprendi acbre 6 amon

Meu pai tem tracos firmes, um queixo quadrado, sobrancelhas es-
pessas. Ele ¢ um homem grande: alto, ndo gordo, mas volumoso. Seus
ombros sdo largos, seu peito, s6lido. Quando ele o abraca — o que nao é
com frequéncia, mas também nao é nunca —, vocé pode sentir a forca de
seus bracos. Este homem é pequeno demais para ser meu pai.

No chdo a direita da cama ha uma caixinha branca e azul. Um tubo
fino sai da caixa e entra por debaixo do lencol que cobre o homem na
cama. Um segundo tubo termina num daqueles saquinhos plasticos que
se veem em hospitais, meio cheio de um liquido amarelo.

0 homem na cama respira como um velho. Seu rosto é magro, a pele
rente a forma de um cranio que nio reconheco. Ha uma cadeira no lado
esquerdo da cama. Alguém deve té-la trazido da sala de jantar. Parece er-
rada ali, com suas costas altas e seu assento acolchoado. A sala de jantar
também deve parecer fora de sincronia, sem uma cadeira.

Ao me sentar na cadeira, ela range alto. Eu me mantenho imével. Ele
ndo acorda. Quero tocar sua mao, mas ela esta sob o lencol, por isso fico
sentada olhando para meus proprios dedos — pilhas de anéis de prata,
as unhas roidas demais.

— Acabei de entrar — digo. Minha voz parece fina, desequilibrada.
— Da Mongdlia. Acabei de chegar. — Sinto uma onda repentina de fadi-
ga. — Nao sei nem mesmo que dia é hoje. — Rio, mas isso parece errado,
entdo paro. — Vim o mais rapido que pude, o celular ficou sem sinal
durante uma semana... mais do que isso. — Seus cabelos estdo desgre-
nhados contra o travesseiro; seus labios, secos e rachados. Posso sentir
a respira¢do profunda no meu peito. Quero chorar. Quero me deitar no
chao e fechar os olhos. Quero fugir.

— Vim assim que recebi as mensagens.

Eu me lembro de estar sentada no banco de tras de um jipe na Mon-
golia, com um casal de suecos e um cara da Palestina, meu celular inutili-
zado e esquecido no fundo da mochila, a estrada — mal era uma estrada
— nos jogando para a frente e para tras, e ao nosso redor o nada. Apenas
quilémetros e quilémetros de nada. A alegria disso.

— Esta tdo escuro aqui, papai. Nao acha que esta escuro demais? —
Eu me levanto e abro as cortinas. Comecou a chover, finas linhas de 4gua
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Nunak, Putler,

do outro lado do vidro. — Estou vendo que é outro belo verdo inglés,
hein? — eu comento.

— Alice?

Dou meia-volta.

— Papai? — Fico onde estou, com uma das maos na cortina. Queria
ndo té-las aberto. A luz revela a forma de seu rosto, criando sombras
profundas nas reentrancias da pele, que tem uma cor errada, amarela
demais. — Papai. Como estdo...

— Horriveis. — Parece que ele estad com gripe, frieza e rouquidao.

— Meu telefone estava sem sinal — digo. Ele tosse e vejo seu rosto
ficar tenso de dor. — O que posso fazer? O que posso conseguir para vocé?

Ele vira a cabeca para a esquerda.

— Isto? — Caminho até a mesa de cabeceira e pego um palito de
madeira com um cubo rosa na extremidade.

— Mergulhe... no copo — pede ele.

0 copo contém uma camada fina de liquido rosa. Mergulho o cubo e
entrego o copo a meu pai. Ele leva a esponja a boca. Posso ver todos os
0ssos sob sua pele. Talvez aprendamos sobre o pancreas na escola. Te-
nho a sensacao de que é de um vermelho-escuro, que ele se afunila numa
das extremidades. Nao lembro o que ele faz.

— Sinto muito... por arruinar... suas férias — diz ele. Ele toma félego
a cada poucas palavras. A esponja rosa cai sobre o lengol e mancha o
algodao. Eu a pego e a coloco de volta na mesa de cabeceira.

— Eu ndo estava de... — paro, sento-me na cadeira da sala de jantar
e cruzo as pernas. Ndo sei o que fazer com as maos, por isso as escondo
sob as coxas. As arestas dos meus anéis cravam a pele. — Sabe que na
Mongolia ninguém é dono da terra? Ndo ha cercas — comento.

— Aquele homem... foi com vocé?

— Kal?

— 0O indiano.

— Ele é britanico. Eu lhe contei, papai, nés nos separamos. Eu lhe
contei isso. — Levanto-me e vou até a janela, apoiando a cabeca contra
o vidro. Ele esta frio. Eu me imagino sentada com Kal do lado de fora de
uma iurta, observando o sol transformar a terra num rosa-alaranjado.
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ey coisas que aprendi acbre 6 amon

— Ha aguias também — acrescento. — Grandes aguias ao lado da estra-
da... quando ha uma estrada. Elas tém enormes garras. Podem matar um
camundongo com elas.

Eu o ougo se mover e me volto. Ele estd me olhando. Os olhos amarelados.

— Vocé sabe... que eu amo... vocé — diz ele. — Tanto... quanto as outras.

Agarro-me a cortina e a aperto. E como se houvesse algo de pesado
em meu estdmago, maior até do que ele. Ouc¢o sua respiracdo raspar a
garganta. O cano de 4gua parou de pingar.

— E importante. Sempre... disse... a sua mée... que era importante.

— 0 qué?

— Que vocé... soubesse... que vocé soubesse... disso.

Ele costumava me comprar um docinho de menta em forma de rati-
nho da Thorntons todas as sextas-feiras a tarde. Nao sei por que me lem-
bro disso agora, mas me lembro: o barulhinho da embalagem, a alegria
de comer o nariz — chocolate amargo e menta doce.

Nao falamos. Suas palpebras tremem e se fecham e sua respiracdo
se transforma num ronco fraco. Aproximo-me da cama e olho para ele.

— Por favor, ndo — sussurro. — Por favor, ndo.

Alguém bate na porta. Espero que seja Tilly ou Cee, mas é uma en-
fermeira, uma mulher baixinha usando cal¢ca azul e uma camisa larga
também azul.

— Vocé é Alice — diz ela. — O sr. Tanner me contou tudo sobre voceé.

— Mesmo?

Ela passa correndo por mim.

— Dormindo novamente — comenta ela. — Vamos mudar isso, sim?
— Eu me afasto da cama. Ela pega o saco plastico e levanta o lengol. — O
senhor abriu as cortinas hoje, sr. Tanner? Isso é 6timo, ndo é, um pouco
de luz. E sua filha estd aqui, isso é especial.

— O que ele disse? — pergunto.

— Ele esta dormindo agora. — Ela nem sequer fala mais baixo. Pos-
so ver o corpo do meu pai; magro sob os pijamas de algodao.

— Quero dizer, a meu respeito.

Ela gira uma valvula no saco plastico e comeca a tird-lo do tubo. Ob-
servo o liquido amarelo escorrer pelas laterais.
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— Tenho que... — Aceno na direcdo da porta.

Ela nem sequer me olha.

— Claro que tem, querida. Que bom que vocé esta aqui, ele estava
ansioso por isso.

Fecho a porta atras de mim. O corredor tem o mesmo cheiro de sem-
pre — madeira encerada com um qué de férmica. Subo as escadas rumo
ao sotdo, mas Tilly me impede.

— Vocé conheceu Margaret? — pergunta ela.

— A enfermeira?

— Ela é boa.

— Sim.

— Cee preparou cha.

Kal costumava chamar Tilly e Cee de “os Termos e Condi¢des”. Como
estao os Termos e Condi¢des, perguntava ele sempre que eu voltava de
uma reunido de familia. Ansiosas e irracionais, eu dizia, e rifamos, sempre.

— Eu gostaria de... — olho em diregao ao sétdo.

— Ah, Alice. — Ela me abraca, meus bragos colados ao corpo.

— Ele entende, né? Sobre meu celular. Sobre nao ter sinal. Tilly? Ele
ndo acha... — Eu me afasto dela e fico olhando para a parede de madeira
diante de mim. Parece suja e velha. — S6 ndo quero que ele pense...

— Preparei biscoitos — diz ela. — Aqueles de aveia. — Sao os prefe-
ridos do papai. Eu o imagino deitado na cama, ouvindo Tilly na cozinha,
o cheiro dos biscoitos subindo as escadas e entrando no quarto dele.

— Mostre-me o caminho, Capitdo. — Levo os dedos a testa numa
saudacao de mentira. Tilly sorri, vira-se e segue a minha frente escada
abaixo.
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Dez coisas Zue descobri Zue evocam seu nome

1) Um ivro na biblioteca Newington com uma capa cor de gelo.
2) Uma fleiva de camecas pintadas de dourado, mma vitrine em
C&\mo/en Tou/n.
3) A tiava de pldstico vosa de uma crianca na confusdo da estagdo
Euston.
4) Um estudante com os bracos em volta de uma drvore na Southwark
gViJje Road — azul-mavinho.
S) Fatias finas de avdésia cinza, Jazuele novo Zuar%eirao comercial
na Anjel.
) Um caco de vidvo azu)-clare na amarada do vio, Cremorne Gardens,
Chelsea.
7) Um bracelete de ouro falso, a pintura se desfazendo nas extre-
midades, fora da estacdo Battersea Pavk.
§) Um baldo estourando — vosa, a borvacha fina como a pele — na
vampa gue da acesso ao Tate Modern.
2) Unm floco de tinta azul-escura de am maral na Elephant Koad,
perto da estagdo.
10) A extremidade do cinto de couro cinza-escuro, com as laterais

gastas, no carvo parado em Waitrose, Balham.
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Hoje meu coracdo esta forte. Sigo a forma do rio, procurando cores.
Desde que eu seja discreto, ninguém dard muita atencdo a um velho
enchendo os bolsos com porcarias. H4 pessoas na minha situacdo que
ficam no mesmo lugar, que desenham uma linha invisivel ao redor de
si mesmas e nio a ultrapassam, mas nao sei onde vocé esta, por isso
continuo me movendo.

Cada letra tem uma cor. Ndo sei se é a mesma coisa para vocé. Nao
tenho certeza se vocé entendera, mas ndo penso muito nisso. Aqui, perto
do sinal de perigo de inundacdo — uma embalagem de doce azul-clara
ainda grudenta de ac¢ucar. A letra A é da cor da agua gélida. Aqui, perto
do prédio sem janelas, um tnico brinco dourado. L é dourado. E, perto
do quebra-mar, um laco rosa e uma filipeta azul. I é rosa-avermelhado. C
é azul-marinho. E é cinza-escuro — peguei uma pedrinha com a forma
de uma ponta de flecha.

Ha um iate clube, ja ndo tdo novo, que se deita sobre o rio como uma
mulher levantando a saia da 4gua. Arranjo as cores da melhor maneira
possivel, no caminho perto do portdo de entrada, e depois sigo adiante.
Do outro lado da esquina ha uma praia cheia de tesouros.

Gostaria de encontra-la aqui, ficar ao seu lado com a sujeira da cida-
de aos nossos pés. E um bom lugar para cores. Aqui: o cinto alaranjado
manchado pelo sol; um pedaco de plastico com o tom exato de roxo; um
pedacgo de pano tdo claro que o azul é quase branco; um pedaco verde
de corda. Mais para baixo ha vidro e ceramica. Uma garrafa queimada, o
vidro preto. Mais para baixo ainda ha pedra, metal e tijolos quebrados.
Pregos tao enferrujados que se soltam. Se vocé bate neles assim, forte,
pode quebrar a camada alaranjada de ferrugem e ver a forma por debai-
x0. Encontro uma pederneira, o canto volumoso como o né dos dedos.
Magnolia, em meio a pedacos de papel.

A primeira letra de cada palavra expressa sua cor; vocé ainda pode
ver o restante, s6 que mais fraco. Entdo é bom que o cinto alaranjado
seja o maior; ndo é facil encontrar o equilibrio certo. Cinco buracos en-
voltos em metal. Faco mais dois. Ha mais algodao e fios nesta cidade do
que vocé imagina — uso0-0s para unir as palavras. Eu os coleto enquanto
ando, enrolando-os numa bola multicolorida que mora no bolso da di-
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reita da minha jaqueta; ndo o mesmo do retrato — aprendi a cuidar das
coisas que importam.

Desco até uma velha enseada para descarregamento de barcos, pas-
so por uma bota de couro, estilo caub6i, com lacos laterais, um pedaco
faltando da sola como se alguém tivesse mordido. A 4gua tem cor de aco.
As luzes vermelhas piscam melancolicamente no alto de Canary Wharf e
os blocos espelhados refletem um céu sem cor. Tem sido um verao imido:
consigo sentir a chuva acumulada em meus ossos; minhas botas sofrem.

Aperto o cinto, com cuidado para ndo parti-lo, depois me abaixo —
algo que fica mais dificil de fazer, vocé descobrira isso um dia — e o co-
loco na dgua. Por um instante, acho que ele afundara e estou pronto para
pesca-lo, mesmo que isso signifique um ou mais dias de botas molhadas.
Ele hesita, depois pega a corrente e segue seu caminho. Eu observo e
penso numa imagem que vi certa vez, um frenesi de linhas pretas finas:
um mapa mostrando vinte e quatro horas de trajetos de 6nibus num raio
de um quilémetro a partir da estacdo de Waterloo — pelo menos era isso
que dizia a etiqueta. Era mais belo do que vocé pode imaginar.

Ao me virar vejo um coco com pele hessiana, perto da amurada. Ima-
gino um menino no deque da balsa, mexendo no coco com maos que um
dia estardo marcadas por vento, sal e vida, mas que agora tém uma pele
tdo macia quanto a da orelhinha. Imagino-o jogando o coco de uma mao
para a outra, sentindo o arranhao e a agradavel curva da forma. Ele sur-
gira dos intestinos do navio, para longe do ruido das caldeiras e do ba-
rulho da carne contra as madeiras de corte, a luz das facas e as palavras
duras de seus colegas. O vento limpa o suor de sua testa, brinca com seu
cabelo como sua mae costumava fazer, e ele se lembra repentinamente
de um aparador de madeira arranhado, rosas vermelhas de plastico num
vaso de latdo, poeira acumulada entre as pétalas. Ele deveria estar na
cozinha empunhando o martelo para despedagar o coco. Em vez disso,
porém, fixa os olhos no horizonte — um tom de azul quase igual ao do
céu —, ergue o braco direito e joga o coco.

Equilibro o coco numa pedra e o abro. Nunca fui de economizar coi-
sas. Talvez seja heran¢a do meu pai. Ainda assim, isso me é de boa ser-
ventia atualmente — hesite, e alguém o tirara de vocé. Nao gosto muito
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de coco, mas como ele todo. Fiapos ficam presos entre meus dentes e
tenho de tira-los com a unha. Depois, volto ao barranco e coloco cada pe-
daco da casca na agua. Eles flutuam como minusculos barcos até o mar.

O problema com as cidades, ao menos com cidades como esta, é
que é quase impossivel descrevé-las. Ndo que eu nao tente, s6 que nao
é nada simples.

Em geral, nao falo sobre vocé para as pessoas, nem sobre o texto. A
ultima vez que falei sobre isso foi para um homem que nao via fazia mui-
to tempo, um homem que bebia sidra barata enlatada. Ele me perguntou
como eu sabia que vocé estava aqui em Londres. Como vocé sabe que ela
ndo esta em Mildo ou Dubai, Paris ou Téquio, perguntou ele, Manchester
ou Roterd3, Barnsley ou Nova York? Ele continuou por um tempo, citando
o nome de todas as cidades nas quais podia pensar, olhando para cima
como se visse os lugares ocultos entre as telhas sujas. Ela pode nao estar
em cidade alguma, disse ele. Pedi que ele parasse, mas ele nao parava, por
isso me levantei e saf do hall da igreja, com seu piso laminado e seus qua-
dros de aviso de feltro, suas longas mesas dobraveis e cadeiras plasticas.

Eu lhe envio um cartdo de aniversario todos os anos. Nao sei o dia
exato, mas posso fazer uma boa estimativa. A coisa mais dificil é o enve-
lope: todo aquele espago em branco. Escrevo seu nome — tenho isso, ao
menos —, mas ndo tenho o endereco. Coloco-o numa caixa do correio
e sonho, nessas noites, com o envelope sendo colocado numa caixa de
correio e vocé se aproximando dela.
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