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Para Lisa, a chefe,
e
para minha mdae



Percebi que estamos todos com a peste, e minha paz se foi.

— ALBERT CAMUS, A peste

E ndo quero mais saber o que é certo e o que é errado
Porque minha pele virou pelo.

E, e meus pensamentos com certeza

Viraram instinto e obediéncia a Deus.

— BLITZEN TRAPPER, “Furr”



PARTE I

J




CAPITULO 1

le ndo consegue dormir. Durante a noite inteira, mesmo de olhos fechados,

Patrick Gamble fica vendo os ntimeros vermelhos do relégio avangarem —
2:00, 3:30, 4:10, 4:30 — e levanta-se antes de o despertador tocar. Acende a luz e
veste a cal¢a jeans e a camiseta preta dobradas uma por cima da outra, prontas
para aquele instante, o instante que ele passou os tltimos dois meses temendo.
A mala estd aberta no chao. Ele joga a nécessaire 14 dentro depois de cambalear
pelo corredor até o banheiro para esfregar um desodorante em bastao nas axilas
e escovar os dentes, enchendo a boca com espuma de creme dental sabor hortela.

Fica em pé junto a mala e aguarda, como se desejar com for¢a suficiente pu-
desse fazer suas esperancgas virarem realidade, aguarda até sua esperanca inflada
murchar, até sentir a presenca do pai na soleira do quarto e se virar para olhé-lo
quando ele diz:

— Estd na hora.

Nao vai chorar. Foi o pai quem lhe ensinou isso, a ndo chorar, e se o pranto for
inevitavel, ele tera que disfarcar. Fecha o ziper da mala, coloca-a de pé e se olha
no espelho do armério — maxilar escurecido pelas costeletas de alguns dias, os
olhos tao roxos de insonia que parecem flores ja murchas — antes de atravessar o
corredor até a sala onde o pai o espera.

A picape ja estd ligada em frente a casa. O ar recende a pinheiro e cano de
descarga. A luz do sol ja comecou a despontar no céu noturno, mas nio passa de
um brilho débil, uma falsa aurora. As rodinhas da mala escavam sulcos no chao
de cascalho e seu peso obriga Patrick a usar as duas maos para arrasta-la. O pai
tenta ajudé-lo e ele afirma:

— Nao precisa. — Ergue a mala até a cacamba do carro.

— Desculpa — fala o pai, e a palavra fica suspensa no ar até Patrick fechar a
traseira com forga.

Ambos sobem na picape e, sobre o banco do carona, Patrick encontra um san-
duiche de pao torrado com manteiga de amendoim envolto em papel-toalha, mas
seu estOmago estd sensivel e ele nao consegue dar mais do que uma mordida.

Os dois seguem pela longa trilha de cascalho, com os faréis lancando sombras
sinuosas pelo tinel de drvores. A principio, se encontram sozinhos em uma es-
trada rural de condado, porém sao logo cercados pelo triafego da Interestadual
580 e seguem rumo ao sul, na dire¢ao de Sdo Francisco. Metade do céu esta re-
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pleta de estrelas, o resto obscurecido por nuvens pretas feito fuligem nas quais
as vezes pulsa o fio dourado de um relampago.

— Tomara que o tempo abra e o avido decole sem problemas — diz o pai.

—E, tomara.

— Estd com o telefone do Neal?

— Estou.

— Se as coisas com a sua mae ficarem esquisitas...

— Sim.

— Nao acho que vao ficar, mas, se ficarem, ele mora a trés horas de carro.

— Eu sei.

O céu clareia até adquirir um tom de ameixa e, ao ver o sol, as estrelas e as
nuvens se digladiarem no céu, Patrick pensa que é assim que as coisas sao por
ali, divididas igual a paisagem — oceano e floresta, deserto e cidade, nuvens, sol
e névoa — como se fossem varios mundos esmagados em um so6.

O sol ainda leva mais uma hora para surgir no horizonte, e seus olhos doem
ao fitd-lo. O pai segura o volante como se fosse necessdria muita for¢a para
controld-lo. Nenhum dos dois diz nada, pois nao héd nada a dizer. Tudo ja foi
dito. Patrick nao quer ir, mas isso ¢ irrelevante considerando que deve ir. O
mesmo vale para o pai. Ambos sdao obrigados.

J

O céu estd congestionado de nuvens. Chuvisca. Gaivotas grasnam. A neblina
oculta a bafa. Nao muito longe, os morros castanhos sao apenas uma presenga
enevoada e o barulho do tréfego nao passa de um vago rosnar dos carros que
saem da rodovia para adentrar ruas de acesso mais estreitas que conduzem a
rampas de estacionamento, centros de loca¢ao de automoveis, terminais do ae-
roporto. Um deles, um seda preto com uma grade prata na dianteira, mergulha
no subsolo em dire¢do a drea de desembarque do Aeroporto Internacional de
Sao Francisco, mas nao para onde os outros param, nao encosta no meio-fio,
nao abre o porta-malas nem acende o pisca-alerta. O carro passa pelos outros,
dobra a esquina e vai até uma curva na rua margeada por muros de concreto,
onde diminui a velocidade o suficiente para a porta se abrir e um homem saltar
e se afastar sem se despedir nem olhar para trés.

Um minuto depois, 0 homem passa sob a placa que informa TERMINAL com
um leve sorriso nos ldbios. Parece um executivo a caminho de fechar um negé-
cio. Carrega a tipica pasta de couro preta com fechos prateados. Seus sapatos
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oxford da Nunn Bush foram encerados até ficarem com um brilho cor de opala.
Usa terno grafite bem-passado, camisa branca engomada e uma gravata ver-
melha. Alguns fios grisalhos aparecem nos cabelos repartidos com esmero para
um dos lados e escurecidos por gel até ficarem da cor do carvao. Ele é como
centenas de outros homens no aeroporto naquela manha. Seu rosto nao tem
nada de destacado.

Quem olhar com mais atenc¢ao, porém, talvez repare nas bochechas palidas,
no pescogo irritado e coberto de casquinhas de ferida onde antes havia uma bar-
ba, raspada na noite anterior. Quem sabe note os nés dos dedos esbranquigados
tamanha a for¢a com que ele segura a pasta? Ou a vermelhidao nos cantos dos
olhos apdés uma noite insone. Talvez perceba também o maxilar contraido, os
musculos tesos a latejar.

Essa é a hora mais movimentada do dia, quando os segurangas, comissarios
de bordo e outros passageiros menos reparam no que acontece a sua volta e o
aeroporto é um borrao de corpos, um carnaval de sons. O sensor de movimento
acima da entrada pisca, a porta dupla automatica se abre e o homem adentra a
area de restituicao de bagagens. Ha um grupo de turistas japoneses vestidos com
conjuntos esportivos verde-néon. Um homem obeso que mal cabe na cadeira de
rodas. Um casal de ar exaurido arrastando atrés de si criancas de rosto averme-
lhado e mochilas abarrotadas. Um velho de blusdo cinza e sapatos com fecho de
velcro que pergunta “Como foi que esse bicho entrou aqui?” com a cabega incli-
nada para trds e os olhos apertados, encarando as vigas metalicas do teto sobre
as quais estd pousado um corvo.

O homem passa por toda essa gente, sobe uma escada rolante, passa pelos gui-
chés de passagens e vai até o controle de seguranga. Seu corpo permanece tenso,
levando-a a frente, e os olhos nao se fixam em nada nem por um instante, com
aflicao. Ele leva a mao ao bolso da frente do paletd, do qual o cartao de embarque
impresso na noite anterior desponta como um lengo bem dobrado, como para se
assegurar de que o papel de fato estd ali.

O seguranga, de cabelos cortados a escovinha e corpo robusto, mal ergue os
olhos ao examinar a carteira de habilitagao do homem com uma lanterninha de luz
halégena e em seguida rubricar o cartao de embarque. Entao lhe devolve os dois.

— Tudo certo — aprova.

— Obrigado.

A fila esta grande, mas avanca depressa pelo labirinto de corddes pretos. Ao
passar pelo detector de metais, 0 homem fecha os olhos e prende a respira¢do. O
segurancga acena para ele prosseguir.
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— Pode ir.

Instantes depois, o aparelho de raios X cospe sua bandeja e ele recolhe os
sapatos, a pasta, a carteira e o relégio de prata, que confere de relance enquanto
prende ao pulso: o embarque é dali a quarenta minutos.

Ele ndo comeu nada ainda e sente o estobmago contraido devido a acidez. Po-
rém, o cheiro de fast-food, de salsicha e de ovo é demais para ele. A fome lhe
toma o corpo. Ele pede um sanduiche e fica andando de um lado para o outro,
esperando ficar pronto. O gargom chama seu nome e ele apanha o saquinho,
abre-o com um rasgdo e mal consegue respirar antes de enfiar o sanduiche na
boca e devord-lo. Lambe a gordura do papel e o amassa, formando uma bolinha
que joga no lixo. Chupa os dedos. Limpa a mao na coxa sem se preocupar por
estar sujando a calca e olha em volta, pensando se terd chamado a atenc¢do de
alguém. Ali perto, uma velha senhora — rosto de maga ressequida, cabelos felpu-
dos como um dente-de-leao — o observa sentada em uma cadeira de rodas, e sua
boca aberta revela uma fileira de dentes amarelados.

— Que fome — comenta ela.

Ele acha seu portao de embarque e se posta junto a janela salpicada de chuva.
Seu reflexo lembra um fantasma, e através dessa imagem ele observa a aeronave
estacionada 14 fora. Atras dela, caminhdes de abastecimento e carrinhos com
bagagens passam chispando por cima de pogas pretas que espirram dgua e tre-
mulam o mundo ali refletido. Homens de colete laranja e verde fosforescentes
por cima das capas de chuva jogam malas sobre uma esteira que sobe para as
entranhas de um aviao. Mais longe, um Boeing 747 dispara pela pista como uma
bala gigante, ganhando cada vez mais velocidade, erguendo o nariz e em seguida
o corpo inteiro até comegcar a subir e se descolar do asfalto. Entao se perde em
meio as nuvens e desaparece.

Ele olha varias vezes para o reldgio. A gravata estd apertada demais. O terno
o deixa com calor. Ele quer tirar o palet6, mas pode sentir a camisa grudada na
pele e sabe que o tecido estara manchado em alguns pontos e quase transltacido
na base das costas, onde o suor parece se acumular. Usa o cartdo de embarque
para enxugar o suor da testa, borrando a tinta.

A funciondria da companhia aérea comega a falar no alto-falante e anuncia
o numero e o destino de seu voo: 373 para Portland, Oregon. A voz é metalica,
ensaiada. Os passageiros da primeira classe podem embarcar, avisa ela, bem
como os portadores de cartoes fidelidade categoria ouro e prata. Ele confere as
horas e o cartdo de embarque pelo que parece ser a centésima vez naquela ma-
nha. A decolagem estd prevista para dali a vinte minutos e ele ird embarcar no

13



Grupo 2. Sente vontade de andar de um lado para o outro. Precisa se concentrar
para continuar parado.

Mais alguns minutos transcorrem. Ele cogita se juntar ao aglomerado de pes-
soas em pé junto ao balcao da companhia esperando para embarcar, mas pensar
em todos aqueles corpos, em seu calor e em seu cheiro o leva a permanecer so-
zinho junto ao vidro.

Passageiros com criancas pequenas e aqueles que necessitam de ajuda especial
sdo convidados a embarcar. Em seguida chamam o Grupo 1. E, finalmente, o
Grupo 2. Ele se encaminha depressa para o portao, mas no inicio nao sabe di-
reito aonde ir nem diferenciar quem estd embarcando e quem estd aguardando,
ali em meio a massa confusa de pessoas e bagagens com rodinhas. Ninguém se
mexe, como um muro de carne, e ele sente o impeto de empurra-las, de jogar
alguma coisa, mas consegue se conter, regularizar a respiracdo e contornar o gru-
po até encontrar os passageiros avan¢ando lentamente em direcao a funciondria,
que passa os cartoes de embarque em uma leitora com um sorriso vazio e repete
obrigada, obrigada, obrigada.

Nao reparou até entdo no pessoal de seguranga extra junto ao finger do avido.
Um homem e uma mulher, ambos de ombros largos e barrigas volumosas que
transbordam dos uniformes. Estao examinando a fila. Esperando por ele, tem
certeza. E dali a pouco, a qualquer instante, irdo se precipitar para joga-lo no
chao e algemd-lo. Ele ja estd a poucos metros quando eles removem da fila uma
mulher de chapéu molenga e vestido solto de estampa havaiana e se desculpam,
alegando ser uma revista aleatéria.

— Para sua seguranca — afirmam.

Ele sorri para a funciondria no momento em que ela pega seu cartao.

— Obrigada — diz ela.

— Eu que agradeco.

Vai seguindo a fila irregular de passageiros, todos inclinados para um dos la-
dos, sustentando nos ombros o peso de laptops, conforme avancam devagar para
a goela do finger. Um vento frio e imido sopra pelas frestas do tanel. Encharcado
de suor, ele se arrepia.

— Tem medo de aviao?

Uma voz de homem atrds dele. O sujeito é baixo e quadrado, tem cavanhaque
e usa um boné e um blusdo, ambos com o logo preto e laranja da Universidade
Estadual de Oklahoma.

— Um pouco.
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O finger dobra a esquerda e termina na porta aberta do avido. Uma das comis-
sdrias estd em pé na drea da cozinha logo depois da porta. Sorri para ele com os
labios bastante pintados.

— Bem-vindo a bordo.

Ele passa por ela, adentra o siléncio da cabine da primeira classe e, como todo
mundo, caminha a passos sincopados pelo corredor. Os que ji estao sentados
viram as paginas de seus jornais com um farfalhar brusco. Os compartimentos
de bagagem, todos abertos, parecem bocas escancaradas, prontas para engolir as
bolsas de bebé e malas que os passageiros suspendem antes de se espremer até
0s assentos.

Ele ndo vai precisar da pasta. Nao hd nada 14 dentro exceto canetas e um jornal
do dia anterior. Guarda-a no compartimento e se acomoda em seu assento, o
13A. Mal tem tempo para erguer a protecdo da janela e espiar 14 fora quando o
assento ao lado balan¢a com o peso de um corpo que desaba.

— Olha eu aqui outra vez — anuncia o homem do cavanhaque.

Ele responde afivelando o cinto e o puxando para aperta-lo. Olha pela janela
para o asfalto cheio de pogas, para as pessoas que colocam as tltimas bagagens
na esteira, e torce para que o outro homem nao diga mais nada.

Mas ele diz.

— Para onde vocé estd indo?

— Portland.

— Ah, claro. Como todo mundo. E que eu nao sabia se 14 era seu destino final
ou ndo.

— O destino final. — Ele tem dificuldade para formar as palavras, para travar
qualquer tipo de conversa. Isso lhe parece irrelevante e dispersivo, pois sua cabeca
parece estar em outro lugar, vinte minutos a frente do avido, ja no céu. — E.

— A Cidade das Rosas. — O homem alonga a palavra Rosas. — Vocé é de 1a?

— Nao.

— Nem eu. Sou de Salém. — Ele assobia uma cang¢ao que se extingue instantes
depois. Folheia a revista de bordo e o catdlogo de vendas da SkyMall no bolso da
poltrona a sua frente. — A prop6sito, meu nome é Troy.

Passageiros seguem cambaleando pelo corredor e, 14 fora, jatos sobem e des-
cem pela abébada cinzenta, desaparecendo para surgir no minuto seguinte qual
passaros marinhos mergulhando a caga de alimento, com os rabos coloridos de
vermelho, roxo e azul e os freios chiando na pista.

A porta dianteira do avido é fechada e trancada. A pressao do ar se intensifica.
Seus ouvidos entopem. A comissdria lhes dd as boas-vindas pelo sistema de som
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e fornece algumas informacdes sobre o voo antes de iniciar um discurso ensaia-
do sobre cintos e a seguranga dos passageiros. O homem faz forca para ignorar
o zumbido alegre de sua voz. Os dutos de ventilagdo sibilam. O motor ronca. A
aeronave recua para longe do portao de embarque e em seguida avanga, fazendo
uma série de curvas a 45 graus até assumirem sua posi¢do na pista e a voz do
piloto bradar nos alto-falantes:

— Tripulagao, preparar para a decolagem.

Quando o avido dispara e comega a ganhar velocidade, as gotas de chuva na
janela poem-se a descer na diagonal e se transformam em rastros finos e tre-
meluzentes. Eles rugem pela pista até decolarem e, nesse primeiro instante de
voo, apesar da gravidade que o gruda a poltrona, o homem se sente sem peso
algum. Contempla a cidade enevoada que se espalha 14 embaixo. Nesse exato
momento, em seus carros, pelas calcadas, pessoas olham para cima e observam
aquele avido, pensa ele. Decerto se perguntam para onde ele estd indo, quem estd
a bordo, que aventuras o futuro lhes reserva — e o fato de conhecer a resposta lhe
d4 uma sensagao de poder tao grande que ele chega a ficar inebriado.

Troy se inclina para perto até seus ombros se tocarem.

— Nao fique nervoso. Andar de avido é moleza. Eu ando sempre.

O homem se da conta de que tem a boca aberta, a respira¢ao acelerada. Trinca
os dentes com um estalo. Pisca depressa.

— Esta tudo bem.

— O negdcio ¢ o seguinte. Quase todos os acidentes de avido... Eu li isso, pa-
rece que é verdade, ou talvez tenha visto na TV... Bom, quase todos os acidentes
acontecem quando o avido esta decolando ou aterrissando. A decolagem, acho
que se pode dizer, dura até a hora em que chegamos a altitude de cruzeiro. No
momento em que isso acontecer, a comissaria vai avisar que podemos usar 0s
computadores. E vamos ouvir um bipe. — Ele faz a mio se abrir como uma flor
ao falar bipe. — Ai vocé vai saber que estd seguro. Estatisticamente, quero dizer.

Nos minutos que se seguem, o homem fita as nuvens que se enroscam ao re-
dor do avidao. Entao, uma sineta suave soa acima.

— Pronto! — exclama Troy. — Estamos safos.

A comissdria torna a falar no sistema de som e avisa que a utilizacdo de apa-
relhos eletronicos portdteis aprovados jd é permitida. Mas havera turbuléncia
pelos préoximos trinta minutos e, portanto, ela pede a todos a gentileza de man-
terem os cintos afivelados e de s6 se levantarem em caso de absoluta necessidade.

O avido chacoalha. Ou talvez seja ele quem esteja tremendo. Parece se projetar
para a frente, como se fosse arrancado do préprio corpo. O coragao martela no
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peito. O homem arqueja seguidamente. Troy estd dizendo alguma coisa — sua
boca se mexe — mas nada lhe é audivel agora.

Seu cinto de seguranca se desafivela com o mesmo ruido de um canivete de
mola.

J

Patrick nao deveria ter pedido a Coca grande. Porém, estava cansado, nao bebe
café porque tem gosto de terra, e a Coca grande custava s6 dez cents a mais do
que a média... Entdo ele pensou “ah, que se dane”. A manha merecia. Uma manha
daquelas. Seu pai o estd abandonando, largando o emprego na cervejaria e indo
embora para lutar em uma guerra, pois sua unidade foi ativada. E Patrick estd
abandonando o pai, a Califérnia, os amigos, o colégio, deixando para tras tudo o
que definia sua vida, tudo o que o fazia ser ele. Embora sua vontade seja socar ja-
nelas, botar fogo em algum prédio ou bater com o carro em um muro de tijolos,
precisa se manter relativamente tranquilo. Precisa dizer que se dane. Porque seu
pai lhe pediu. “Eu ndo quero ir. E vocé também nao quer ir. Mas n6s dois temos
que ir. E é s6 por doze meses”, explicou ele. “Considere isso umas férias. Uma
oportunidade para conhecer sua mae um pouco melhor.” Doze meses. E esse o
tempo que vai durar a missao do pai. Patrick tem que entubar aquilo e aguentar
firme até o fim.

S6 que agora ele precisa mijar. E esta sentado na janela. E ndo h4 jeito de pas-
sar discretamente pelas duas mulheres ao lado sem obrigé-las a fechar os com-
putadores, se levantar, sem provocar um escarcéu danado e fazer todo mundo
no aviao erguer os olhos para ele, encara-lo e pensar “ah, aquele menino precisa
fazer xixi”. E elas o imaginarao mijando quando ele se trancar no armdrio com
cheiro de produto quimico que faz as vezes de banheiro e lutar com o ziper da
braguilha e tentar manter o equilibrio e nao se mijar todo enquanto a turbu-
léncia sacode o avido. Talvez dé para segurar. Ou talvez ndo: ainda faltam duas
horas até Portland e a pressao é tao forte que a bexiga comega a latejar. Ele jé esta
prestes a tocar o pulso da vizinha de assento, a lhe pedir licenca, dizer que sente
muito mas precisa se levantar, porém, duas fileiras a frente, um homem de terno
grafite levanta-se da poltrona.

Esta pélido, com o rosto coberto de suor. Seu corpo parece latejar, quase como
se ele estivesse vibrando. Os cabelos meticulosamente penteados comegam a se
soltar em fios grisalhos que lhe caem pela testa. Patrick se pergunta se a turbu-
léncia o estard enjoando, se ele vai vomitar. O homem cambaleia pelo corredor,
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abre a porta do banheiro com um safanao, entra e se fecha 14 dentro com um
baque.

Patrick solta um palavrao entre os dentes. Nao apenas precisa esperar, mas
justo um vomitao que vai deixar o espelho, a privada e a maganeta todos em-
porcalhados. Ele se vira no assento a cada minuto para verificar o banheiro, tor-
cendo para a porta abrir. Sempre que olha para I, vé mais uma pessoa em pé
no corredor, todas de bracos cruzados e expressao pensativa, aguardando. Talvez
devesse ir para 14 também.

Ele desafivela o cinto de seguranga e abre a boca, pronto para pedir licenca
e se levantar, quando um rosnado rascante vem dos fundos do avido. Com o
estrondo das turbinas e o burburinho de tantas vozes, é dificil identificar o som.
Serd que o avido estd com algum problema? Lembra-se de ter visto uma reporta-
gem sobre quantas aeronaves estdo com a manutencdo atrasada e ndo deveriam
sequer estar voando. Vai ver a turbuléncia soltou os parafusos que prendem a
cauda do aviao.

Um rosnado ecoa pela aeronave, um longo rugido gutural, e embora seja di-
ficil identificd-lo, parece mais animal do que mecanico. Na cabine, tudo agora
é siléncio, com exce¢do dos rangidos das poltronas quando as pessoas se viram
para trds com uma expressao aflita.

Entdo a porta do banheiro se abre com um estrondo.

Um careca de casaco de moletom é o primeiro na fila do banheiro — e, portan-
to, o primeiro a morrer. A porta o empurra para trds. Ele teria caido ndo fosse
o corredor estreito em que estd. A parede o apara e o impede de recuar mais no
momento em que a coisa sai do banheiro e se precipita como um espectro cin-
za, uma massa borrada de pelos, musculos e garras. Ela golpeia com um brago.
O grito do careca se interrompe; sua garganta se rasga e é substituida por uma
segunda boca vermelha. Ele leva as maos ao pescogo, como se pudesse conter o
sangue, que esguicha entre seus dedos. Como para compensar o subito siléncio,
0s outros passageiros comegam a gritar e todas as vozes se unem como uma
sirene vacilante.

A criatura comega a avangar pelo corredor.

Patrick pensa em um gamba que seu pai capturou certa vez. Eles moravam
em uma pequena fazenda ao norte de Sao Francisco, perto de Dogtown, 2 mil
metros quadrados de pés de cenoura, tomate e amora, trés cabras, colmeias, um
galinheiro. Um dia, as galinhas comegaram a cacarejar apavoradas. Seu pai che-
gou correndo e, ao varar a escuridao e o redemoinho de penas com a luz da
lanterna, encontrou o chao coalhado de ovos quebrados e, no canto, uma galinha
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agonizante a qual faltava uma asa e um naco do pescoco. Assim, eles resolveram
armar uma arapuca, uma gaiola com a porta acionada por uma mola que se
fechava sozinha. Como isca, usaram ovos cozidos e bananas passadas. Na noite
seguinte pegaram o gambd. O bicho sibilava, andava de um lado para o outro
e se atirava nas grades, mordendo-a com os dentinhos afiados e esticando uma
das patas para riscar o ar com as garras. Patrick certa vez ouvira o professor de
ciéncias dizer que os animais nao sentiam como os seres humanos, mas tinha
certeza de que ele estava errado. Aquele gambd sentia muita coisa. Sentia raiva
e 6dio. Queria maté-los pelo que tinham feito com ele. E mesmo sabendo que
estava seguro, que a gaiola ndo iria ceder, que o pai logo enfiaria uma pistola por
entre as grades e daria um tiro, Patrick manteve distancia e se encolhia a cada vez
que o gambd projetava o corpo contra as barras.

E claro que ele sabe o que a coisa é. Um licano. Passou a vida inteira ouvindo
falar neles, leu sobre eles em romances, livros de histéria, jornais, viu-os em fil-
mes e programas de TV. Mas nunca tinha visto um, ndo ao vivo. A transforma-
¢ao é proibida.

O licano se move tao depressa que Patrick quase nao consegue distingui-lo ou
gravar uma imagem; sabe apenas que se parece com um homem, s6 que coberto
por uma penugem cinza parecida com o pelo do gamba. Seus dentes cintilam. A
espuma de um assento rasgado transborda para fora como uma tripa de banha.
O sangue espirra e tinge as janelas do avido, pinga do teto. As vezes a coisa estd
de quatro, outras vezes equilibrada nas patas traseiras. E corcunda. Tem a cara
dominada por um focinho achatado e dentes compridos e afiados como dedos
magros, o sorriso ossudo de uma caveira. E as patas, imensas, ornadas por lon-
gas unhas, estdao avidamente esticadas e rasgam o ar. O rosto de uma mulher é
arrancado feito uma méscara. O intestino é removido de um ventre. Um pesco¢o
¢ devorado até o osso em um beijo apavorante. Um menininho é puxado e arre-
messado contra a parede, fazendo silenciar seus gritos.

O avido balanga. O piloto berra algo no sistema de som, mas sua voz se perde
em meio aos gritos que enchem a cabine. Algumas pessoas choram. Outras re-
zam. Algumas sobem nas poltronas e abrem caminho aos empurrdes corredor
acima, onde se poem a bater na porta do cockpit com punhos, pés e ombros,
desesperadas para entrar, para fugir do horror que avanga em sua direcao.

Patrick se lembra de um talk show a que assistira por acaso poucos dias antes.
O entrevistador era um homem bonachdo com cara de crianga que discorria
sobre os licanos, os protestos na capital e a situagao na Republica. “Igualdade
uma ova’, dizia, encarando a cAmera com um olhar febril. “Nao v4 me dizer que

19



meu cachorro tem os mesmos direitos que eu. Quem tomou essas decisdes foi a
biologia, nao eu.”

Seu pai pegou o controle remoto e desligou a televisao. “Esse cara me faz per-
der o apetite”, falou. Ele deu uma garfada no espaguete, mas, em vez de comé-lo,
ficou girando-o até formar uma gororoba vermelha. Tinha o rosto pdlido e in-
chado por causa de todas as inje¢des, vacinas tempordrias que poderiam ajudar
a evitar o contdgio caso ele fosse mordido. Iria embora dali a poucos dias com
sua unidade da regiao da baia de Sao Francisco, a 235* Companhia de Engenhei-
ros, primeiro ao Arsenal de Petaluma para uma semana de treinamento inten-
sivo e depois ao exterior, para a Republica, onde o principal objetivo era liberar
as estradas, remover e desativar as bombas dos acostamentos. As bombas ca-
seiras haviam aumentado nos tltimos tempos, assim como as emboscadas e os
tiroteios. Os licanos lutavam tanto com armas quanto com as proprias garras;
queriam que as for¢as americanas fossem embora, queriam seu pais de volta. Ja
pronta, a mochila de seu pai aguardava junto a porta dos fundos, abarrotada e
verde, fazendo Patrick pensar em um imenso intestino retirado da carcaga de
um cervo.

A guerra era o motivo pelo qual aquilo estava acontecendo. Era por causa dela
que ele se achava naquele avido e o licano destruia a aeronave. Patrick amaldigoa
a guerra, o licano e o préprio pai; deseja que ele estivesse ali naquele momento.
O pai iria cerrar os punhos para lutar. Nao iria se mijar de medo como Patrick,
que sente o jeans quente e encharcado quando a Coca enfim sai, banhando as
pernas e inundando os sapatos.

Os fundos do avido estdo cobertos de sangue, que escorre de estranhos dese-
nhos pintados nas paredes como pinturas rupestres. Ha corpos caidos por toda
parte em diversas posi¢oes, como um jardim de estdtuas em ruinas. Até agora, a
mulher ao lado de Patrick nao se mexeu nem disse nada, congelada no préprio
medo. Seu laptop continua aberto e uma das maos ainda estd sobre o teclado,
pressionando com tanta for¢a que uma palavra intermindvel, que ninguém ja-
mais lerd, preenche o arquivo, fazendo a barra de rolagem descer continuamente.
Quando o licano se aproxima de sua fileira, ela tenta se levantar, mas nido con-
segue, presa pelo cinto. Choraminga enquanto o desafivela com gestos ataba-
lhoados, levanta-se da poltrona e hesita no corredor, virando-se para arrancar
o laptop de cima da mesinha. Nesse instante, a criatura se estica para a frente,
agarra o computador e o usa para esmagar a cabeca da mulher, produzindo um
ploft abafado e uma centelha fumegante. Pedagos de pldstico chovem pelo chao.
Fios ficam pendurados qual veias em volta do pescogo dela, onde ainda esté presa
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uma parte do monitor. O licano a puxa mais para perto como se fosse lhe dar um
abraco e mergulha a cara triangular em seu pescogo.

Nesse instante, ouve-se um grito mais alto do que todos os outros. Um asia-
tico — um dos comissarios de bordo — vem subindo depressa o corredor; o mas-
sacre ao redor torna seus passos lentos e cambaleantes. Ele veio da cozinha dos
fundos e segura em uma das maos uma garrafa térmica fumegante e, na outra,
um abridor de latas com um dente curvo e prateado.

O monstro joga a mulher para o lado na mesma hora em que o homem atira o
café, formando um arco de liquido marrom. O corpo da mulher cai por cima de
Patrick antes de ele conseguir ver o que esta acontecendo, mas ele ouve o licano
soltar um grito muito agudo e inconfundivel de dor.

E arremessado contra a parede. Nao empurra a mulher para longe. Deixa que
ela caia por cima dele entre as poltronas, que o proteja como um escudo. O
cheiro do perfume dela se mistura com o de seu sangue. E dificil ter certeza por
causa da turbuléncia, mas seu corpo parece estremecer, e Patrick pensa que ela
talvez ainda esteja viva. Da-lhe um abrago apertado. Fecha os olhos e, nessa sua
escuridao particular, tenta se imaginar de volta a prépria cama, de volta a Cali-
fornia, esperando o pai acordé-lo para lhe dizer que estd na hora de ir. Queria
poder tapar os ouvidos também, para nao ouvir os gritos que prosseguem pela
meia hora seguinte, a mais longa de toda sua vida.

CAPITULO 2

Z
l : agosto e ja neva. Flocos grossos rogam sua janela pelo lado de fora. Ela estd

sentada diante da escrivaninha que o pai fabricou com uma velha cerejeira,
os pés em forma de patas de animal gravados com uma pelagem ondulada e com
garras na parte rente ao chao. O mével nao combina com o resto do quarto. A
cama branca de baldaquino coberta por uma procissdo de bichos de pelucia, a
penteadeira no mesmo feitio com trepadeiras desenhadas a esténcil nas gavetas e
o tampo coberto por uma confusao de produtos de maquiagem e frascos de per-
fume. A estante bamba que afunda sob o peso de romances de fantasia e colecdes
de fdbulas e contos de fadas. As pilhas de roupas malcheirosas, a manta laranja,
as paredes roxas decoradas com cartazes do musical Cats, da banda Wilco e de O
mdgico de Oz. A corti¢a decorada com fotos de reunides de ex-alunos, um des-
canso de copo, um chaveiro de carinha amarela sorridente, tiras de quadrinhos
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desbotadas, medalhas de atletismo e um velho enfeite de pulso em forma de rosa,
presente de algum menino para quem ela nao dava a minima e que agora parece
um coragdo ressequido.

Claire abre um catalogo universitdrio, um entre os mais de vinte empilhados
em uma torre inclinada. Sua sensacao ¢ de ja ter disparado centenas de e-mails
para os departamentos de matricula pedindo informagoes. Cursa o ultimo ano
do ensino médio e planeja sua fuga, atrds de algo que nao seja o frio intermi-
ndvel, o peixe com batatas fritas da sexta-feira, a polca e as tabernas de paredes
revestidas com painéis de pinho e telhados de aco que o norte do Wisconsin tem
a oferecer.

Em um bloco vai anotando custos de anuidade, tamanhos de turmas, taxas de
admissao, nimero de alunos, programas bem-avaliados e informagdes turisticas
sobre cidades grandes e pequenas. Além, é claro, da distancia que as separa de
sua casa, um dos elementos mais importantes. Pouco lhe importa a avaliagdo do
departamento de lingua inglesa do Macalester College — se a institui¢ao estava a
800 quilometros de casa, ndo lhe interessava.

Nio que ela venha de um lar desfeito ou de uma familia sem amor. A mae vive
lhe dando bronca. O pai ja lhe bateu — uma vez, pouco depois de ela aprender a
andar — por ter saido de casa, atravessado o quintal e ido até a rua. Os dois vivem
batendo boca por causa de politica e raramente vao a outro lugar nas férias que
nao seja o complexo turistico de Wisconsin Dells. Tirando isso, ela é uma meni-
na de sorte, mimada até. Sabe disso. Mas sabe também — desde que era crianca,
com a cara enterrada em um livro — que anseia por algo mais, quase como um
gosto que lhe enche a boca e se espalha pelo corpo até a medula, até os espagos
mais reconditos da alma. Aventura. Do tipo que ndo se encontra ali, naquela
aldeia cercada de arvores onde os pinheiros sao grossos, os lagos, cristalinos, e o
queijo estd sempre ao alcance da mao.

Palmeiras eram uma boa ideia. Ela se imagina lendo um livro de faculdade em
uma praia de areia branquinha com um mar tao azul quanto as garrafas antigas
que a mae tem enfileiradas no peitoril do banheiro.

A luz do abajur imprime aos catdlogos um tom dourado. Ela os folheia uma
primeira vez por causa das fotos e entdo uma segunda para anotar informacdes,
do mesmo jeito que algumas de suas amigas percorrem revistas de moda. Adora
as fotografias. Os campanadrios, os caminhos de pedestre cal¢ados de tijolo, os
gramados banhados de sol. Celebridades falando para auditdrios lotados. Biblio-
tecas de madeira escura com vitrais, por onde se filtra a luz. Meninos sem camisa
com colares de cAnhamo no pescogo jogando frisbee. Meninas enlameadas de
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pescoco grosso correndo umas atrds das outras em campos de riagbi. Alunos
sentados a sombra de olmos com laptops e blocos abertos, e um professor de
roupa esquisita e cabelos desgrenhados a frente. A visdo daquelas fotos aquece
seu ventre com uma sensa¢ao muito semelhante a fome.

Algumas institui¢oes, observa, informam a porcentagem de licanos e men-
cionam grupos de apoio, alojamentos e grémios masculinos e femininos, outras
nao. Em algum lugar de sua pilha ha um catdlogo da William Archer. Seus pais
estudaram 14, e embora o pai ndo houvesse insistido para ela se candidatar,
mencionara o assunto vdrias vezes ao falar da experiéncia incrivel que tivera
naquela faculdade, do programa de bolsas e da sensa¢do de seguranga e confor-
to quando se estd cercado por semelhantes. “Especialmente nestes tempos tdo
dificeis”, concluiu ele.

Ela ndo estd interessada. J4 convive com licanos demais. Seus pais sempre orga-
nizam reunides e festas, e a maioria das pessoas que participa delas é igual a eles:
obcecadas, sempre batendo com o punho na palma da méo e falando com uma
voz enfética, quase um lamento, sobre a forma injusta como os licanos sao trata-
dos, sobre como as tropas americanas continuam ocupando a Republica Lupina
s6 para manter o controle das reservas de uranio. Sobre como as coisas precisam
mudar. Ela entende. Entende mesmo. Mas eles sao sempre de um esquerdismo
tao virulento que ela as vezes sente vontade de objetar, de assinalar que a lideranca
da Republica na realidade apoia a participacao americana na explora¢do de com-
bustivel e na manuten¢ao da ordem e que apenas um grupo isolado de licanos
extremistas parece incomodado com a ocupac¢do — mas nunca se acha instruida o
suficiente para abrir a boca e nao quer deixa-los ainda mais exaltados.

Além disso, ndo se importaria em falar sobre outros assuntos também, como
seu episodio favorito de Buffy, a caca-vampiros, o bafo de onga de Mike Romm
ou como da para ver a protuberancia bem definida na frente da calca social do
professor Bronson durante a aula de calculo. Ou sobre qualquer outra coisa. Ela
ndo gosta de ser o que é. Seus pais detestariam ouvi-la dizer isso, mas é verdade.
A dualidade de sua condigdo as vezes a faz se sentir cindida ao meio, como se
estivesse em guerra contra si mesma. A vida é mais facil quando essa sua parte
permanece adormecida, negligenciada.

E embora William Archer fique em Montana, perto de Missoula, e preencha
o seu requisito dos 800 quilometros, o campus fica no alto de um vale em forma
de cuia cercado por montanhas e, pelo menos nos préximos quatro anos, ela nao
quer mais saber de frio. L4 fora, a neve delicada cai em flocos dangantes e seu
olhar se fixa na imagem refletida na janela.
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O vidro lhe da um aspecto pélido, e ela sabe que o tom corado do rosto, o
bronzeado que tanto se esfor¢ou para pegar no verao — besuntando a pele com
6leo de bebé enquanto cortava a grama, fazia esqui aquatico em Loon Lake ou
tomava sol nas pedras que circundam suas margens —, logo ird se desvanecer a
medida que as nuvens se adensarem no céu e ela se transformar em uma mumia
coberta de gorros, cachecdis e sobretudos para afugentar o vento que desce as-
sobiando 14 do Canada.

Torna a pensar na praia, uma praia de areia branquinha. Estd estendida sobre
uma toalha vermelha que combina com o esmalte do pé e com as listras que
riscam o biquini verde. Sua barriga estd queimada e lisa feito uma panqueca, o
nariz salpicado com as sardas que o sol faz surgir. Ela deixou o livro de estudos
de lado porque um homem — esbelto e musculoso, sem camisa, com uma farta
cabeleira negra — vem em sua dire¢ao trazendo uma cesta de piquenique cheia
de vinho, morangos e chocolate. E Radl, seu namorado. Eles vdo se conhecer
na aula inaugural e transar pela primeira vez em uma rede amarrada em duas
palmeiras. A pele dele terd sabor de sal e o seu sorriso serd tao branco quanto a
polpa de um coco.

Seu pai grita do andar de baixo para a televisao a que passou a maior parte do
dia assistindo, e a areia branca do sonho se ergue em um redemoinho cintilante
até ser substituida pela neve branca que passa rogando a vidraca.

Mais cedo nesse dia, ela encontrou a amiga Stacey na Starbucks, e depois as duas
foram a pé até o parque, onde tomaram seus cafés favoritos sentadas nos balan-
¢os, sacudindo as pernas sem convic¢ao e raspando o cascalho do chao com a
sola dos ténis. A frente fria comegava a chegar, o céu de um cinza revolto escon-
dia o sol e os balangos a sua volta comecavam a estalar como se estivessem vivos
ou habitados por fantasmas.

— Nao é justo — reclamou ela. — Nossos ultimos dias de verdo... Estao nos pas-
sando a perna.

Quando voltou para casa, com o nariz vermelho e escorrendo por causa do
frio, encontrou a mae sentada no sofd e o pai andando de um lado para o outro
em frente a lareira onde o fogo crepitava e cuspia fagulhas. Péde ver que havia
interrompido uma conversa. Ambos olharam para ela, o pai com a boca aberta
e a mao erguida no meio de um gesto. As chamas estalaram e se inclinaram por
causa do vento, depois se endireitaram, sinuosas, no momento em que ela fe-
chou a porta.
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— O que houve? — perguntou ela.

Sua mae é ossuda e tem um rosto retangular emoldurado por cabelos curtos
que ja estao ficando grisalhos. Nessa manha, vestia jeans e um moletom verme-
lho de capuz. Suas pernas cruzadas se moviam como uma tesoura.

— Aconteceu uma coisa — disse ela, e olhou para o marido, esperando que ele
explicasse.

O pai de Claire as vezes ndo parecia combinar muito com a esposa: granda-
lhao, sempre em movimento e aos gritos, as vezes em tom de raiva, em geral
com um entusiasmo pontuado por uma risada rouca. E um homem de consti-
tui¢do robusta, ombros largos e barriga proeminente, mas com um rosto bon-
doso que parece o de uma crianca, s6 que vincado nas bordas como uma foto
perdida no fundo de uma gaveta. Carpinteiro, trabalha por conta prépria: sua
oficina fica nos fundos da garagem; vive com as unhas machucadas e os cabelos
cheios de serragem, como se fosse caspa.

Com uma voz roufenha e falhada, ele lhe contou sobre os atentados. Trés
avioes. Um deles caira nos arredores de Denver, deixando uma mancha de fogo
em um trigal. Os outros dois haviam conseguido aterrissar, em Portland e
Boston, respectivamente, com os pilotos trancados e seguros no cockpit, mas
apenas um passageiro ainda vivo, no voo 373, um adolescente ainda nao identi-
ficado. Ninguém sabia muito além disso.

Seus pais a levaram para a cozinha, onde a televisao estava ligada sem som
com as mesmas imagens se repetindo vezes sem conta: o plano distante de um
avido estacionado na pista e cercado por veiculos de emergéncia com as luzes
piscando. A faixa vermelha na parte inferior da tela informava que todos os
voos do pais tinham sido suspensos, que uma célula terrorista de licanos era
considerada responsavel pelos atentados e que o presidente havia prometido
uma reagao rapida e severa.

Os pais a ladeavam, examinando-a a espera de uma reacao.

Ela entendia o quanto aquilo era horrivel, porém os fatos lhe pareciam
muito distantes, irreais, como um filme ou o pesadelo alheio, e ela achou
dificil processd-los. Tudo o que conseguiu dizer foi “Que horror”, como um
ator que ensaia uma fala. O semblante do pai se endureceu. Ele ja lhe dissera
— quando ela comentara que ndo queria visitar o avdé em um asilo — que ela
ndo sabia o que era empatia. “Tipica adolescente”, falara, e Claire o detestara
por isso.

Pode ver que o pai pensava o0 mesmo agora. Um rubor subiu pelo pescoco
dele feito uma alergia.
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— Por que vocés estdo tao abalados? — indagou ela. — Quer dizer, eu entendo...
E um horror essas pessoas terem morrido... mas vocés estao agindo como se as
tivessem matado, sei la.

Os pais trocaram um olhar que ela ndo soube interpretar.

Ela se recolheu ao quarto pelo resto da tarde e gritou 14 para baixo apenas
uma vez, debrugada no corrimao da escada, perguntando a mae se ela afinal de
contas ia fazer o jantar. A mae respondeu tao baixinho que Claire mal escutou a
resposta:

— Estou sem fome.

Ouviu o barulho da televisao algumas vezes e, quando ela silenciava, a voz do
pai falando ao telefone em sussurros dsperos.

Pouco antes, o pai fora até seu quarto. Em geral, ele simplesmente entrava
direto e dizia “Oi, 0i”, mas nessa noite bateu e aguardou.

Ela abriu apenas uma fresta da porta e questionou, com a mao na maganeta:

— Que foi?

Seu pai deu um passo a frente, em seguida pensou melhor e recuou, pigarreou
e perguntou se podia entrar. Queria conversar com ela sobre um assunto.

Ela suspirou e caiu sentada na cama, e ele andou pelo quarto como quem ten-
ta decidir onde sentar antes de se acomodar a seu lado, fazendo o colchao afun-
dar mais alguns centimetros com o peso e levando-a a se inclinar na sua diregao.
Estava com uma expressao pensativa e segurava com dois dedos um envelope
branco que lhe estendeu.

— O que é isso?

— Eu ndo sei o que vai acontecer. Talvez nada. Mas, se alguma coisa acontecer,
eu quero que vocé abra isto.

Ela deixou escapar um suspiro.

— Deixa de ser dramatico.

Pegou o envelope e o atirou longe, e o papel rodopiou até sua escrivaninha
como um passaro com a asa partida. O pai ndo desgrudou os olhos do objeto.
Nao conseguia encarar a filha. Ela reparou em uma lasca de madeira emaranha-
da em seus cabelos acima da orelha e a removeu, e ele tocou distraidamente o
local remexido.

— Pai — chamou ela.

— Ahn?

Ela ndo conseguia acreditar que alguém fosse lhes dar importancia. Eles eram
uma familia chata. Moravam num fim de mundo. Nao tinham feito mal a nin-

guém.
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—Vocé acha que eles vao pdr todos os licanos do pais na cadeia? Isso ndo tem
nada a ver com a gente.

O pai abriu as maos e as fitou como se a resposta pudesse estar nas linhas
grosseiras das palmas.

— Tem coisas que vocé nio sabe.

— Que papo é esse?

Ele sorriu com tristeza, passou um brago a sua volta e a puxou mais para per-
to. O nariz dela se encheu com cheiro de seiva e lo¢ao pés-barba.

— Eu provavelmente estou me preocupando sem motivo. Mas é melhor preve-
nir do que remediar.

A mae chamou do andar de baixo:

— Howard? Seu celular esta vibrando.

— T4 bom! — gritou ele. — Ja vou!

Levantou-se, e a cama retomou o formato original com um rangido aliviado
do colchdo de molas. Ele foi até a escrivaninha, pousou um dos dedos de ponta
quadrada sobre o envelope e deu duas batidas.

— Faz o que eu pedi, ta?

— Ta.

Claire empurra os catdlogos universitdrios de lado, franze os labios e pega o en-
velope, vira-o e testa seu peso com a ponta dos dedos. Nao sabe se ele contém
dinheiro. Ou uma carta. Ou as duas coisas. Nao sabe quando deve abri-lo, agora
mesmo ou nao. Como ira saber?

Tampouco sabe o que estd acontecendo 14 fora nesse mesmo instante, quan-
do furgoes blindados e sedas pretos com placas do governo surgem no final do
quarteirao com os faré6is apagados. Ela mora em um bairro com muito verde e
todas as casas ficam recuadas, em um terreno de 2 mil metros quadrados. Nao hd
postes nem calgadas. Os veiculos param com um ronronar. As portas se abrem
mas ndo se fecham. Qualquer barulho que pudesse ter atraido Claire até a janela
— 0s passos das botas no asfalto, o retinir metalico dos fuzis de assalto e dos pen-
tes de munic¢ao — é abafado pela neve que ndo para de cair, um suddrio branco a
recobrir a noite.

Ela ndo conhece o Homem Alto, de terno e gravata pretos, cranio calvo feito
uma pedra, em pé junto a uma limusine preta. Nao sabe que ele estd com as
maos enfiadas nos bolsos, nem que a neve derrete em seu couro cabeludo e pinga
por seu rosto, nem que ele exibe um pequeno sorriso.
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Nao sabe que o pai e a mae estdo sentados a mesa da cozinha diante de uma
garrafa de Merlot jd pela metade, nao propriamente segurando mas espremendo
a mao um do outro para se reconfortar ao assistirem na CNN a cobertura do
que o presidente qualificou de “atentado terrorista orquestrado cujo alvo era o
cora¢ao dos Estados Unidos”.

Portanto, ela ndo sabe que, quando a porta da frente é aberta com um chute,
arrebentando as dobradigas, seu pai estd segurando o controle remoto, compri-
do e preto, que poderia ser confundido com uma arma.

Nao sabe que ele se levanta tao depressa que a cadeira cai para trds e desaba
no chdo com estardalhago, que ele grita “Nao” e estende a mao que ainda segura
o controle remoto, e 0 aponta para os homens que entram correndo pela porta,
pelo retangulo escuro da noite, com a neve a esvoagar a sua volta feito confete
molhado.

Tudo o que ela sabe — ao ouvir o barulho da porta sendo derrubada, os gritos
e os tiros — é que deve fugir.

Ela se transformou poucas vezes. Nao por ser proibido, nao porque poderia ser
presa, mas porque ndo gosta de como isso a faz se sentir. Tdo grotescamente al-
terada. E depois dolorida por varios dias, com a stbita transformagao do corpo
parecendo as dores de crescimento que fazem as criangas se remexerem sob os
lencdis e chorarem durante a noite. Mas os pais algumas vezes insistiram para
que ela o fizesse, nas ocasides em que a levaram ao Canada. Retiros da lua cheia,
era como chamavam.

Agora pode sentir o cheiro dos homens: desodorante e lo¢ao p6s-barba, ci-
garros e chiclete. Lubrificante de armas. A pélvora dos tiros. Pode ouvir sua res-
piragdo rascante, as vozes que gritam “Liberado!” de vérios cantos da casa. Pode
sentir seus passos ribombarem escada acima, em sua dire¢ao.

Sente uma coceira terrivel na pele, como se nela estivessem se abrindo as cra-
teras de uma colmeia, e entdao os pelos brotam de uma vez s6. Suas gengivas re-
cuam e os dentes crescem e se amontoam em uma boca que ainda ndo é grande o
suficiente para eles. Seus 0ssos se alongam, curvam-se e estalam, e ela uiva de dor
como se estivesse parindo, um corpo saindo de outro. Ela sempre chora. Lagrimas
de sangue. Dessa vez, as lagrimas e os lamentos sao causados pela dor, mas também
pela consciéncia cada vez mais nitida de que tudo, em um sé instante, mudou.

Mas sao pensamentos passageiros. O lobo que existe dentro dela nao tem
tempo para eles. Sua mente se concentra em um dnico foco. O mais impor-
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tante é sobreviver. Nada mais existe, nem amor nem tristeza, nem medo nem
preocupagdo, apenas a adrenalina que percorre seu corpo e a faz saltar em
direcdo a janela, em dire¢ao ao reflexo que mal consegue reconhecer, corcun-
da e deformado, maior a cada segundo. Ela rompe os limites da janela e de si
mesma.

O vidro se espatifa e os cacos a ferem. Nao ha telhado por cima do qual cor-
rer, nem trelica ou calha pelos quais descer. Tudo que existe é o breu da noite, o
vazio do ar pelo qual ela despenca, virando-se e revirando-se enquanto o vento
guincha nos ouvidos e o chdo se aproxima depressa em sua dire¢ao. Cacos mis-
turados com neve cintilam a toda sua volta.

H4 5 centimetros de neve acumulada no chdo, mas isso ndo basta para aparar
a queda do primeiro andar. Ela aterrissa de quatro, rola e cai para a frente, escor-
regando pelo curto gramado e fazendo na neve um sulco irregular que revela a
grama verde mais abaixo. Uma drvore esmurra seu peito feito um martelo. Ela
fica sem ar. O pulso arde como se tivesse sido transpassado por um magarico
aceso. O vidro a corta. Por um segundo, a noite parece se fechar ao redor — e
entdo ela inspira, arquejando.

Sua janela projeta um quadrado de luz entrecortado por tridngulos e hexa-
gonos de amarelo e laranja que ilumina seu corpo, mas a fonte de luz escurece
no instante seguinte quando os homens adentram seu quarto para persegui-la.

Ela tenta ignorar a dor, levanta-se com um pulo e vé o Homem Alto de terno
preto. A uns 20 metros de distincia, ele a observa com a cabega inclinada de um
jeito curioso e depois comega a andar e em seguida a correr, rasgando o ar com
o0s bracos compridos, na sua dire¢ao.

Ela abandona aquele local, o seu lar, e salta para o meio das drvores. A neve
rodopia. E como se ela estivesse entrando em uma nuvem de bordas vaporosas
que se adensa até se transformar em um emaranhado de algodao no qual as vezes
surgem janelas que reluzem feito raios globulares e florestas de pinheiros altos
escuros como nuvens de tempestade. E para esse abrigo que ela corre.

CAPITULO 3

D 1 iriam acorda cedo, veste a calca jeans e uma blusa térmica e vai até a
janela da sala. Seus cabelos sao pretos e cortados no mesmo formato ir-
regular das asas de um corvo. O rosto tem angulos tdo agudos quanto o corpo,
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como se houvesse sido afiado para cortar coisas. Seus 40 anos sé sdo evidentes
na dureza da expressao. A meia-luz, os altos e grossos abetos-de-douglas on-
dulam, vergam-se e rangem com o vento. As frestas em volta das janelas e da
porta da frente emitem os ruidos ocos que se emite ao soprar no gargalo de
uma garrafa.

Ao lado do chalé, hd uma pequena clareira em forma de meia-lua: arbus-
tos de flores roxas e vermelhas, musgo e pedra. Sua caminhonete, uma velha
Ramcharger preta e prata, estd parada no acesso de cimento que atravessa a cla-
reira e entra na floresta. Uma pessoa levaria menos de um minuto para correr
das drvores até sua varanda da frente, e ela mantém os olhos atentos as sombras
que os separam.

Ha algo 14 fora. Miriam sente isso da mesma forma que as minhocas e os sapos
sentem a aproximacdo de uma tempestade, quando a mudanca na pressdo do ar
os faz rastejar até a superficie das tocas enlameadas. Nao estaria viva hoje nao
fossem seus sentidos agucados, sua capacidade de saber. Tem os olhos estreita-
dos, e suas orelhas parecem inclinadas para a frente.

Dez minutos transcorrem assim, e entdo a manha comega a se insinuar. Mi-
riam se afasta da janela e vai até a cozinha para fazer um café. Se algo for mesmo
aparecer, é melhor ela estar acordada para recebé-lo.

Nao acende a luz ao entrar na cozinha. Jd é suficiente a tnica janela, que se
abre para a floresta, ali bem mais préxima da casa, com os troncos brancos dos
choupos-do-canada qual dentes a sorrir do outro lado da vidraga. Uma bancada
em L margeia o comodo; a formica cinza sarapintada imita granito. A superficie
é interrompida por um fogao de quatro bocas e uma pia funda ao lado da qual
estd posicionada a cafeteira. Miriam moi os graos e mede a dgua e, enquanto a
cafeteira gorgoleja e estala, abre a gaveta de talheres e, atrds das facas e garfos,
pega uma Glock 21, uma das vérias armas escondidas pelo chalé, pistola calibre
45 com treze balas de ponta oca carregadas no pente.

Enfia a pistola no cds da calga junto a base das costas. O sol estd nascendo e as
sombras se afastam do chalé e recuam para os cantos no momento em que ela
enche a caneca e volta para a sala. Estaca tdo subitamente que o café transborda
e lhe queima os dedos. A porta da frente tem uma janela oval de vidro fosco
agora escurecida pela forma do que poderia ser um menino ou um homem, tao
pequena é a sombra.

O vento sopra. O café fumega. Miriam pousa a caneca sobre uma mesinha
lateral e atravessa a sala em dire¢do a porta, pisando devagar para nao fazer ran-
ger o piso de tdbuas largas. Estende a mao para a maganeta e uma faisca azul
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de estdtica a atinge ao tocd-la. Ela nao abre o trinco nem gira a maganeta, mas
permanece com a mao apoiada ali e se encosta na porta como para bloqued-la.

— Me deixa em paz, Puck — diz com uma voz alta o suficiente para atravessar
o vidro.

A sombra ndo responde.

— Eu ndo quero participar disso.

— A gente precisa de vocé. — Miriam sempre odiou sua voz, irregular e aguda
como a de uma flauta malfeita. — Abre a porta.

— Vai embora. Me deixa em paz, porra.

— A gente precisa de vocé. — O vento ganha forca. Ela o sente respirar em volta
da porta, talvez ja com um sabor de neve, pois o inverno chega bem mais cedo a
1.500 metros de altura. — A gente quer vocé.

Miriam articula em siléncio a expressdo puta que pariu. Bate com a testa de
leve na parede, abre o trinco e escancara a porta. Um vento frio a rodeia. Seus
cabelos se erguem dos ombros e atras dela as pdginas de um jornal sobre a mesa
de centro esvoagam.

Um homem estd de pé na varanda, baixo e musculoso, pés bem separados e
mados caidas junto ao corpo. Usa uma camiseta preta justa para dentro de um
jeans escuro. Os cabelos oxigenados, quase brancos de tao louros, estao pen-
teados com gel para parecerem desarrumados. Seu nome é Jonathan Puck. Sorri
para ela, mascando um chiclete. Ergue a mao direita para cumprimenta-la; fal-
tam o mindinho e o anular, substituidos por cotos de queloide cor creme que
Miriam sabe serem iguais as das marcas de garras escondidas debaixo das rou-
pas, sobretudo nas costas e no peito, como se ele estivesse coberto de vermes.
Sabe disso porque foi ela quem as deixou.

— Se chegar mais perto, vai perder os outros dedos.

A mio dele se abaixa. Seu sorriso treme um pouco antes de se abrir mais.

— Que cheirinho de café. — Ele infla as narinas. — Ndo vai me oferecer uma
xicara?

—Nao.

— Eu adoraria um café. — Ele estoura uma bola de chiclete. — Por que ndo me
deixa entrar, meu bem?

— Nao. J4 falei para me deixar em paz.

Ele da de ombros.

— Como quiser. Sou que nem o advogado que aparece sem ser convidado.
Vamos conversar aqui mesmo.

—Naio sei 0 que vocé tem para dizer, mas eu ndo quero ouvir.
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—Vocé tem assistido ao noticidrio, ndo tem? Sabe o que a gente fez, nao sabe?

Como se estivesse respondendo, o jornal na mesa da sala estala e voa, e uma
das péginas é soprada de cima da mesa para o chio.

— Eu sei o que vocés fizeram — confirma Miriam.

A varanda coberta de sua casa se abre entre duas colunas de pinho para uma
escadinha de pedra que desce até um caminho de seixos que termina no acesso
de carros. Nesse caminho — ela ndo se espanta ao constatar, pois os dois quase
nunca se separam — estd um homem grande feito um animal, Morris Magog, de
cerca de 2,10 metros e aparentemente metade disso de largura. Sob o emaranha-
do de cabelos ruivos compridos, longa barba ruiva e sobretudo de couro preto
que o vento faz estalar a sua volta, veem-se apenas os olhos azuis vazios e as maos
imensas e curvas. Miriam s6 o ouviu falar em poucas ocasides — em uma delas
para pedir a Puck um pedacgo de chiclete — e sua voz tem o som de uma rocha
sendo arrastada.

—Vocé ja teve seu tempo de luto e ficamos felizes por isso — diz Puck. — Com
certeza ficamos felizes por vocé ter tido esse tempo. — Embora ele continue a sor-
rir, sua voz carrega uma ponta de severidade. — Mas esse tempo acabou. Porque
n6s temos planos. E viemos buscar vocé. Vocé agora precisa vir conosco. E isso
e ponto final.

Ela sabia que esse dia iria chegar. Quando deixou o marido, foi embora das
cavernas e abandonou a Resisténcia, sabia que eles s6 iriam lhe dar um tempo li-
mitado. Naqueles tltimos meses, vinha sentindo sua presenca, espiando sempre
a floresta e as janelas que, & noite, nao lhe permitiam ver nada a nao ser o préprio
reflexo. Em vdrias ocasioes, havia encontrado sinais: uma pegada na lama sob a
janela, um cheiro de cigarro na cabine da caminhonete destrancada. Eles que-
riam que Miriam soubesse que estava sendo vigiada.

— Eu nédo vou — afirma ela.

Os dois se entreolham e Puck faz uma bola cor-de-rosa que estoura com um
silvo.

— Na verdade, vocé nao tem escolha, sabia?

Ele langa um olhar atrds de si e, como se houvesse emitido um comando si-
lencioso, Magog dd um passo a frente e inclina o corpanzil em direcao ao chalé
como quem se prepara para correr. Miriam ouve um bufo que poderia ser a
respiracao dele ou o vento.

— Nao pode mais ficar escondida. Nao em uma época como esta. A gente pre-
cisa de toda a ajuda possivel. E o que diz o seu querido marido. Por isso eu estou
aqui. Vim buscar vocé.
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Ela escolhe esse instante para levar a mao as costas e pegar a Glock. Nao para
aponta-la. S6 para mostré-la.

Pela primeira vez desde que Miriam abriu a porta, Puck para de sorrir. Relan-
ceia os olhos para a pistola e avisa:

— A gente vai voltar.

— Nao precisam perder seu tempo.

A luz que atravessa as drvores desenha na varanda uma série de riscos amare-
los. Puck esta usando um reldgio de ouro que a reflete no chao como um minus-
culo besouro fosforescente.

— Fi, olha s6 — diz ele.

Gira o pulso e faz o besouro deslizar pelas tdbuas da varanda e se imobilizar
por um instante sobre o pé de Miriam antes de comegar a subir pelo corpo até se
fixar em seu olho. A pupila se contrai.

Ela ergue a Glock e olha cano abaixo com o outro olho.

— Para com isso.

Sabe como ele se move depressa, ja viu seu corpo se movimentar como um
borrao.

A luz refletida se afasta de seu corpo e deixa atrds de si uma imagem residual;
por alguns instantes, Miriam vé Puck rodeado por uma aura vermelha. Ele mas-
ca o chiclete devagar, estudando-a.

—Tudo bem. Td bom. Vocé precisa de um tempo para pensar? Eu compreendo.

Talvez seu marido os tenha mandado até la. Talvez eles tenham ido por ini-
ciativa propria. Puck sempre a quis, sempre tentou tornd-la sua — por isso tem o
corpo coberto de cicatrizes. Seja qual for o motivo que os faz estar ali, sua base é
o desejo masculino, ndo a obrigacao dela para com a Resisténcia ou sua impor-
tancia dentro do movimento.

—Isso para mim acabou, Puck. Acabou. E se vocé pisar nesta varanda outra vez
eu vou dar um tiro na sua boca.

Ele recua, fazendo os pés deslizarem pela varanda e arranharem a madeira, e
no alto dos degraus para e revira o chiclete na boca algumas vezes com a lingua.

— S6 vai acabar quando vocé estiver morta.

Mais tarde, Miriam amarra duas tornozeleiras nas pernas e enfia nelas um par de
facas de combate idénticas, de lamina serrilhada. Para cobri-las, puxa para baixo
as pernas do jeans e cal¢a botas de caub6i com ponteiras de aco. Afivela e aperta
o coldre de ombro da Glock e veste uma jaqueta jeans preta. Sai de casa e passa
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cinco minutos esperando na varanda, a escuta; ja nao ha mais vento e o siléncio
sussurrante da floresta é interrompido pelo chamado ocasional de um pdssaro
ou por um graveto se partindo.

Ela desce os degraus, percorre o caminho fazendo estalar os seixos e da a volta
no carro, espiando pelas janelas e dando uma rdpida conferida debaixo do capd
antes de entrar na cabine, trancar as portas e girar a chave na igni¢do.

Seus olhos chispam entre os espelhos e a estrada durante o trajeto de meio
quilémetro até um trecho esburacado de estrada rural de duas pistas que serpen-
teia montanha abaixo antes de ir dar em uma rodovia que conduz a La Pine, no
Oregon. Durante o caminho, Miriam mantém o pé suspenso acima do pedal do
freio e corre os olhos de um lado para o outro como se algo pudesse irromper da
floresta para encurrald-la.

No mercado, enche o carrinho com legumes em conserva, frutas secas, char-
que, caixas e barrinhas de cereal; na farmdcia, compra um pouco de gaze e antis-
séptico, agulha e linha e um exemplar da Us Weekly; na loja de ferragens, adquire
uma furadeira elétrica, uma serra de mao elétrica, uma porta de ago, dez folhas
de compensado, trés tdbuas de madeira, quatro luzes com sensor de presenca,
quatro lanternas, cinco pacotes de pilhas grandes, trés caixas de parafusos de 10
centimetros e dois garrafoes d’dgua com capacidade para 20 litros. Antes de sair
da cidade, faz uma ultima parada no posto para comprar dois galdes de 20 litros
que enche de gasolina sem chumbo.

Sdo necessarias vérias viagens para descarregar a caminhonete, e ela para a fim
de observar a floresta toda vez que deixa a casa. Um pouco afastado do acesso de
carros, hda um galpao aberto abarrotado com latdes de lixo, ferramentas de jardim,
um carrinho de mao e rolos enferrujados de arame. Miriam vai até 14 e pega uma
escada. O chalé tem o formato de uma caixa de sapatos, com a varanda e a porta
situadas na lateral mais curta. Ela sobe a escada para instalar dois sensores de pre-
senca sob os beirais e centraliza os outros dois nas duas laterais mais compridas.

Abre a porta da frente e usa um martelo e uma chave de fenda para retirar os
parafusos das dobradicas. E forte o suficiente para cambalear s6 de leve ao pegar
a porta de madeira e deitd-la no chao da varanda para retirar a maganeta, o trin-
co e as dobradigas, que aparafusa na porta de aco ainda com a etiqueta de preco.
Meia hora depois, a nova porta estd instalada; Miriam sabe que nio é resistente o
bastante para impedir Magog de entrar, mas ao menos vai atrapalha-lo.

Dentro de casa, ela mede as janelas e anota as dimensdes em um pedago de
papel que guarda no bolso. O chalé tem dez janelas, todas do mesmo tamanho,
menos as do banheiro, da cozinha e da sala. Miriam deita todas as folhas de com-
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pensado no quintal e usa a fita métrica e um marcador para esbogar o formato
das janelas. Pega no barracao dois cavaletes cobertos de liquen que instala no
quintal e apoia neles os compensados para aparar as bordas e depois abrir no
meio de cada um deles uma fenda de 30 centimetros, grande o suficiente para
permitir a visdo ou para passar o cano de uma arma através dele.

Tudo isso leva muito tempo, pois ela s6 deixa a serra elétrica girar uns trinta
segundos de cada vez, fazendo a lamina cuspir serragem feito neve, e entdo tira
o dedo do gatilho e fica ouvindo o gemido do aparelho diminuir enquanto pers-
cruta a floresta.

Na lateral do chalé protegida do vento, hd uma pilha alta de lenha, e é 14 que
Miriam descarta os restos de compensado antes de levar as folhas cortadas para
dentro de casa. O crepusculo ja caiu e ela isola o que resta de luz pendurando-as
em frente a janela, sustentando-as com um joelho erguido e aparafusando os
quatro cantos ao caixilho. Na porta da frente, que é a tnica da casa, prega trés
tabuas de madeira atravessadas.

Enche os armdrios com as compras. Guarda os galoes de gasolina no fundo do
armario de vassouras. Poe pilhas nas lanternas e com elas percorre o interior do
chalé. Nao consegue colocar os garrafoes d’dgua dentro da pia, entao desatarraxa a
mangueira da maquina de lavar roupa e a enfia nos gargalos, enchendo até a boca.

Mal sente o gosto do jantar — um frango ao molho pesto que sobrou da vés-
pera — e quase nao se lembra de ter comido, espantando-se ao ver que o garfo ja
arranha o prato vazio.

Forra a banheira com vérios cobertores e um travesseiro, e ao lado pousa um
facdo de prata de 25 centimetros e cabo texturizado, duas Glocks, seis pentes carre-
gados com balas dundum de prata, uma escopeta com a bandoleira decorada por
cartuchos vermelhos recheados de chumbo grosso de prata, e por fim a imagem
que mantém sempre ao lado da cama: a foto da filha, cujo rosto ela toca antes de
apagar a luz, se deitar na banheira e encarar a escuridao, esperando o sono chegar.

CAPITULO 4

hase nao consegue se acostumar com aquilo. Ja faz oito meses que iniciou
seu primeiro mandato e, sempre que alguém lhe acena a cabega e 0 chama
de governador Williams, ele tem a sensagdo de que deve se virar para ver se al-
gum sangue-azul formado em Yale estd de pé a seu lado. Gosta de pensar em si
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mesmo como um homem do campo. Sabe que foi isso que o fez ser eleito. “Ele é
gente como a gente’, gostam de dizer seus aliados.

Até hoje usa roupas estilo caub6i, mas em geral com um blazer da Calvin
Klein. Ainda fala com sotaque, em especial ao microfone, em alguma coletiva
de imprensa ou reunido da prefeitura. Apesar disso, jd faz muito tempo que nao
limpa um estébulo, instala dutos de irriga¢do, conserta uma cerca ou dispara um
tiro em qualquer coisa que nao seja um alvo de papel. E Salém fica bem longe da
fazenda no leste do Oregon onde foi criado, dos 1.200 hectares de alfafa, das seis
mil cabecas de gado.

Bem longe, de fato. Nesse exato momento, Chase estd sentado de pernas cru-
zadas no chdo segurando hashis que bate um no outro com avidez acima de
uma japonesa deitada sobre um tatame de palha, com o corpo nu decorado por
um colorido mosaico de sushis dispostos sobre folhas de chd. Janta diretamente
no seu corpo. Ela ndo se mexe — mal respira —, nem mesmo quando ele desliza
os pauzinhos por sua clavicula até a base do pesco¢o onde estd disposto um
gunkanzushi — um ouri¢o-do-mar envolto em alga —, que ele pega e devora.

Ali é a Casa de Chd Kazumi, onde Chase com frequéncia almoga ou janta e
que fica a apenas vinte minutos de carro do prédio do capitélio no sudeste de Sa-
1ém, perto de Lancaster Drive. Lumindrias de papel e velas iluminam suavemente
o salao principal. Rolos com caracteres japoneses pendem das paredes, espaga-
dos com regularidade e separados por vaso contendo bambus. Um laguinho koi
retangular corre pelo centro do restaurante, reluzente de nentfares, ladeado por
dois homens que jantam sobre o corpo de uma mulher, desvendando aos poucos
sua nudez.

— Governador Williams? — A voz vem de trds dele.

— O que foi?

Chase se vira e vé a garconete, uma mulher de quimono preto com rosas cor-
-de-rosa bordadas na barra, fazendo-lhe uma mesura e segurando uma bandeja
sobre a qual estd disposta a bomba de saqué que ele pediu, um incensador e um
copo de Rogue Amber. A garconete serve o saqué dentro da cerveja e entrega o
recipiente a Chase, que faz um gesto de quem brinda, toma um grande gole e
estala os labios.

— Ah, que delicia. Estd uma delicia, mesmo. Obrigado.

Ali perto, sobre um palco circular iluminado, uma japonesa grisalha de qui-
mono azul-escuro estd ajoelhada diante de um kofo que tem a forma de um
dragdo agachado. Quando dedilhadas, as treze cordas trancadas esticadas sobre
cavaletes de marfim fazem o ar vibrar.
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