CAPITULO 1

Harry Dunning se formou com nota mdxima. Fui & pequena ceriménia de
formatura no gindsio da LHS a convite dele. Ele realmente nao tinha mais
ninguém e fiquei contente em ir.

Depois da béngao (feita pelo padre Bandy, que raramente perde uma so-
lenidade na LHS), abri caminho entre os muitos amigos e parentes até onde
Harry estava em pé sozinho, com a sua beca preta inflada, segurando o diploma
numa das maos e o capelo alugado na outra. Peguei o chapéu dele para poder
lhe apertar a mio. Ele sorriu, expondo um conjunto de dentes com muitas fa-
lhas e vdrios tortos. Mas um sorriso ensolarado e cativante, mesmo assim.

— Obrigado por ter vindo, sr. Epping. Muito obrigado.

— O prazer foi meu. E pode me chamar de Jake. E uma pequena regalia
que concedo a alunos que tenham idade suficiente para serem meus pais.

Ele pareceu confuso um instante e depois riu.

— Acho que tenho, né? Caramba! — Ri também. Muita gente ria a nossa
volta. E havia ldgrimas, ¢ claro. O que ¢ dificil para mim ¢é ficil para muita gente.

— E aquele A+! Caramba! Nunca tirei um A+ em toda a minha vida!
Também nunca esperei por isso!

— Vocé mereceu, Harry. Entdo, qual é a primeira coisa que vai fazer
como diplomado no ensino médio?

O sorriso se turvou um segundo — era uma possibilidade em que nio
pensara.

— Acho que vou pra casa. Tenho uma casinha alugada na rua Goddard,
sabe. — Ele ergueu o diploma, segurando-o com cuidado com a ponta dos

dedos, como se a tinta fosse manchar. — Vou botar isso aqui numa moldura e
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pendurar na parede. Depois acho que vou servir um copo de vinho, me sentar
no sofd e s6 ficar admirando até a hora de dormir.

— Parece um bom plano — concordei —, mas serd que vocé nio gostaria
de comer um hamburguer com fritas comigo antes? A gente podia ir no Al’s.

Esperei uma careta, mas ¢ claro que julgava Harry baseado em meus co-
legas. Sem falar da maioria dos garotos da escola: eles evitavam o Al’s a todo
custo e preferiam o Dairy Queen em frente a escola ou o Hi-Hat 14 na 196,
perto de onde ficava o velho Lisbon Drive-In.

— Seria 6timo, st. Epping. Obrigado!

— Jake, lembra?

— Jake, é claro.

Entio levei Harry ao Al’s, onde eu era o tinico fregués do corpo docente, e,
embora na verdade houvesse uma gargonete naquele verdo, Al nos serviu em
pessoa. Como sempre, um cigarro (ilegal em estabelecimentos publicos, mas isso
nunca fora problema para Al) fumegava no canto da boca, ¢ o olho daquele lado
se franzia com a fumaga. Quando viu a beca dobrada e percebeu qual era a oca-
sido, insistiu em pagar a conta (e que conta: os lanches do Al eram sempre bara-
tissimos, 0 que provocava boatos sobre o destino de alguns animais perdidos na
vizinhanga). Ele também tirou uma foto nossa, que depois penduraria no Muro
das Celebridades da Cidade, como ele dizia. Dentre as outras “celebridades” re-
presentadas, estavam o falecido Albert Dunton, fundador da Joalheria Dunton;
Earl Higgins, ex-diretor da LHS; John Crafts, fundador da John Crafts Revenda
de Automdveis; e, naturalmente, o padre Bandy, da igreja de Sao Cirilo. (O padre
estava a0 lado do papa Joao XXIII — este tlltimo ndo era morador do local, mas
Al Templeton, que se dizia “um bom gatdlico”, o reverenciava.) A foto que Al ti-
rou naquele dia mostrava Harry Dunning com um grande sorriso no rosto. Eu
estava em pé ao lado dele e ambos segurdvamos o diploma. A gravata dele estava
meio torta. Lembro-me disso porque me fez pensar naquelas voltinhas que ele
punha no final dos y mindsculos. Lembro-me de tudo. Lembro muito bem.

Dois anos depois, no tltimo dia do ano letivo, eu estava sentado naquela mes-
missima sala dos professores, lendo um lote de trabalhos finais entregues pela
turma de Poesia Americana para alunos destacados. Os garotos jd tinham ido
embora, liberados para outro verio, e logo eu faria 0 mesmo. Mas, por enquan-
to, estava bem contente ali mesmo, gozando o siléncio incomum. Achei até
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que podia limpar o armdrio de petiscos antes de ir embora. Alguém tinha de
fazer isso, pensei.

Mais cedo, naquele dia, Harry Dunning viera mancando até mim depois
do primeiro tempo (que foi especialmente barulhento, como costumam ser os
primeiros tempos no ultimo dia de aula) e me estendeu a mao.

— Eu s6 queria lhe agradecer por tudo — anunciou.

Sorri.

— Acho que vocé jd fez isso, ndo fez?

— F, mas hoje é o meu dltimo dia. Vou me aposentar. Por isso, queria
lhe agradecer de novo.

Enquanto eu lhe apertava a mao, um garoto que passava — um calouro
apenas, a julgar pela nova safra de espinhas e uns pelos perdidos e tragicomicos
no queixo que aspiravam ao grau de cavanhaque — murmurou:

— Harry Sapo nao lava o pé, nio lava porque nao guééééé.

Estendi a mio a ele, na intencdo de fazé-lo pedir desculpas, mas Harry
me impediu. O seu sorriso era tranquilo e sem ofensa.

— Nao precisa, nio. Toé acostumado. Sao s6 criangas.

— E verdade — disse eu. — E o nosso trabalho ¢é lhes dar educacio.

— E mesmo, e vocé ¢ bom nisso. Mas o meu servico nio é virar o... comé
que se diz?, o momento de aprendizado de ninguém. Ainda mais hoje. Tomara
que o senhor se cuide bem, sr. Epping. — Ele podia ter idade para ser meu pai,
mas parece que Jake sempre seria demais para ele.

— Vocé também, Harry.

— Nunca esquecerei aquele A+. Botei numa moldura. Botei bem do lado
do diploma.

— Que bom.

E era. Era tudo bom. A redacio dele era arte primitiva, mas tao forte e
verdadeira quanto qualquer pintura de arte folclérica. Sem ddvida era melhor
do que as coisas que eu estava lendo agora. A ortografia dos textos da turma de
alunos destacados estava quase toda correta e a dic¢do era clara (embora os
meus cautelosos alunos do tipo “nao se arrisque rumo a faculdade” tivessem a
tendéncia irritante de abusar da voz passiva), mas o conteudo era pdlido. Cha-
to. Eram alunos destacados do terceiro ano — Mac Steadman, chefe do depar-
tamento, reservava os do quarto ano para si —, mas escreviam como velhinhos
e velhinhas, todos fazendo biquinho e 00h, cuidado, Mildred, nio vd escorregar
no gelo. Apesar dos lapsos gramaticais e da letra dolorosa de se ler, Harry Dun-
ning escrevera como um herdi. Pelo menos uma vez.

Enquanto eu ponderava sobre a diferenga entre escrita ofensiva e defen-
siva, o interfone da parede pigarreou.
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— O sr. Epping estd na sala de professores da ala oeste? Por acaso vocé
ainda estd ai, Jake?

Levantei, apertei o botao e disse:

— Ainda estou aqui, Gléria. Pagando os meus pecados. Em que posso
ajudar?

— E um telefonema, um sujeito chamado Al Templeton. Posso transfe-
rir, se quiser. Ou posso dizer que vocé j4 foi.

Al Templeton, dono e gerente do Al's Diner, onde todo o corpo docente
da Escola Pablica de Lisbon, com exce¢do deste que vos fala, se recusava a fre-
quentar. Até o meu estimado chefe de departamento — que tentava soar como
um decano de Cambridge, e se aproximava da aposentadoria — jd fora flagra-
do chamando a especialidade da casa de Famoso Gatobudrguer em vez de Fa-
moso Gordoburguer do Al.

Ah, claro que néo é de gato, diziam, ou eu acho que nio, mas nio pode ser
carne de boi de verdade, nio a um délar e dezenove.

— Jake? Dormiu?

— Nao, t6 bem acordado. — E curioso para saber por que Al me ligaria
na escola. Por que me ligaria em qualquer lugar, alids. A nossa rela¢io sempre
fora estritamente de cozinheiro e fregués. Gostava do rango dele e ele gostava
da minha fidelidade. — Tudo bem, pode transferir.

— Por que vocé ainda estd ai, afinal?

— Estou me flagelando.

— Uil — exclamou Gléria, e consegui imaginar seus longos cilios piscando.
— Adoro quando vocé fala sacanagem. Aguenta firme e espera o telefone tocar.

Ela desligou. O ramal tocou e atendi.

— Jake? Vocé td ai, parceiro?

A principio achei que Gléria tinha entendido o nome errado. Aquela nao
podia ser a voz do Al. Nem o pior resfriado do mundo produziria um grasnido
daqueles.

— Quenm fala?

— Al Templeton, ela nio te disse? Cristo, aquela musica de espera é uma
droga. Cadé aquelas musicas boas de antigamente? — Ele comecou a tossir tdo
forte que tive de afastar um pouco o fone do ouvido.

— Parece que vocé td gripado.

Ele riu. Também continuou tossindo. A combinagio era bem horripilante.

— Abh, se td. Pode crer.

— Derrubou vocé de repente, hein. — Eu estivera 4 ontem mesmo, para
jantar. Um Gordoburguer, batata frita e milk-shake de morango. Acredito que
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um homem que mora sozinho precisa sempre incluir todos os grupos alimen-
tares principais nas refei¢oes.

— E, foi de repente. Ou pode-se dizer que demorou um tempo. As duas
coisas tao certas.

Nao soube o que responder a isso. J& conversara muito com Al nos seis
ou sete anos em que frequentava a lanchonete, e ele era meio esquisito — in-
sistia em chamar o time de futebol americano New England Patriots pelo
nome antigo, Boston Patriots, e falava do falecido Ted Williams, o jogador de
beisebol, como se fossem amigos intimos — mas nunca tivera uma conversa
tao esquisita assim.

— Jake, preciso te ver. E importante.

— Posso perguntar...

— Espero que pergunte muito, e vou responder, mas nio por telefone.

Nio sei quantas respostas ele conseguiria dar antes que a voz sumisse,
mas prometi que chegaria dali a uma hora, mais ou menos.

— Obrigado. Que seja menos, se der. Como dizem, o tempo voa. — E
ele desligou, bem assim, sem dar nem tchau.

Consegui vencer mais duas redagdes e restavam apenas mais quatro na pi-
lha, mas ndo adiantava mais. Eu perdera o pique. Assim, enfiei a pilha na pasta e
fui embora. Passou pela minha cabega subir até a secretaria e desejar um bom
verdo a Gléria, mas nao me dei ao trabalho. Ela ficaria I4 a semana seguinte intei-
ra, fechando as contas de mais um ano letivo, e na segunda eu viria a escola limpar
o armdrio de petiscos — essa promessa fiz a mim mesmo. Sendo os professores
que usassem a sala oeste nos cursos de verio a encontrariam cheia de bichos.

Se eu soubesse o que o futuro me reservava, sem duivida teria subido para
falar com Gléria. Poderia até ter lhe dado o beijo que vinha flertando no ar
entre nds nos ultimos meses. Mas ¢ claro que eu nio sabia. A vida muda de
repente.

O Al’s Diner estava instalado num trailer prateado do outro lado da rua Prin-
cipal, 2 sombra da velha tecelagem Worumbo. Lugares assim costumam ter md
aparéncia, mas Al disfarcara os blocos de concreto que sustentavam o estabele-
cimento com lindos canteiros de flores. Havia até um belo quadrado de grama,
que ele mesmo aparava com um velho cortador de empurrar. O cortador de
grama era tao bem tratado quanto as flores e o gramado; nem um pontinho de
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ferrugem nas laminas giratdrias pintadas de cores vivas. Poderia ter sido com-
prado semana passada na loja Western Auto local... quer dizer, se ainda houves-
se uma Western Auto em Lisbon Falls. Antigamente havia, mas na virada do
século ela foi vitima das grandes cadeias de megalojas.

Segui 0 caminho marcado e subi os degraus, depois parei, franzindo a testa.
A placa que dizia BEM-VINDO AO ALS DINER, LAR DO GORDOBUR-
GUER! sumira. No seu lugar, havia um quadrado de cartolina dizendo FECHA-
DO PERMANENTEMENTE POR MOTIVOS DE SAUDE. OBRIGADO
PELA PREFERENCIA NOS ULTIMOS ANOS E DEUS OS ABENCOE.

Eu ainda nio tinha entrado na neblina de irrealidade que logo me engoli-
ria, mas os primeiros tentdculos se esgueiravam ao meu redor, e eu os senti. Nao
fora um resfriado de verdo que causara a rouquiddo que ouvira na voz de Al e
aquela tosse. Nem tinha sido uma gripe. A julgar pelo cartaz, era algo mais gra-
ve. Mas que tipo de doenga grave apareceria em meras vinte e quatro horas?
Menos do que isso, na verdade. Eram duas e meia da tarde. Ontem eu saira do
Al s cinco e quarenta e cinco e ele estava bem. Quase maniaco, na verdade. Eu
me lembro de ter lhe perguntado se bebera demais o préprio café, e ele disse que
nao, que sé pensava em tirar férias. Pessoas que estdo ficando doentes — doentes
a ponto de fechar a empresa que mantiveram sozinhos durante mais de vinte
anos — falam em tirar férias? Algumas, talvez, mas provavelmente nio muitas.

A porta se abriu enquanto eu ainda estendia a mao para a maganeta, ¢ 14
estava Al me olhando sem sorrir. Devolvi o olhar, sentindo aquela neblina de
irrealidade engrossar 2 minha volta. O dia estava quente, mas a neblina era fria.
Naquele momento, eu ainda poderia ter dado meia-volta e saido daquilo, vol-
tado para a luz do sol de junho, e parte de mim queria fazé-lo. Mas fiquei pa-
ralisado de espanto e pesar. Horror também, posso bem admitir. Porque doen-
cas graves realmente nos horrorizam, nio ¢, e Al estava muito doente. Deu para
notar com uma olhada sé. Morzalmente talvez fosse mais exato.

As bochechas, normalmente coradas e agora frouxas e palidas, nao eram o
pior sinal. Nem a remela que recobria os olhos azuis, que agora pareciam desbo-
tados e muito miopes. Nem sequer o cabelo, antes quase todo preto, agora quase
todo branco — afinal de contas, ele talvez usasse um daqueles produtos de be-
leza e, no calor do momento, decidisse lavar tudo e deixd-lo ao natural.

A parte impossivel era que, nas 22 horas desde que o vira pela tltima vez,
Al Templeton parecia ter perdido quase 15 quilos. Talvez até vinte, o que seria
um quarto do seu peso anterior. Ninguém perde 15 ou 20 quilos em menos de
um dia, ninguém. Mas era o que eu estava vendo. E foi ai, acho, que aquela
neblina de irrealidade me engoliu por inteiro.
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Al sorriu, e notei que, além de peso, ele tinha perdido dentes. As gengivas
estavam palidas e nada sauddveis.

— O que vocé acha do novo eu, Jake? — E ele comegou a tossir, um
barulho grosso de corrente que vinha do fundo do corpo.

Abri a boca. Nenhuma palavra saiu. A ideia de fugir voltou a alguma
parte covarde e enojada da minha cabega, mas, mesmo que essa parte estivesse
no controle, eu nio teria conseguido. Estava enraizado ali.

Al conseguiu controlar a tosse e tirou um lengo do bolso de trds. Com
ele, limpou primeiro a boca e depois a palma da mao. Antes de guardd-lo outra
vez, vi que estava riscado de vermelho.

— Entre — disse. — Tenho muito a contar e acho que vocé é o tnico
que vai escutar. Vai escutar?

— Al — respondi. A minha voz estava tdo baixa e sem for¢a que eu mes-
mo mal a ouvia. — O que lhe aconteceu?

— Vai escutar?

— E claro.

— Vocé fard perguntas e responderei todas as que eu puder, mas tente
fazer poucas. Nao me resta muita voz. Merda, nio me resta muita for¢a. Entre,
vamos.

Entrei. A lanchonete estava escura, fria e vazia. O balcao estava polido ¢
sem migalhas; o cromado dos banquinhos brilhava; a mdquina de café estava
espelhada de tdo lustrosa; a placa que dizia SE NAO GOSTA DA NOSSA
CIDADE, PROCURE UMA RODOVIARIA estava no lugar de sempre, jun-
to A caixa registradora Sweda. A tnica coisa que faltava eram os fregueses.

Bom, e o proprietdrio e cozinheiro, ¢ claro. Al Templeton fora substitui-
do por um fantasma velho e doente. Quando ele girou o trinco para nos tran-
car l4 dentro, o som foi muito alto.

— Cancer de pulmao — explicou ele sem rodeios, depois de nos levar a um
compartimento na outra ponta da lanchonete. Bateu no bolso da camisa, e vi
que estava vazio. O eterno mago de Camel tinha sumido. — Naio fiquei 14
muito surpreso. Comecei com 11 anos e fumei até o dia em que recebi o diag-
néstico. Mais de cinquenta malditos anos. Trés magos por dia até que o preco
subiu muito em 2007. A fiz um sacrificio e reduzi para dois por dia. — Ele
deu um riso chiado.
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Pensei em lhe dizer que as suas contas tinham que estar erradas, porque eu
sabia a idade dele. Certo dia, no tltimo inverno, quando cheguei e lhe perguntei
por que pilotava a chapa com um chapéu infantil de festinha de aniversdrio, ele
respondeu Porque hoje fago 57, amigo. E isso me transforma em antiguidade oficial.
Mas ele me pedira que nao fizesse perguntas, a menos que fosse absolutamente
necessdrio, e supus que o pedido inclufa nio interromper para fazer corregoes.

— Se eu fosse vocé, e eu bem gostaria de ser, embora nunca desejaria que
vocé fosse eu, ndo na minha situacio atual, eu pensaria: “Tem alguma coisa
errada aqui, ninguém pega cincer avangado de pulmao da noite para o dia.”
Esta certo?

Fiz que sim. Estava certissimo.

— A resposta é bastante simples. Nio foi da noite para o dia. Comecei a
tossir os bofes para fora hd uns sete meses, ainda em maio.

Para mim isso era novidade; se ele andou tossindo, nao foi enquanto eu
estava por perto. Além disso, ele estava fazendo contas erradas de novo.

— Al fala sério. Estamos em junho. Sete meses atrds era dezembro.

Ele me fez um gesto — os dedos finos, o anel dos Fuzileiros Navais pen-
durado num dedo onde antes se firmava bem aconchegado — como se dissesse
Deixe pra ld por enquanto, sé deixe pra ld.

— No inicio achei que era sé6 um resfriado forte. Mas nio tinha febre e,
em vez de sumir, a tosse piorou. Af comecei a emagrecer. Bom, nio sou burro,
colega, e sempre soube que o grande C poderia estar nas minhas cartas... em-
bora o meu pai e a minha mie fumassem como malditas chaminés e os dois
tenham vivido até os oitenta. A gente sempre acha uma desculpa para manter
os maus habitos, nio é

Ele voltou a tossir e puxou o lenco. Quando o ataque se reduziu,
continuou:

— Nao posso ficar me perdendo do assunto, mas fiz isso a vida toda e ¢
dificil parar. Mais dificil do que parar com o cigarro, na verdade. Da préxima
vez que eu comegar a divagar, vocé passe o dedo pela garganta, pode ser?

— Claro — respondi, de forma bastante agraddvel. Nesse ponto eu jd
achava que devia estar sonhando. Se fosse isso mesmo, era um sonho extrema-
mente vivo, com até as sombras lancadas pelo ventilador de teto marchando
pelos jogos americanos que diziam NOSSO PATRIMONIO MAIS VALIO-
SO E VOCE

— Para encurtar a histdria, fui a0 médico, bati raios-X e 14 estavam eles,
grandes pra chuchu. Dois tumores. Necrose avancada. Inoperaveis.

Raios-X?, pensei, ainda usam isso para diagnosticar cincer?
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— Fiquei um tempo por 14, mas acabei sendo for¢ado a voltar.

— De onde? Lewiston? Hospital Geral do Maine?

— Das férias. — Os olhos me fitaram fixamente nos buracos escuros nos
quais sumiam. — S6 que nao foram férias.

— Al nada disso faz sentido nenhum para mim. Ontem vocé estava aqui
e estava bem.

— D¢ uma boa olhada na minha cara. Comece com o cabelo e vd des-
cendo. Tente ignorar o que o cAncer estd me fazendo, ele acaba com a gente pra
valer, e depois me diga se sou 0 mesmo homem que vocé viu ontem.

— Bom, ¢ ébvio que vocé lavou a tinta...

— Nunca usei. Nem vou me dar ao trabalho de chamar a sua atencio
para os dentes que perdi enquanto estava... fora. Sei que jd viu. Acha que uma
méquina de raios-X fez isso? Ou estroncio 90 no leite? Eu nem bebo leite, a nao
ser uma gota na tltima xicara de café do dia.

— Estroncio o qué?

— Nao importa. Entre em contato com o seu, sabe como ¢, o seu lado
feminino. Olhe para mim do jeito que as mulheres olham pras outras quando
tentam avaliar a idade.

Tentei fazer o que ele dizia e, embora jamais servisse de prova num tribu-
nal, o que observei me convenceu. Havia teias de rugas a se espalhar a partir do
canto dos olhos, e as pélpebras tinham as ruguinhas minusculas e delicadamen-
te franzidas que se vé em quem néo precisa mais comprovar a idade para passar
na frente da fila na bilheteria do cinema. Sulcos na pele que ontem nio exis-
tiam agora tracavam ondas senoidais na testa de Al. Dois outros, muito mais
fundos, deixavam a boca entre parénteses. O queixo estava mais pontudo e a
pele do pescogo tinha afrouxado. O queixo pontudo e a garganta pelancuda
poderiam ter sido causados pelo emagrecimento catastréfico de Al, mas aque-
las rugas... e se ele ndo mentia sobre o cabelo...

Al sorria de leve. Era um sorriso amargo, mas nao sem verdadeiro humor.
O que, de certa forma, o deixava pior.

— Vocé se lembra do meu aniversdrio em marco passado? Vocé disse:
“Nao se preocupe, Al, se esse chapeuzinho ridiculo pegar fogo enquanto vocé
estd af na chapa, eu pego o extintor e te apago.” Lembra?

Eu lembrava.

— Vocé disse que era uma antiguidade oficial.

— Pois é. E agora tenho 62. Sei que o cincer me deixa com cara de mais
velho ainda, mas essas... e essas... — ele tocou a testa e o canto de um dos olhos.
— Essas sdo tatuagens auténticas da idade. Medalhas de honra, de certa forma.
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— Al... posso tomar um copo d’dgua?

— E claro. Chocante, nio é — Ele me olhou com solidariedade. —
Vocé estd pensando: “Estou maluco, ele estd maluco ou ambos estamos.” Eu
sei. Jd passei por isso.

Al se for¢ou a levantar da mesa com esforgo, a mao direita debaixo da
axila esquerda, como se tentasse dar um jeito de se segurar. Depois, me levou
para detrds do balcao. Enquanto isso, identifiquei outro elemento desse encon-
tro irreal: a ndo ser pelas ocasides em que dividimos o banco da igreja de Sao
Cirilo (foram raras; embora tivesse sido criado na f¢, nao sou muito “gatdlico”)
ou em que NOs encontramos por acaso na rua, nunca tinha visto Al sem o
avental de cozinheiro.

Ele pegou um copo cintilante e me serviu d4gua de uma cintilante torneira
cromada. Agradeci e me virei para voltar 3 mesa, mas ele me deu um tapinha
no ombro. Preferia que nio tivesse feito isso. Foi como ser cutucado pelo Velho
Marinheiro do poema de Coleridge, “que detém um de trés”.

— Quero que veja algo antes de voltarmos a nos sentar. Vai ser mais ré-
pido assim. Sé que ver nao ¢é a palavra certa. Acho que viver chega bem mais
perto. Beba I4, amigo.

Tomei metade da dgua. Estava fresca e boa, mas nunca tirei os olhos dele.
Aquela parte covarde minha esperava ser atacada, como a primeira vitima de-
savisada de um daqueles filmes de psicopatas que sempre parecem ter niimeros
no titulo. Mas Al s6 ficou ali parado, com uma das mios apoiada no balcao. A
mio era enrugada, os ndés dos dedos grandes. Nio parecia a mao de um homem
de 50 e tantos, mesmo com cincer, e...

— A radiagao fez isso? — perguntei de repente.

— Isso o qué?

— Vocé estd bronzeado. Sem falar desses sinais escuros nas costas da mio.
Ou é radiacio, ou sol demais.

— Bom, como nio fiz nenhum tratamento de radioterapia, 6 resta o sol.
Tenho tomado muito sol nos tltimos quatro anos.

Até onde eu sabia, Al passara a maior parte dos tltimos quatro anos vi-
rando hamburgueres e fazendo milk-shakes debaixo de lampadas fluorescentes,
mas nao disse nada. S6 tomei o resto da dgua. Quando pousei o copo no balcio
de férmica, notei que a minha mio tremia de leve.

— Pronto, o que quer que eu veja? Ou viva?

— Venha ci.

Ele me levou pela drea comprida e estreita da cozinha, passando pela
chapa dupla, pelas fritadeiras, a pia, a geladeira FrostKing e o freezer que batia
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na cintura e zumbia. Parou diante da lava-lougas calada e apontou a porta do
outro lado da cozinha. Era baixa; Al teria de curvar a cabega para passar e nio
chegava a um metro e setenta. Tenho um e noventa; alguns garotos me chama-
vam de Eppingcéptero.

— E ali — anunciou. — Por aquela porta.

— N3io éasua despensa? — Pergunta estritamente retérica; com o passar
dos anos, eu o vira trazer latas, sacos de batata e sacolas de mantimentos secos
suficientes para saber muito bem que era.

Al parecia nio ter ouvido.

— Sabia que eu inaugurei esta birosca em Auburn?

— Nao.

Al fez que sim e bastou isso para provocar outro ataque de tosse. Ele o
sufocou com o lenco cada vez mais repulsivo. Quando o tltimo ataque final-
mente se reduziu, ele jogou o lengo numa lata de lixo e pegou um mago de
guardanapos de papel do porta-guardanapo do balcio.

— E um Aluminaire, feito nos anos trinta, mais art déco, impossivel.
Quis um desde que o meu pai me levou no Chat "N Chew, em Bloomington,
quando crianca. Comprei totalmente equipado e inaugurei na rua Pine. Fiquei
naquele lugar quase um ano e vi que, se continuasse, faliria dali a outro ano.
Havia lanchonetes demais na vizinhanga, algumas boas, outras nem tanto, to-
das com fregueses fiéis. Eu era como o garoto recém-saido da faculdade de
Direito que pendura a sua plaquinha numa cidade que j4 tem uma duzia de
rabulas bem-estabelecidos. Além disso, naquela época o Famoso Gordobur-
guer do Al era vendido por dois e cinquenta. Mesmo em 1990, dois e cinquen-
ta era 0 minimo que eu conseguia cobrar.

— Entao como consegue vendé-lo hoje por menos da metade? A menos
que seja mesmo gato.

Al fungou, e o ruido provocou um eco encatarrado de si mesmo no fun-
do do peito.

— Amigo, isso que eu vendo é cem por cento pura carne bovina ameri-
cana, a melhor do mundo. Vocé acha que eu nio sei o que dizem por af? E claro
que sei. Mas nio ligo. O que que se pode fazer? Proibir que falem? E o mesmo
que proibir o vento de soprar.

Passei o dedo pela garganta. Al sorriu.

— F, saf dos trilhos de novo, eu sei, mas pelo menos isso faz parte da
histéria. Eu poderia continuar batendo a cabeca contra a parede na rua Pine,
mas Yvonne Templeton nio criou nenhum idiota. “Melhor fugir para voltar a
lutar outro dia”, ela sempre dizia. Peguei o que restava do meu capital, convenci

o banco a me emprestar mais cinco mil, nio me pergunte como, ¢ me mudei

29



aqui pra Falls. Os negécios nao tém sido muito bons, por causa dessa crise eco-
noémica e dessa boataria idiota sobre Gatoburguer, Cachorrobtrguer e Gamba-
burguer ou sei 14 0 que imaginam por ai, mas acontece que nao t6 mais preso a
economia que nem outros. E tudo por causa do que td atrds daquela porta da
despensa. Nao tava 14 quando me instalei em Auburn, isso eu posso jurar sobre
uma pilha de Biblias de trés metros de altura. S6 apareceu aqui em Falls.

— Do que vocé estd falando?

Ele me encarou com firmeza, com aqueles olhos aquosos e
recém-envelhecidos.

— Por enquanto a falagio acabou. Vocé precisa descobrir por si mesmo.
Vamos, abra.

Eu o olhei com duvida.

— Pense nisso como o tltimo pedido de um moribundo — insistiu ele.
— Vamos, amigo. Se é que vocé é mesmo meu amigo, né? Abre a porta.

Eu mentiria se dissesse que o meu corag¢io nio engatou uma marcha mais ace-
lerada quando girei a macaneta e puxei. Nao fazia ideia do que poderia enfren-
tar (embora acho que me lembro de ter pensado rapidamente numa imagem
de gatos mortos, esfolados e prontos para o moedor de carne), mas quando Al
enfiou a mio ao lado do meu ombro e acendeu a luz, o que vi foi...

Bom, uma despensa.

Era pequena e tao arrumada quanto o resto da lanchonete. Havia prate-
leiras carregadas com grandes latas tamanho restaurante em ambas as paredes.
Na outra ponta do cdbmodo, onde o teto se curvava para baixo, havia material
de limpeza, embora a vassoura e o esfregio tivessem de ficar deitados porque
aquela parte do cubiculo tinha no méximo um metro de altura. O chio era do
mesmo lindleo cinza escuro da lanchonete, mas em vez do leve aroma de carne
cozida, ali havia cheiro de café, legumes e temperos. Havia outro cheiro, tam-
bém, fraco e nao muito agraddvel.

— Certo — comentei. — E a despensa. Arrumada e bem cheia. Vocé
ganhou um A em geréncia de suprimentos, se é que isso existe.

— Que cheiros vocé td sentindo?

— Temperos, principalmente. Café. Talvez aromatizador de ambientes
também, nio sei.

— Isso, uso Glade. Por causa do outro cheiro. Estd me dizendo que nio
sente mais cheiro nenhum?
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— E, tem mais alguma coisa. Meio sulfuroso. Lembra fésforo queimado.
— Também me fazia pensar no gis venenoso que eu e a minha familia soltdva-
mos depois do feijao que a minha mae fazia no jantar de sibado, mas nio quis
comentar isso. Serd que tratamento de cAncer faz a gente peidar?

— F enxofre. Outras coisas também, nada de Chanel n2 5. E o cheiro da
fibrica, amigo.

Mais outra maluquice, porém tudo o que eu disse (num tom de cortesia
absurda) foi:

— E mesmo?

Ele sorriu de novo, expondo aqueles buracos onde ontem havia dentes.

— O que vocé foi educado demais para dizer ¢ que a Worumbo fechou
quando Moisés era crianga. Que na verdade queimou quase toda no final da
década de oitenta, e que agora, 14 fora, — ele apontou o polegar para trds por
sobre 0 ombro —, s6 tem uma loja de fdbrica. Uma parada bdsica de turistas
no Pais das Férias, como a Kennebec Fruit Company durante o festival do re-
frigerante Moxie. Vocé também estd achando que estd na hora de pegar o celu-
lar e ligar para os homens de jaleco branco. E mais ou menos isso, amigo?

— Naio vou chamar ninguém, porque vocé nio estd maluco. — Eu estava
longe de ter certeza disso. — Mas aqui sé tem uma despensa, e é verdade que a
Tecelagem Worumbo nio produziu nenhuma pega de pano nos tltimos 25 anos.

— Vocé nao vai chamar ninguém, nisso vocé estd certo, porque quero
que vocé me entregue o celular, a carteira e todo o dinheiro que tiver no bolso,
inclusive as moedas. Nao é um assalto, vou lhe devolver tudo. Pode ser?

— Quanto tempo vai levar, Al? Porque tenho umas redagdes para corrigir
antes de fechar o ano.

— Vai levar o tempo que vocé quiser — respondeu Al —, porque s6 leva
dois minutos. Sempre leva dois minutos. Vocé pode levar o tempo que for, e
olhar tudo em volta, se quiser, mas eu nao faria isso, nao da primeira vez, por-
que ¢ um choque para o sistema. Vocé vai ver. Confia em mim? — Algo que
viu no meu rosto fez os seus ldbios se apertarem sobre aquele conjunto reduzi-
do de dentes. — Por favor. Por favor, Jake. Pedido de um moribundo.

Eu tinha certeza de que Al estava maluco, mas tinha igual certeza de que
dizia a verdade sobre o seu estado. Os olhos pareciam ter recuado mais fundo
nas 6rbitas no pouco tempo em que estdvamos conversando. Ele também esta-
va exausto. Bastaram as duas duzias de passos da mesa numa ponta da lancho-
nete até a despensa na outra ponta para que Al cambaleasse. E o lengo ensan-
guentado, disse a mim mesmo. Nao se esqueca do lenco ensanguentado.

Além disso... as vezes ¢ simplesmente mais ficil ir em frente, ndo acha?

“V4 em frente e entregue a Deus”, gostam de dizer nas reunides que a minha
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ex-mulher frequenta, mas decidi que esse seria um caso de vd em frente e en-
tregue a Al. Até certo ponto, pelo menos. E, ora, disse eu com os meus botoes,
a gente tem de passar por mais complicagio hoje em dia sé para embarcar num
avido. Ele nem estd me pedindo para pér os sapatos numa esteira.

Soltei o celular do cinto ¢ o pus em cima de uma caixa de atum enlatado.
Juntei a carteira, um pequeno mago de notas, um délar e meio mais ou menos
em moedas e o chaveiro.

— Fique com as chaves, elas nio importam.

Bom, para mim importavam, mas fiquei de boca fechada.

Al enfiou a mao no bolso e tirou um mago de notas bem mais grosso do
que aquele que eu depositara em cima da caixa de papeldo. Estendeu o mago
para mim.

— Dinheiro de maluco. Caso queira comprar uma lembranga ou coisa
assim. Vamos, pega.

— Por que eu nio usaria o meu dinheiro para isso? — Parecia bastante
sensato, pensei. Como se essa conversa maluca tivesse algum sentido.

— Nao se importe com isso agora — respondeu Al. — A experiéncia vai
responder quase todas as suas perguntas melhor do que eu, mesmo que eu ti-
vesse me sentindo nos trinques. E agora estou absolutamente sem trinque ne-
nhum. Pega o dinheiro.

Peguei o dinheiro e o folheei. Havia notas de um no alto, e pareciam
normais. Af cheguei a uma nota de cinco, e ela parecia normal e anormal. Dizia
SILVER CERTIFICATE acima da efigic de Abraham Lincoln, e a
esquerda dele havia um grande 5 azul. Ergui-a contra a luz.

— Nao ¢ falsificada, se é o que estd pensando. — Al parecia cansado, mas
divertido.

Talvez ndo — no tato era tdo real quanto parecia —, mas nio havia ima-
gem visivel contra a luz.

— Se for verdadeira, ¢ velha — disse eu.

— Ponha o dinheiro no bolso, Jake.

Pus.

— Tem calculadora de bolso? Algum outro aparelho eletrénico?

— Nada.

— Acho entdo que agora pode ir. Vire-se para ficar de frente para os
fundos da despensa. — Antes que eu fizesse isso, ele deu um tapa na testa e
disse: — Meu Deus, cadé os meus miolos? Esqueci o Homem do Cartio
Amarelo.

— Quem? O qué?
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— O Homem do Cartio Amarelo. E assim que eu chamo ele, nio sei o
nome verdadeiro do cara. Tome, pega isso. — Ele remexeu o bolso e me entre-
gou uma moeda de cinquenta centavos. Nio via uma dessas hd anos. Talvez
desde crianca.

Senti seu peso na minha mao.

— Acho que vocé nio vai querer me dar isso. Provavelmente vale alguma
coisa.

— E claro que vale alguma coisa, vale meio délar.

Ele comecou a tossir, e dessa vez a tosse o sacudiu como um vento forte,
mas acenou para que eu me afastasse quando fiz mengao de ir na dire¢do dele.
Ele se apoiou na pilha de caixas de papelao com as minhas coisas em cima,
cuspiu no maco de guardanapos, olhou, fez uma careta e fechou o punho em
torno deles. Agora o rosto emaciado estava coberto de suor.

— T6 com umas ondas de calor ou coisa parecida. O maldito cAncer estd
mexendo com o termostato junto com o resto das minhas tripas. Bem, o Ho-
mem do Cartdo Amarelo. Ele é bebum, é inofensivo, mas nao é como os ou-
tros. E como se ele soubesse alguma coisa. Acho que ¢ s6 coincidéncia, porque
ele td empoleirado perto de onde vocé vai sair, mas quero lhe explicar sobre ele.

— Bom, entio nio estd fazendo um bom servico — disse eu. — Naio
fago a minima ideia de que merda vocé estd falando.

— Ele vai te dizer: “Tenho um cartio amarelo da fachada verde, entao
me dd um délar porque hoje ¢ dia de grana dupla.” Entendeu?

— Entendi. — O buraco ficava cada vez mais fundo.

— E ele tem mesmo um cartdao amarelo enfiado na aba do chapéu. Talvez
seja apenas um cartdo de empresa de tdxi, ou talvez um cupom de mercado que
achou na sarjeta, mas os miolos do cara estdo cheios de vinho barato, e parece
que ele acha que o cartio é o Bilhete Dourado da Fébrica de Chocolate do
Willy Wonka. Entao vocé diz: “Um délar nao posso gastar, mas toma cinquen-
tinha” e lhe entrega a moeda. Af talvez ele diga... — Al ergueu um dos seus
dedos agora esqueléticos. — Ele pode perguntar algo como “Por que vocé estd
aqui?” ou “De onde vocé veio?”. Pode até dizer algo como “Vocé nio é o mes-
mo sujeito.” Acho que ndo, mas ¢ possivel. Tem muita coisa que eu nio sei.
Nio importa o que ele diga, deixe ele 14 no barracao de secagem, onde ele fica,
e saia pelo portao. Quando vocé sair, é provével que ele diga: “Eu sei que vocé
pode gastar um ddlar, seu babaca pao-duro”, mas nio dé atengio. Nao olhe
para trds. Atravesse os trilhos e estard no cruzamento da Principal com a Lis-
bon. — Ele me deu um sorriso irénico. — Depois disso, amigo, o mundo ¢

scu.
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— Barracao de secagem? — Pensei ter lembrado vagamente de alguma
coisa perto do lugar onde ficava a lanchonete agora, e supus que podia ser o
barracio de secagem da velha tecelagem Worumbo, o que quer que tenha sido,
nao existia mais. Se tivesse uma janela nos fundos da despensinha aconchegan-
te da Aluminaire, ela daria apenas para um pétio de tijolos e uma loja de roupa
de inverno chamada Your Maine Snuggery. Ali eu jd me dera de presente uma
parca North Face pouco depois do Natal, por um precinho camarada.

— Deixa o barracao de secagem pra 14, ¢ s6 nao esquecer o que eu lhe
disse. Agora se vire outra vez; isso; e avance dois ou trés passos. Passinhos. Pas-
sinhos de bebé. Finja que estd tentando achar o alto de uma escada com a luz
apagada... com cuidado assim.

Fiz o que ele disse, me sentindo o maior pateta do mundo. Um passo...
baixando a cabega para nao bater no teto de aluminio... dois passos... agora
realmente me agachando um pouco. Mais alguns passos e eu teria de ficar de
joelhos. Isso eu nao faria, com ou sem pedido de moribundo.

— Al isso é ridiculo. A nio ser que vocé queira que eu pegue uma caixa
de coquetel de frutas ou algum desses pacotinhos de gelatina, nao hd nada que
eu possa fazer aq...

Foi entdo que o meu pé caiu, do jeito que o pé cai quando a gente come-
ca a descer uma escada. S6 que o meu pé ainda estava firme no chao de linéleo
cinza escuro. Dava para ver.

— Ld vai vocé — disse Al. O cascalho sumira da sua voz, pelo menos tem-
porariamente; as palavras eram suaves de satisfagio. — Vocé achou, amigo.

Mas o que eu tinha achado? O que eu estava vivendo, exatamente? O
poder da sugestdo parecia ser a resposta mais provdvel, jé que, sentisse o que
sentisse, conseguia ver o meu pé no chao. S6 que...

Sabe como, num dia claro, a gente consegue fechar os olhos e ver a ima-
gem daquilo que olhava antes? Era assim. Quando olhei o meu pé, vi que esta-
va no chio. Mas quando pisquei — um milissegundo antes ou um milissegun-
do depois que os meus olhos se fecharam, nao sei qual — avistei 0 meu pé num
degrau. E também nio era 4 luz fraca de uma lampada de 60 watts. Era no sol
forte.

Parei.

— Continue — disse Al. — Nada vai lhe acontecer, amigo. E s6 conti-
nuar. — Ele tossiu com for¢a e depois disse, num tipo de grunhido desespera-
do: — Preciso que faga isso.

Entao fiz.

Que Deus me ajude, eu fiz.
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