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CAPÍTULO 1

1

Harry Dunning se formou com nota máxima. Fui à pequena cerimônia de 
formatura no ginásio da LHS a convite dele. Ele realmente não tinha mais 
ninguém e fiquei contente em ir.

Depois da bênção (feita pelo padre Bandy, que raramente perde uma so-
lenidade na LHS), abri caminho entre os muitos amigos e parentes até onde 
Harry estava em pé sozinho, com a sua beca preta inflada, segurando o diploma 
numa das mãos e o capelo alugado na outra. Peguei o chapéu dele para poder 
lhe apertar a mão. Ele sorriu, expondo um conjunto de dentes com muitas fa-
lhas e vários tortos. Mas um sorriso ensolarado e cativante, mesmo assim.

— Obrigado por ter vindo, sr. Epping. Muito obrigado.
— O prazer foi meu. E pode me chamar de Jake. É uma pequena regalia 

que concedo a alunos que tenham idade suficiente para serem meus pais.
Ele pareceu confuso um instante e depois riu.
— Acho que tenho, né? Caramba! — Ri também. Muita gente ria à nossa 

volta. E havia lágrimas, é claro. O que é difícil para mim é fácil para muita gente.
— E aquele A+! Caramba! Nunca tirei um A+ em toda a minha vida! 

Também nunca esperei por isso!
— Você mereceu, Harry. Então, qual é a primeira coisa que vai fazer 

como diplomado no ensino médio?
O sorriso se turvou um segundo — era uma possibilidade em que não 

pensara.
— Acho que vou pra casa. Tenho uma casinha alugada na rua Goddard, 

sabe. — Ele ergueu o diploma, segurando-o com cuidado com a ponta dos 
dedos, como se a tinta fosse manchar. — Vou botar isso aqui numa moldura e 
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pendurar na parede. Depois acho que vou servir um copo de vinho, me sentar 
no sofá e só ficar admirando até a hora de dormir.

— Parece um bom plano — concordei —, mas será que você não gostaria 
de comer um hambúrguer com fritas comigo antes? A gente podia ir no Al’s.

Esperei uma careta, mas é claro que julgava Harry baseado em meus co-
legas. Sem falar da maioria dos garotos da escola: eles evitavam o Al’s a todo 
custo e preferiam o Dairy Queen em frente à escola ou o Hi-Hat lá na 196, 
perto de onde ficava o velho Lisbon Drive-In.

— Seria ótimo, sr. Epping. Obrigado!
— Jake, lembra?
— Jake, é claro.
Então levei Harry ao Al’s, onde eu era o único freguês do corpo docente, e, 

embora na verdade houvesse uma garçonete naquele verão, Al nos serviu em 
pessoa. Como sempre, um cigarro (ilegal em estabelecimentos públicos, mas isso 
nunca fora problema para Al) fumegava no canto da boca, e o olho daquele lado 
se franzia com a fumaça. Quando viu a beca dobrada e percebeu qual era a oca-
sião, insistiu em pagar a conta (e que conta: os lanches do Al eram sempre bara-
tíssimos, o que provocava boatos sobre o destino de alguns animais perdidos na 
vizinhança). Ele também tirou uma foto nossa, que depois penduraria no Muro 
das Celebridades da Cidade, como ele dizia. Dentre as outras “celebridades” re-
presentadas, estavam o falecido Albert Dunton, fundador da Joalheria Dunton; 
Earl Higgins, ex-diretor da LHS; John Crafts, fundador da John Crafts Revenda 
de Automóveis; e, naturalmente, o padre Bandy, da igreja de São Cirilo. (O padre 
estava ao lado do papa João XXIII — este último não era morador do local, mas 
Al Templeton, que se dizia “um bom gatólico”, o reverenciava.) A foto que Al ti-
rou naquele dia mostrava Harry Dunning com um grande sorriso no rosto. Eu 
estava em pé ao lado dele e ambos segurávamos o diploma. A gravata dele estava 
meio torta. Lembro-me disso porque me fez pensar naquelas voltinhas que ele 
punha no final dos y minúsculos. Lembro-me de tudo. Lembro muito bem.

2

Dois anos depois, no último dia do ano letivo, eu estava sentado naquela mes-
míssima sala dos professores, lendo um lote de trabalhos finais entregues pela 
turma de Poesia Americana para alunos destacados. Os garotos já tinham ido 
embora, liberados para outro verão, e logo eu faria o mesmo. Mas, por enquan-
to, estava bem contente ali mesmo, gozando o silêncio incomum. Achei até 
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que podia limpar o armário de petiscos antes de ir embora. Alguém tinha de 
fazer isso, pensei.

Mais cedo, naquele dia, Harry Dunning viera mancando até mim depois  
do primeiro tempo (que foi especialmente barulhento, como costumam ser os 
primeiros tempos no último dia de aula) e me estendeu a mão.

— Eu só queria lhe agradecer por tudo — anunciou.
Sorri.
— Acho que você já fez isso, não fez?
— É, mas hoje é o meu último dia. Vou me aposentar. Por isso, queria 

lhe agradecer de novo.
Enquanto eu lhe apertava a mão, um garoto que passava — um calouro 

apenas, a julgar pela nova safra de espinhas e uns pelos perdidos e tragicômicos 
no queixo que aspiravam ao grau de cavanhaque — murmurou:

— Harry Sapo não lava o pé, não lava porque não quééééé.
Estendi a mão a ele, na intenção de fazê-lo pedir desculpas, mas Harry 

me impediu. O seu sorriso era tranquilo e sem ofensa.
— Não precisa, não. Tô acostumado. São só crianças.
— É verdade — disse eu. — E o nosso trabalho é lhes dar educação.
— É mesmo, e você é bom nisso. Mas o meu serviço não é virar o... comé 

que se diz?, o momento de aprendizado de ninguém. Ainda mais hoje. Tomara 
que o senhor se cuide bem, sr. Epping. — Ele podia ter idade para ser meu pai, 
mas parece que Jake sempre seria demais para ele.

— Você também, Harry.
— Nunca esquecerei aquele A+. Botei numa moldura. Botei bem do lado 

do diploma.
— Que bom.
E era. Era tudo bom. A redação dele era arte primitiva, mas tão forte e 

verdadeira quanto qualquer pintura de arte folclórica. Sem dúvida era melhor 
do que as coisas que eu estava lendo agora. A ortografia dos textos da turma de 
alunos destacados estava quase toda correta e a dicção era clara (embora os 
meus cautelosos alunos do tipo “não se arrisque rumo à faculdade” tivessem a 
tendência irritante de abusar da voz passiva), mas o conteúdo era pálido. Cha-
to. Eram alunos destacados do terceiro ano — Mac Steadman, chefe do depar-
tamento, reservava os do quarto ano para si —, mas escreviam como velhinhos 
e velhinhas, todos fazendo biquinho e ooh, cuidado, Mildred, não vá escorregar 
no gelo. Apesar dos lapsos gramaticais e da letra dolorosa de se ler, Harry Dun-
ning escrevera como um herói. Pelo menos uma vez.

Enquanto eu ponderava sobre a diferença entre escrita ofensiva e defen-
siva, o interfone da parede pigarreou.
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— O sr. Epping está na sala de professores da ala oeste? Por acaso você 
ainda está aí, Jake?

Levantei, apertei o botão e disse:
— Ainda estou aqui, Glória. Pagando os meus pecados. Em que posso 

ajudar?
— É um telefonema, um sujeito chamado Al Templeton. Posso transfe-

rir, se quiser. Ou posso dizer que você já foi.
Al Templeton, dono e gerente do Al’s Diner, onde todo o corpo docente 

da Escola Pública de Lisbon, com exceção deste que vos fala, se recusava a fre-
quentar. Até o meu estimado chefe de departamento — que tentava soar como 
um decano de Cambridge, e se aproximava da aposentadoria — já fora flagra-
do chamando a especialidade da casa de Famoso Gatobúrguer em vez de Fa-
moso Gordobúrguer do Al.

Ah, claro que não é de gato, diziam, ou eu acho que não, mas não pode ser 
carne de boi de verdade, não a um dólar e dezenove.

— Jake? Dormiu?
— Não, tô bem acordado. — E curioso para saber por que Al me ligaria 

na escola. Por que me ligaria em qualquer lugar, aliás. A nossa relação sempre 
fora estritamente de cozinheiro e freguês. Gostava do rango dele e ele gostava 
da minha fidelidade. — Tudo bem, pode transferir.

— Por que você ainda está aí, afinal?
— Estou me flagelando.
— Ui! — exclamou Glória, e consegui imaginar seus longos cílios piscando. 

— Adoro quando você fala sacanagem. Aguenta firme e espera o telefone tocar.
Ela desligou. O ramal tocou e atendi.
— Jake? Você tá aí, parceiro?
A princípio achei que Glória tinha entendido o nome errado. Aquela não 

podia ser a voz do Al. Nem o pior resfriado do mundo produziria um grasnido 
daqueles.

— Quem fala?
— Al Templeton, ela não te disse? Cristo, aquela música de espera é uma 

droga. Cadê aquelas músicas boas de antigamente? — Ele começou a tossir tão 
forte que tive de afastar um pouco o fone do ouvido.

— Parece que você tá gripado.
Ele riu. Também continuou tossindo. A combinação era bem horripilante.
— Ah, se tô. Pode crer.
— Derrubou você de repente, hein. — Eu estivera lá ontem mesmo, para 

jantar. Um Gordobúrguer, batata frita e milk-shake de morango. Acredito que 
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um homem que mora sozinho precisa sempre incluir todos os grupos alimen-
tares principais nas refeições.

— É, foi de repente. Ou pode-se dizer que demorou um tempo. As duas 
coisas tão certas.

Não soube o que responder a isso. Já conversara muito com Al nos seis 
ou sete anos em que frequentava a lanchonete, e ele era meio esquisito — in-
sistia em chamar o time de futebol americano New England Patriots pelo 
nome antigo, Boston Patriots, e falava do falecido Ted Williams, o jogador de 
beisebol, como se fossem amigos íntimos — mas nunca tivera uma conversa 
tão esquisita assim.

— Jake, preciso te ver. É importante.
— Posso perguntar...
— Espero que pergunte muito, e vou responder, mas não por telefone.
Não sei quantas respostas ele conseguiria dar antes que a voz sumisse, 

mas prometi que chegaria dali a uma hora, mais ou menos.
— Obrigado. Que seja menos, se der. Como dizem, o tempo voa. — E 

ele desligou, bem assim, sem dar nem tchau.
Consegui vencer mais duas redações e restavam apenas mais quatro na pi-

lha, mas não adiantava mais. Eu perdera o pique. Assim, enfiei a pilha na pasta e 
fui embora. Passou pela minha cabeça subir até a secretaria e desejar um bom 
verão a Glória, mas não me dei ao trabalho. Ela ficaria lá a semana seguinte intei-
ra, fechando as contas de mais um ano letivo, e na segunda eu viria à escola limpar 
o armário de petiscos — essa promessa fiz a mim mesmo. Senão os professores 
que usassem a sala oeste nos cursos de verão a encontrariam cheia de bichos.

Se eu soubesse o que o futuro me reservava, sem dúvida teria subido para 
falar com Glória. Poderia até ter lhe dado o beijo que vinha flertando no ar 
entre nós nos últimos meses. Mas é claro que eu não sabia. A vida muda de 
repente.

3

O Al’s Diner estava instalado num trailer prateado do outro lado da rua Prin-
cipal, à sombra da velha tecelagem Worumbo. Lugares assim costumam ter má 
aparência, mas Al disfarçara os blocos de concreto que sustentavam o estabele-
cimento com lindos canteiros de flores. Havia até um belo quadrado de grama, 
que ele mesmo aparava com um velho cortador de empurrar. O cortador de 
grama era tão bem tratado quanto as flores e o gramado; nem um pontinho de 
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ferrugem nas lâminas giratórias pintadas de cores vivas. Poderia ter sido com-
prado semana passada na loja Western Auto local... quer dizer, se ainda houves-
se uma Western Auto em Lisbon Falls. Antigamente havia, mas na virada do 
século ela foi vítima das grandes cadeias de megalojas.

Segui o caminho marcado e subi os degraus, depois parei, franzindo a testa. 
A placa que dizia BEM-VINDO AO AL’S DINER, LAR DO GORDOBÚR-
GUER! sumira. No seu lugar, havia um quadrado de cartolina dizendo FECHA-
DO PERMANENTEMENTE POR MOTIVOS DE SAÚDE. OBRIGADO 
PELA PREFERÊNCIA NOS ÚLTIMOS ANOS E DEUS OS ABENÇOE.

Eu ainda não tinha entrado na neblina de irrealidade que logo me engoli-
ria, mas os primeiros tentáculos se esgueiravam ao meu redor, e eu os senti. Não 
fora um resfriado de verão que causara a rouquidão que ouvira na voz de Al e 
aquela tosse. Nem tinha sido uma gripe. A julgar pelo cartaz, era algo mais gra-
ve. Mas que tipo de doença grave apareceria em meras vinte e quatro horas? 
Menos do que isso, na verdade. Eram duas e meia da tarde. Ontem eu saíra do 
Al às cinco e quarenta e cinco e ele estava bem. Quase maníaco, na verdade. Eu 
me lembro de ter lhe perguntado se bebera demais o próprio café, e ele disse que 
não, que só pensava em tirar férias. Pessoas que estão ficando doentes — doentes 
a ponto de fechar a empresa que mantiveram sozinhos durante mais de vinte 
anos — falam em tirar férias? Algumas, talvez, mas provavelmente não muitas.

A porta se abriu enquanto eu ainda estendia a mão para a maçaneta, e lá 
estava Al me olhando sem sorrir. Devolvi o olhar, sentindo aquela neblina de 
irrealidade engrossar à minha volta. O dia estava quente, mas a neblina era fria. 
Naquele momento, eu ainda poderia ter dado meia-volta e saído daquilo, vol-
tado para a luz do sol de junho, e parte de mim queria fazê-lo. Mas fiquei pa-
ralisado de espanto e pesar. Horror também, posso bem admitir. Porque doen-
ças graves realmente nos horrorizam, não é, e Al estava muito doente. Deu para 
notar com uma olhada só. Mortalmente talvez fosse mais exato.

As bochechas, normalmente coradas e agora frouxas e pálidas, não eram o 
pior sinal. Nem a remela que recobria os olhos azuis, que agora pareciam desbo-
tados e muito míopes. Nem sequer o cabelo, antes quase todo preto, agora quase 
todo branco — afinal de contas, ele talvez usasse um daqueles produtos de be-
leza e, no calor do momento, decidisse lavar tudo e deixá-lo ao natural.

A parte impossível era que, nas 22 horas desde que o vira pela última vez, 
Al Templeton parecia ter perdido quase 15 quilos. Talvez até vinte, o que seria 
um quarto do seu peso anterior. Ninguém perde 15 ou 20 quilos em menos de 
um dia, ninguém. Mas era o que eu estava vendo. E foi aí, acho, que aquela 
neblina de irrealidade me engoliu por inteiro.
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Al sorriu, e notei que, além de peso, ele tinha perdido dentes. As gengivas 
estavam pálidas e nada saudáveis.

— O que você acha do novo eu, Jake? — E ele começou a tossir, um 
barulho grosso de corrente que vinha do fundo do corpo.

Abri a boca. Nenhuma palavra saiu. A ideia de fugir voltou a alguma 
parte covarde e enojada da minha cabeça, mas, mesmo que essa parte estivesse 
no controle, eu não teria conseguido. Estava enraizado ali.

Al conseguiu controlar a tosse e tirou um lenço do bolso de trás. Com 
ele, limpou primeiro a boca e depois a palma da mão. Antes de guardá-lo outra 
vez, vi que estava riscado de vermelho.

— Entre — disse. — Tenho muito a contar e acho que você é o único 
que vai escutar. Vai escutar?

— Al — respondi. A minha voz estava tão baixa e sem força que eu mes-
mo mal a ouvia. — O que lhe aconteceu?

— Vai escutar?
— É claro.
— Você fará perguntas e responderei todas as que eu puder, mas tente 

fazer poucas. Não me resta muita voz. Merda, não me resta muita força. Entre, 
vamos.

Entrei. A lanchonete estava escura, fria e vazia. O balcão estava polido e 
sem migalhas; o cromado dos banquinhos brilhava; a máquina de café estava 
espelhada de tão lustrosa; a placa que dizia SE NÃO GOSTA DA NOSSA 
CIDADE, PROCURE UMA RODOVIÁRIA estava no lugar de sempre, jun-
to à caixa registradora Sweda. A única coisa que faltava eram os fregueses.

Bom, e o proprietário e cozinheiro, é claro. Al Templeton fora substituí-
do por um fantasma velho e doente. Quando ele girou o trinco para nos tran-
car lá dentro, o som foi muito alto.

4

— Câncer de pulmão — explicou ele sem rodeios, depois de nos levar a um 
compartimento na outra ponta da lanchonete. Bateu no bolso da camisa, e vi 
que estava vazio. O eterno maço de Camel tinha sumido. — Não fiquei lá 
muito surpreso. Comecei com 11 anos e fumei até o dia em que recebi o diag-
nóstico. Mais de cinquenta malditos anos. Três maços por dia até que o preço 
subiu muito em 2007. Aí fiz um sacrifício e reduzi para dois por dia. — Ele 
deu um riso chiado.
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Pensei em lhe dizer que as suas contas tinham que estar erradas, porque eu 
sabia a idade dele. Certo dia, no último inverno, quando cheguei e lhe perguntei 
por que pilotava a chapa com um chapéu infantil de festinha de aniversário, ele 
respondeu Porque hoje faço 57, amigo. E isso me transforma em antiguidade oficial. 
Mas ele me pedira que não fizesse perguntas, a menos que fosse absolutamente 
necessário, e supus que o pedido incluía não interromper para fazer correções.

— Se eu fosse você, e eu bem gostaria de ser, embora nunca desejaria que 
você fosse eu, não na minha situação atual, eu pensaria: “Tem alguma coisa 
errada aqui, ninguém pega câncer avançado de pulmão da noite para o dia.” 
Está certo?

Fiz que sim. Estava certíssimo.
— A resposta é bastante simples. Não foi da noite para o dia. Comecei a 

tossir os bofes para fora há uns sete meses, ainda em maio.
Para mim isso era novidade; se ele andou tossindo, não foi enquanto eu 

estava por perto. Além disso, ele estava fazendo contas erradas de novo.
— Al, fala sério. Estamos em junho. Sete meses atrás era dezembro.
Ele me fez um gesto — os dedos finos, o anel dos Fuzileiros Navais pen-

durado num dedo onde antes se firmava bem aconchegado — como se dissesse 
Deixe pra lá por enquanto, só deixe pra lá.

— No início achei que era só um resfriado forte. Mas não tinha febre e, 
em vez de sumir, a tosse piorou. Aí comecei a emagrecer. Bom, não sou burro, 
colega, e sempre soube que o grande C poderia estar nas minhas cartas... em-
bora o meu pai e a minha mãe fumassem como malditas chaminés e os dois 
tenham vivido até os oitenta. A gente sempre acha uma desculpa para manter 
os maus hábitos, não é?

Ele voltou a tossir e puxou o lenço. Quando o ataque se reduziu, 
continuou:

— Não posso ficar me perdendo do assunto, mas fiz isso a vida toda e é 
difícil parar. Mais difícil do que parar com o cigarro, na verdade. Da próxima 
vez que eu começar a divagar, você passe o dedo pela garganta, pode ser?

— Claro — respondi, de forma bastante agradável. Nesse ponto eu já 
achava que devia estar sonhando. Se fosse isso mesmo, era um sonho extrema-
mente vivo, com até as sombras lançadas pelo ventilador de teto marchando 
pelos jogos americanos que diziam NOSSO PATRIMÔNIO MAIS VALIO-
SO É VOCÊ!

— Para encurtar a história, fui ao médico, bati raios-X e lá estavam eles, 
grandes pra chuchu. Dois tumores. Necrose avançada. Inoperáveis.

Raios-X?, pensei, ainda usam isso para diagnosticar câncer?
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— Fiquei um tempo por lá, mas acabei sendo forçado a voltar.
— De onde? Lewiston? Hospital Geral do Maine?
— Das férias. — Os olhos me fitaram fixamente nos buracos escuros nos 

quais sumiam. — Só que não foram férias.
— Al, nada disso faz sentido nenhum para mim. Ontem você estava aqui 

e estava bem.
— Dê uma boa olhada na minha cara. Comece com o cabelo e vá des-

cendo. Tente ignorar o que o câncer está me fazendo, ele acaba com a gente pra 
valer, e depois me diga se sou o mesmo homem que você viu ontem.

— Bom, é óbvio que você lavou a tinta...
— Nunca usei. Nem vou me dar ao trabalho de chamar a sua atenção 

para os dentes que perdi enquanto estava... fora. Sei que já viu. Acha que uma 
máquina de raios-X fez isso? Ou estrôncio 90 no leite? Eu nem bebo leite, a não 
ser uma gota na última xícara de café do dia.

— Estrôncio o quê?
— Não importa. Entre em contato com o seu, sabe como é, o seu lado 

feminino. Olhe para mim do jeito que as mulheres olham pras outras quando 
tentam avaliar a idade.

Tentei fazer o que ele dizia e, embora jamais servisse de prova num tribu-
nal, o que observei me convenceu. Havia teias de rugas a se espalhar a partir do 
canto dos olhos, e as pálpebras tinham as ruguinhas minúsculas e delicadamen-
te franzidas que se vê em quem não precisa mais comprovar a idade para passar 
na frente da fila na bilheteria do cinema. Sulcos na pele que ontem não exis-
tiam agora traçavam ondas senoidais na testa de Al. Dois outros, muito mais 
fundos, deixavam a boca entre parênteses. O queixo estava mais pontudo e a 
pele do pescoço tinha afrouxado. O queixo pontudo e a garganta pelancuda 
poderiam ter sido causados pelo emagrecimento catastrófico de Al, mas aque-
las rugas... e se ele não mentia sobre o cabelo...

Al sorria de leve. Era um sorriso amargo, mas não sem verdadeiro humor. 
O que, de certa forma, o deixava pior.

— Você se lembra do meu aniversário em março passado? Você disse: 
“Não se preocupe, Al, se esse chapeuzinho ridículo pegar fogo enquanto você 
está aí na chapa, eu pego o extintor e te apago.” Lembra?

Eu lembrava.
— Você disse que era uma antiguidade oficial.
— Pois é. E agora tenho 62. Sei que o câncer me deixa com cara de mais 

velho ainda, mas essas... e essas... — ele tocou a testa e o canto de um dos olhos. 
— Essas são tatuagens autênticas da idade. Medalhas de honra, de certa forma.



28

— Al... posso tomar um copo d’água?
— É claro. Chocante, não é? — Ele me olhou com solidariedade. — 

Você está pensando: “Estou maluco, ele está maluco ou ambos estamos.” Eu 
sei. Já passei por isso.

Al se forçou a levantar da mesa com esforço, a mão direita debaixo da 
axila esquerda, como se tentasse dar um jeito de se segurar. Depois, me levou 
para detrás do balcão. Enquanto isso, identifiquei outro elemento desse encon-
tro irreal: a não ser pelas ocasiões em que dividimos o banco da igreja de São 
Cirilo (foram raras; embora tivesse sido criado na fé, não sou muito “gatólico”) 
ou em que nos encontramos por acaso na rua, nunca tinha visto Al sem o 
avental de cozinheiro.

Ele pegou um copo cintilante e me serviu água de uma cintilante torneira 
cromada. Agradeci e me virei para voltar à mesa, mas ele me deu um tapinha 
no ombro. Preferia que não tivesse feito isso. Foi como ser cutucado pelo Velho 
Marinheiro do poema de Coleridge, “que detém um de três”.

— Quero que veja algo antes de voltarmos a nos sentar. Vai ser mais rá-
pido assim. Só que ver não é a palavra certa. Acho que viver chega bem mais 
perto. Beba lá, amigo.

Tomei metade da água. Estava fresca e boa, mas nunca tirei os olhos dele. 
Aquela parte covarde minha esperava ser atacada, como a primeira vítima de-
savisada de um daqueles filmes de psicopatas que sempre parecem ter números 
no título. Mas Al só ficou ali parado, com uma das mãos apoiada no balcão. A 
mão era enrugada, os nós dos dedos grandes. Não parecia a mão de um homem 
de 50 e tantos, mesmo com câncer, e...

— A radiação fez isso? — perguntei de repente.
— Isso o quê?
— Você está bronzeado. Sem falar desses sinais escuros nas costas da mão. 

Ou é radiação, ou sol demais.
— Bom, como não fiz nenhum tratamento de radioterapia, só resta o sol. 

Tenho tomado muito sol nos últimos quatro anos.
Até onde eu sabia, Al passara a maior parte dos últimos quatro anos vi-

rando hambúrgueres e fazendo milk-shakes debaixo de lâmpadas fluorescentes, 
mas não disse nada. Só tomei o resto da água. Quando pousei o copo no balcão 
de fórmica, notei que a minha mão tremia de leve.

— Pronto, o que quer que eu veja? Ou viva?
— Venha cá.
Ele me levou pela área comprida e estreita da cozinha, passando pela 

chapa dupla, pelas fritadeiras, a pia, a geladeira FrostKing e o freezer que batia 
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na cintura e zumbia. Parou diante da lava-louças calada e apontou a porta do 
outro lado da cozinha. Era baixa; Al teria de curvar a cabeça para passar e não 
chegava a um metro e setenta. Tenho um e noventa; alguns garotos me chama-
vam de Eppingcóptero.

— É ali — anunciou. — Por aquela porta.
— Não é a sua despensa? — Pergunta estritamente retórica; com o passar 

dos anos, eu o vira trazer latas, sacos de batata e sacolas de mantimentos secos 
suficientes para saber muito bem que era.

Al parecia não ter ouvido.
— Sabia que eu inaugurei esta birosca em Auburn?
— Não.
Al fez que sim e bastou isso para provocar outro ataque de tosse. Ele o 

sufocou com o lenço cada vez mais repulsivo. Quando o último ataque final-
mente se reduziu, ele jogou o lenço numa lata de lixo e pegou um maço de 
guardanapos de papel do porta-guardanapo do balcão.

— É um Aluminaire, feito nos anos trinta, mais art déco, impossível. 
Quis um desde que o meu pai me levou no Chat ’N Chew, em Bloomington, 
quando criança. Comprei totalmente equipado e inaugurei na rua Pine. Fiquei 
naquele lugar quase um ano e vi que, se continuasse, faliria dali a outro ano. 
Havia lanchonetes demais na vizinhança, algumas boas, outras nem tanto, to-
das com fregueses fiéis. Eu era como o garoto recém-saído da faculdade de 
Direito que pendura a sua plaquinha numa cidade que já tem uma dúzia de 
rábulas bem-estabelecidos. Além disso, naquela época o Famoso Gordobúr-
guer do Al era vendido por dois e cinquenta. Mesmo em 1990, dois e cinquen-
ta era o mínimo que eu conseguia cobrar.

— Então como consegue vendê-lo hoje por menos da metade? A menos 
que seja mesmo gato.

Al fungou, e o ruído provocou um eco encatarrado de si mesmo no fun-
do do peito.

— Amigo, isso que eu vendo é cem por cento pura carne bovina ameri-
cana, a melhor do mundo. Você acha que eu não sei o que dizem por aí? É claro 
que sei. Mas não ligo. O que que se pode fazer? Proibir que falem? É o mesmo 
que proibir o vento de soprar.

Passei o dedo pela garganta. Al sorriu.
— É, saí dos trilhos de novo, eu sei, mas pelo menos isso faz parte da 

história. Eu poderia continuar batendo a cabeça contra a parede na rua Pine, 
mas Yvonne Templeton não criou nenhum idiota. “Melhor fugir para voltar a 
lutar outro dia”, ela sempre dizia. Peguei o que restava do meu capital, convenci 
o banco a me emprestar mais cinco mil, não me pergunte como, e me mudei 
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aqui pra Falls. Os negócios não têm sido muito bons, por causa dessa crise eco-
nômica e dessa boataria idiota sobre Gatobúrguer, Cachorrobúrguer e Gamba-
búrguer ou sei lá o que imaginam por aí, mas acontece que não tô mais preso à 
economia que nem outros. E tudo por causa do que tá atrás daquela porta da 
despensa. Não tava lá quando me instalei em Auburn, isso eu posso jurar sobre 
uma pilha de Bíblias de três metros de altura. Só apareceu aqui em Falls.

— Do que você está falando?
Ele me encarou com firmeza, com aqueles olhos aquosos e 

recém-envelhecidos.
— Por enquanto a falação acabou. Você precisa descobrir por si mesmo. 

Vamos, abra.
Eu o olhei com dúvida.
— Pense nisso como o último pedido de um moribundo — insistiu ele. 

— Vamos, amigo. Se é que você é mesmo meu amigo, né? Abre a porta.

5

Eu mentiria se dissesse que o meu coração não engatou uma marcha mais ace-
lerada quando girei a maçaneta e puxei. Não fazia ideia do que poderia enfren-
tar (embora acho que me lembro de ter pensado rapidamente numa imagem 
de gatos mortos, esfolados e prontos para o moedor de carne), mas quando Al 
enfiou a mão ao lado do meu ombro e acendeu a luz, o que vi foi...

Bom, uma despensa.
Era pequena e tão arrumada quanto o resto da lanchonete. Havia prate-

leiras carregadas com grandes latas tamanho restaurante em ambas as paredes. 
Na outra ponta do cômodo, onde o teto se curvava para baixo, havia material 
de limpeza, embora a vassoura e o esfregão tivessem de ficar deitados porque 
aquela parte do cubículo tinha no máximo um metro de altura. O chão era do 
mesmo linóleo cinza escuro da lanchonete, mas em vez do leve aroma de carne 
cozida, ali havia cheiro de café, legumes e temperos. Havia outro cheiro, tam-
bém, fraco e não muito agradável.

— Certo — comentei. — É a despensa. Arrumada e bem cheia. Você 
ganhou um A em gerência de suprimentos, se é que isso existe.

— Que cheiros você tá sentindo?
— Temperos, principalmente. Café. Talvez aromatizador de ambientes 

também, não sei.
— Isso, uso Glade. Por causa do outro cheiro. Está me dizendo que não 

sente mais cheiro nenhum?
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— É, tem mais alguma coisa. Meio sulfuroso. Lembra fósforo queimado. 
— Também me fazia pensar no gás venenoso que eu e a minha família soltáva-
mos depois do feijão que a minha mãe fazia no jantar de sábado, mas não quis 
comentar isso. Será que tratamento de câncer faz a gente peidar?

— É enxofre. Outras coisas também, nada de Chanel nº 5. É o cheiro da 
fábrica, amigo.

Mais outra maluquice, porém tudo o que eu disse (num tom de cortesia 
absurda) foi:

— É mesmo?
Ele sorriu de novo, expondo aqueles buracos onde ontem havia dentes.
— O que você foi educado demais para dizer é que a Worumbo fechou 

quando Moisés era criança. Que na verdade queimou quase toda no final da 
década de oitenta, e que agora, lá fora, — ele apontou o polegar para trás por 
sobre o ombro —, só tem uma loja de fábrica. Uma parada básica de turistas 
no País das Férias, como a Kennebec Fruit Company durante o festival do re-
frigerante Moxie. Você também está achando que está na hora de pegar o celu-
lar e ligar para os homens de jaleco branco. É mais ou menos isso, amigo?

— Não vou chamar ninguém, porque você não está maluco. — Eu estava 
longe de ter certeza disso. — Mas aqui só tem uma despensa, e é verdade que a 
Tecelagem Worumbo não produziu nenhuma peça de pano nos últimos 25 anos.

— Você não vai chamar ninguém, nisso você está certo, porque quero 
que você me entregue o celular, a carteira e todo o dinheiro que tiver no bolso, 
inclusive as moedas. Não é um assalto, vou lhe devolver tudo. Pode ser?

— Quanto tempo vai levar, Al? Porque tenho umas redações para corrigir 
antes de fechar o ano.

— Vai levar o tempo que você quiser — respondeu Al —, porque só leva 
dois minutos. Sempre leva dois minutos. Você pode levar o tempo que for, e 
olhar tudo em volta, se quiser, mas eu não faria isso, não da primeira vez, por-
que é um choque para o sistema. Você vai ver. Confia em mim? — Algo que 
viu no meu rosto fez os seus lábios se apertarem sobre aquele conjunto reduzi-
do de dentes. — Por favor. Por favor, Jake. Pedido de um moribundo.

Eu tinha certeza de que Al estava maluco, mas tinha igual certeza de que 
dizia a verdade sobre o seu estado. Os olhos pareciam ter recuado mais fundo 
nas órbitas no pouco tempo em que estávamos conversando. Ele também esta-
va exausto. Bastaram as duas dúzias de passos da mesa numa ponta da lancho-
nete até a despensa na outra ponta para que Al cambaleasse. E o lenço ensan-
guentado, disse a mim mesmo. Não se esqueça do lenço ensanguentado.

Além disso... às vezes é simplesmente mais fácil ir em frente, não acha? 
“Vá em frente e entregue a Deus”, gostam de dizer nas reuniões que a minha 
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ex-mulher frequenta, mas decidi que esse seria um caso de vá em frente e en-
tregue a Al. Até certo ponto, pelo menos. E, ora, disse eu com os meus botões, 
a gente tem de passar por mais complicação hoje em dia só para embarcar num 
avião. Ele nem está me pedindo para pôr os sapatos numa esteira.

Soltei o celular do cinto e o pus em cima de uma caixa de atum enlatado. 
Juntei a carteira, um pequeno maço de notas, um dólar e meio mais ou menos 
em moedas e o chaveiro.

— Fique com as chaves, elas não importam.
Bom, para mim importavam, mas fiquei de boca fechada.
Al enfiou a mão no bolso e tirou um maço de notas bem mais grosso do 

que aquele que eu depositara em cima da caixa de papelão. Estendeu o maço 
para mim.

— Dinheiro de maluco. Caso queira comprar uma lembrança ou coisa 
assim. Vamos, pega.

— Por que eu não usaria o meu dinheiro para isso? — Parecia bastante 
sensato, pensei. Como se essa conversa maluca tivesse algum sentido.

— Não se importe com isso agora — respondeu Al. — A experiência vai 
responder quase todas as suas perguntas melhor do que eu, mesmo que eu ti-
vesse me sentindo nos trinques. E agora estou absolutamente sem trinque ne-
nhum. Pega o dinheiro.

Peguei o dinheiro e o folheei. Havia notas de um no alto, e pareciam 
normais. Aí cheguei a uma nota de cinco, e ela parecia normal e anormal. Dizia 
SILVER CERTIFICATE acima da efígie de Abraham Lincoln, e à 
esquerda dele havia um grande 5 azul. Ergui-a contra a luz.

— Não é falsificada, se é o que está pensando. — Al parecia cansado, mas 
divertido.

Talvez não — no tato era tão real quanto parecia —, mas não havia ima-
gem visível contra a luz.

— Se for verdadeira, é velha — disse eu.
— Ponha o dinheiro no bolso, Jake.
Pus.
— Tem calculadora de bolso? Algum outro aparelho eletrônico?
— Nada.
— Acho então que agora pode ir. Vire-se para ficar de frente para os 

fundos da despensa. — Antes que eu fizesse isso, ele deu um tapa na testa e 
disse: — Meu Deus, cadê os meus miolos? Esqueci o Homem do Cartão 
Amarelo.

— Quem? O quê?
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— O Homem do Cartão Amarelo. É assim que eu chamo ele, não sei o 
nome verdadeiro do cara. Tome, pega isso. — Ele remexeu o bolso e me entre-
gou uma moeda de cinquenta centavos. Não via uma dessas há anos. Talvez 
desde criança.

Senti seu peso na minha mão.
— Acho que você não vai querer me dar isso. Provavelmente vale alguma 

coisa.
— É claro que vale alguma coisa, vale meio dólar.
Ele começou a tossir, e dessa vez a tosse o sacudiu como um vento forte, 

mas acenou para que eu me afastasse quando fiz menção de ir na direção dele. 
Ele se apoiou na pilha de caixas de papelão com as minhas coisas em cima, 
cuspiu no maço de guardanapos, olhou, fez uma careta e fechou o punho em 
torno deles. Agora o rosto emaciado estava coberto de suor.

— Tô com umas ondas de calor ou coisa parecida. O maldito câncer está 
mexendo com o termostato junto com o resto das minhas tripas. Bem, o Ho-
mem do Cartão Amarelo. Ele é bebum, é inofensivo, mas não é como os ou-
tros. É como se ele soubesse alguma coisa. Acho que é só coincidência, porque 
ele tá empoleirado perto de onde você vai sair, mas quero lhe explicar sobre ele.

— Bom, então não está fazendo um bom serviço — disse eu. — Não 
faço a mínima ideia de que merda você está falando.

— Ele vai te dizer: “Tenho um cartão amarelo da fachada verde, então 
me dá um dólar porque hoje é dia de grana dupla.” Entendeu?

— Entendi. — O buraco ficava cada vez mais fundo.
— E ele tem mesmo um cartão amarelo enfiado na aba do chapéu. Talvez 

seja apenas um cartão de empresa de táxi, ou talvez um cupom de mercado que 
achou na sarjeta, mas os miolos do cara estão cheios de vinho barato, e parece 
que ele acha que o cartão é o Bilhete Dourado da Fábrica de Chocolate do 
Willy Wonka. Então você diz: “Um dólar não posso gastar, mas toma cinquen-
tinha” e lhe entrega a moeda. Aí talvez ele diga... — Al ergueu um dos seus 
dedos agora esqueléticos. — Ele pode perguntar algo como “Por que você está 
aqui?” ou “De onde você veio?”. Pode até dizer algo como “Você não é o mes-
mo sujeito.” Acho que não, mas é possível. Tem muita coisa que eu não sei. 
Não importa o que ele diga, deixe ele lá no barracão de secagem, onde ele fica, 
e saia pelo portão. Quando você sair, é provável que ele diga: “Eu sei que você 
pode gastar um dólar, seu babaca pão-duro”, mas não dê atenção. Não olhe 
para trás. Atravesse os trilhos e estará no cruzamento da Principal com a Lis-
bon. — Ele me deu um sorriso irônico. — Depois disso, amigo, o mundo é 
seu.
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— Barracão de secagem? — Pensei ter lembrado vagamente de alguma 
coisa perto do lugar onde ficava a lanchonete agora, e supus que podia ser o 
barracão de secagem da velha tecelagem Worumbo, o que quer que tenha sido, 
não existia mais. Se tivesse uma janela nos fundos da despensinha aconchegan-
te da Aluminaire, ela daria apenas para um pátio de tijolos e uma loja de roupa 
de inverno chamada Your Maine Snuggery. Ali eu já me dera de presente uma 
parca North Face pouco depois do Natal, por um precinho camarada.

— Deixa o barracão de secagem pra lá, é só não esquecer o que eu lhe 
disse. Agora se vire outra vez; isso; e avance dois ou três passos. Passinhos. Pas-
sinhos de bebê. Finja que está tentando achar o alto de uma escada com a luz 
apagada... com cuidado assim.

Fiz o que ele disse, me sentindo o maior pateta do mundo. Um passo... 
baixando a cabeça para não bater no teto de alumínio... dois passos... agora 
 realmente me agachando um pouco. Mais alguns passos e eu teria de ficar de 
joelhos. Isso eu não faria, com ou sem pedido de moribundo.

— Al, isso é ridículo. A não ser que você queira que eu pegue uma caixa 
de coquetel de frutas ou algum desses pacotinhos de gelatina, não há nada que 
eu possa fazer aq...

Foi então que o meu pé caiu, do jeito que o pé cai quando a gente come-
ça a descer uma escada. Só que o meu pé ainda estava firme no chão de linóleo 
cinza escuro. Dava para ver.

— Lá vai você — disse Al. O cascalho sumira da sua voz, pelo menos tem-
porariamente; as palavras eram suaves de satisfação. — Você achou, amigo.

Mas o que eu tinha achado? O que eu estava vivendo, exatamente? O 
poder da sugestão parecia ser a resposta mais provável, já que, sentisse o que 
sentisse, conseguia ver o meu pé no chão. Só que...

Sabe como, num dia claro, a gente consegue fechar os olhos e ver a ima-
gem daquilo que olhava antes? Era assim. Quando olhei o meu pé, vi que esta-
va no chão. Mas quando pisquei — um milissegundo antes ou um milissegun-
do depois que os meus olhos se fecharam, não sei qual — avistei o meu pé num 
degrau. E também não era à luz fraca de uma lâmpada de 60 watts. Era no sol 
forte.

Parei.
— Continue — disse Al. — Nada vai lhe acontecer, amigo. É só conti-

nuar. — Ele tossiu com força e depois disse, num tipo de grunhido desespera-
do: — Preciso que faça isso.

Então fiz.
Que Deus me ajude, eu fiz.


