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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Dan e Stacie.

Para Jason e Kat.

Por todos os momentos.



Seduza minha mente e terá meu corpo, 

encontre minha alma e serei sua para sempre.

– Anônimo

Não é apenas a afinidade que é preciosa… mas a 

cumplicidade e o sentimento de intimidade nela 

contidos… o fato de a própria sombra estar gravada 

ali para sempre!

– Elizabeth Barrett Browning
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p r ó l o g o

Aos 8 anos, Mackensie Elliot já havia se casado catorze vezes. Casou-
-se mais de uma vez com cada uma das suas três melhores amigas – fa-
zendo papel ora da noiva, ora do noivo –, com o irmão de uma delas (sob 
protestos do garoto), com dois cachorros, três gatos e um coelho.

Em outros tantos matrimônios, foi dama de honra, madrinha, padrinho 
e até celebrante.

Nenhum desses casamentos durou mais que uma tarde, mas as separa-
ções foram sempre amigáveis. O caráter transitório do casamento não che-
gava a ser uma surpresa para Mac, uma vez que seus pais já tinham passado 
por isso duas vezes cada um – até agora.

O Casamento não era a sua brincadeira predileta, mas adorava fazer o 
papel de padre, pastor ou juiz de paz, ou até mesmo de rabino, depois que 
foi ao bar mitzvah do sobrinho da segunda mulher de seu pai.

Além do mais, gostava dos cupcakes, dos biscoitinhos decorados e da 
limonada que sempre eram servidos nas recepções.

Essa era a brincadeira favorita de Parker. O Casamento sempre aconte-
cia na propriedade dos Browns, em meio àqueles enormes jardins, os belos 
bosques e o laguinho prateado. Nos invernos gelados de Connecticut, o 
casamento por vezes se dava em frente a uma das lareiras crepitantes da 
mansão.

As cerimônias podiam ser simples ou bem elaboradas – casamentos  
reais, noivos que tinham fugido para casar, com tema circense ou de navio 
pirata. Todas as ideias eram avaliadas a sério e votadas, e nenhum tema ou 
traje era considerado exagerado.

Ainda assim, com catorze casamentos no currículo, Mac já estava fican-
do meio cansada dessa brincadeira.

Até um certo momento decisivo.
Quando ela fez 8 anos, seu pai encantador e quase sempre ausente en-

viou-lhe de presente uma câmera Nikon. Mac nunca manifestara qualquer 
interesse por fotografia, então, no início, deixou a câmera de lado, junto 
com outros presentes esquisitos que o pai lhe dera ou enviara desde o di-
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vórcio. Mas a mãe de Mac comentou sobre o presente com a mãe dela, e 
a avó resmungou, censurando aquele “irresponsável e inútil do Geoffrey 
Elliot” e sua falta de bom senso ao dar uma câmera de adulto para uma 
menininha que com certeza ia gostar mais de ganhar uma Barbie.

Como, por princípio, sempre discordava da avó, Mac acabou se inte-
ressando pela câmera. Só para irritá-la – a avó tinha ido visitá-las naquele 
verão, em vez de ficar no lar para idosos em Scottsdale, que, na cabeça de 
Mac, era o seu lugar –, a menina começou a levar a Nikon para onde quer 
que fosse. Brincava com ela, fazia experimentos. Tirou fotos do quarto, dos 
próprios pés, das amigas. As imagens ficavam desfocadas e escuras, sem 
definição e descoloridas. Como não teve muito sucesso e pelo iminente di-
vórcio da mãe e do padrasto, Mac acabou perdendo um pouco do interesse 
pela Nikon. Dessa forma, mesmo muitos anos mais tarde não sabia dizer o 
motivo de ter levado a câmera para a casa de Parker naquela bela tarde de 
verão em que brincaram de Casamento.

Todos os detalhes de um tradicional casamento no jardim tinham sido 
planejados. Emmaline, a noiva, e Laurel, que seria o noivo, trocariam seus 
votos sob o caramanchão coberto de rosas. Emma usaria o véu e a cauda de 
renda feitos pela mãe de Parker com uma toalha de mesa antiga, e Harold, 
o velho e amável golden retriever de Parker, levaria a noiva ao altar.

Um monte de Barbies, Kens e outros bonecos, além de muitos bichinhos 
de pelúcia, foram dispostos pelo caminho para se passarem por convidados. 

– É uma cerimônia íntima – comunicou Parker um pouco atrapalhada 
com o véu de Emma. – Seguida de uma pequena recepção ali no pátio. Mas 
onde se meteu o padrinho? 

Laurel, que tinha acabado de esfolar o joelho, apareceu por trás de três 
arbustos de hortênsias.

– Ele fugiu e subiu numa árvore atrás de um esquilo. Não consegui fazê-
-lo descer.

Parker revirou os olhos.
– Vou buscá-lo. Você não pode ver a noiva antes do casamento. Dá azar. 

Mac, ajude Emma a pôr o véu e leve o buquê para ela. Laurel e eu vamos 
tirar o Sr. Peixe da árvore.

– Eu preferia ir nadar – disse Mac, puxando distraída o véu de Emma.
– Podemos ir depois que eu me casar.
– É, podemos. Você não está cansada de se casar?
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– Ah, não me importo. E tem um cheirinho tão bom aqui. Está tudo 
muito bonito.

Mac entregou a Emma o buquê de dentes-de-leão amarelos que tiveram 
permissão para arrancar.

– Você está linda.
Era a mais pura verdade. O cabelo escuro e brilhoso de Emma contras-

tava com a renda branca. Seus olhos, de um castanho profundo, reluziam, 
enquanto ela cheirava o ramo de dentes-de-leão. Estava bronzeada, com 
a pele dourada, pensou Mac, meio infeliz com seu próprio tom branco-
-leitoso.

Era a maldição dos ruivos, dizia a mãe, pois ela herdara do pai aquele 
cabelo cor de cenoura. Mac era alta para os seus 8 anos e magra como um 
palito, e ainda por cima usava aparelho nos dentes.

Achava que, do seu lado, Emmaline parecia uma princesa cigana.
Parker e Laurel voltaram, dando umas risadinhas, com o padrinho feli-

no nos braços da dona.
– Todos em seus lugares. – Parker passou o gato para Laurel. – Mac, 

você precisa ir se vestir. Emma...
– Não quero ser dama de honra. – Mac olhava para o vestido rodado de 

Cinderela, dobrado no banco do jardim. – Esse negócio é quente e pinica. 
Por que o Sr. Peixe não pode ser a dama de honra e eu, o padrinho?

– Porque já tínhamos combinado. Todos ficam nervosos antes de um 
casamento. – Parker jogou para trás suas longas marias-chiquinhas cas-
tanhas e se pôs a examinar o vestido, procurando algum pedaço rasgado 
ou manchado. Com ar satisfeito, entregou-o a Mac. – Está tudo bem. Vai 
ser uma linda cerimônia, repleta de amor verdadeiro, e eles viverão felizes 
para sempre.

– Minha mãe diz que essa história de felizes para sempre é conversa 
fiada.

Houve um momento de silêncio após a afirmação de Mac. A palavra 
divórcio, embora não dita, pairou no ar.

– Não necessariamente. – Com os olhos cheios de compaixão, Parker se 
aproximou e fez um carinho no braço de Mac.

– Não quero pôr esse vestido. Não quero ser dama de honra. Eu...
– Ok. Tudo bem. Podemos fingir que temos uma dama de honra e talvez 

você possa tirar fotos.
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Mac olhou para a câmera que nem se lembrava de ter pendurado no 
pescoço. 

– Elas nunca ficam boas.
– Talvez fiquem desta vez. Vai ser divertido. Você pode ser a fotógrafa 

oficial do casamento.
– Tire uma foto minha com o Sr. Peixe – pediu Laurel, encostando a 

carinha do gato na dela. – Tire, Mac!
Sem o menor entusiasmo, Mac ergueu a câmera e apertou o botão.
– Devíamos ter pensado nisso antes! Você pode tirar fotos oficiais da 

noiva e do noivo e outras tantas durante a cerimônia. – Entretida com essa 
nova ideia, Parker pendurou a roupa de Cinderela no arbusto de hortên-
sias. – Vai ser legal, vai ser bem divertido. Você vai ter que entrar com a 
noiva e o Harold. Tente fazer umas fotos boas. Vou esperar e só depois ligo 
o som. Vamos lá!

Haveria cupcakes e limonada, Mac lembrava a si mesma. E depois iriam 
nadar e se divertir. Não importava que essa história de fotografia fosse uma 
bobagem nem que a avó estivesse certa e ela fosse nova demais para ter 
uma câmera. 

Não importava que a mãe estivesse se divorciando de novo ou que o 
padrasto, um sujeito legal, já tivesse saído de casa.

E não importava que ser feliz para sempre fosse conversa fiada, porque, 
afinal, era tudo fingimento mesmo.

Mac tentou tirar fotos de Emma e do prestativo Harold, imaginando 
que, quando fosse buscar as revelações, veria aquelas imagens desfocadas e 
com manchas do seu polegar, como sempre acontecia.

Quando a música começou a tocar, sentiu-se mal por não ter se enfiado 
naquele vestido que pinicava para ser a dama de honra de Emma, só por-
que sua mãe e sua avó a tinham deixado de mau humor. Então, se esforçou 
o máximo que pôde para tirar uma bela foto de Harold caminhando com 
Emma pelo jardim.

Através das lentes tudo era diferente, pensou: o modo como podia focar 
o rosto de Emma, o jeito como o véu se moldava ao cabelo dela e a beleza 
dos raios de sol brilhando na renda.

Mac tirou mais fotos quando Parker pôs “Dearly Beloved” para tocar, no 
momento em que, diante do reverendo Whistledown, Emma e Laurel se de-
ram as mãos e Harold se aninhou para dormir e roncar aos pés das meninas.
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Ela percebeu como o cabelo de Laurel era sedoso, como o sol refletia 
nas pontas da cartola preta que ela usava para compor seu papel de noivo 
e também como os bigodes do Sr. Peixe mexiam sempre que ele bocejava.

Tudo isso estava diante de Mac, mas algo também aconteceu dentro 
dela. Suas três amigas estavam reunidas debaixo do caramanchão coberto 
de rosas brancas, formando um trio de meninas bonitas. Um instinto qual-
quer fez Mac mudar de lugar só um pouquinho, inclinando ligeiramente a 
câmera. Ela não sabia que aquilo era uma composição, só achou que, pelas 
lentes, ficava mais bonito assim.

Então, uma borboleta azul cruzou seu campo de visão e foi pousar no 
ramalhete de flores amarelas que Emma segurava. Ao mesmo tempo, os 
três rostos debaixo das rosas brancas revelaram uma expressão de surpresa 
e prazer.

Mac apertou o botão.
Dessa vez tinha certeza de que a imagem não ia ficar desfocada, escu-

ra, sem definição ou descolorida. Seu polegar não taparia a lente. Sabia 
exatamente como a foto ia ficar, sabia que a avó, no fim das contas, estava 
errada.

Ser feliz para sempre talvez fosse conversa fiada, mas ela sabia que queria 
tirar mais fotos de momentos que fossem felizes. Porque, assim, eles per-
maneceriam para sempre.
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c a p í t u l o  u m

No dia 1º de janeiro, Mac rolou na cama para desligar o despertador e 
acabou caindo de cara no chão de seu estúdio.

– Merda. Feliz ano-novo!
Ali, tonta e um pouco atordoada, se deu conta de que não tinha subido 

a escada para ir deitar – e que o alarme era do computador, programado 
para acordá-la ao meio-dia.

Levantou-se e cambaleou até a cozinha – e a cafeteira.
Por que as pessoas iriam querer se casar na véspera do ano-novo? Por 

que fazer um ritual formal desses num feriado dedicado a maratonas etíli-
cas e provavelmente a sexo casual? E ainda arrastavam consigo a família e 
os amigos, sem falar dos fotógrafos.

É óbvio que, quando a recepção enfim terminou, às duas da madruga-
da, ela poderia ter ido dormir, como uma pessoa normal faria, em vez de 
descarregar a câmera para verificar as fotos do casamento de Bob Hines e 
Vicky Myers, gastando com isso mais umas três horas da sua noite.

Mas, puxa, havia tirado umas muito boas. Algumas incríveis.
Ou será que estavam todas péssimas e sua avaliação é que estava preju-

dicada por uma euforia pouco lúcida?
Não, as fotos eram boas mesmo.
Pôs três colheres de açúcar no café e o tomou de frente para a janela, 

vendo lá fora o jardim e o gramado da propriedade dos Browns cobertos 
de neve.

Tinham feito um bom trabalho naquele casamento, pensou. E talvez 
Bob e Vicky seguissem esse exemplo e fizessem a relação dar certo.

De toda forma, as lembranças daquele dia não se apagariam. Os mo-
mentos, significativos ou não, tinham sido apreendidos. Ela iria refiná-los, 
retocá-los e imprimi-los. Por meio das imagens, Bob e Vicky poderiam 
revisitar esse dia na semana seguinte ou daqui a sessenta anos.

Isso era tão forte e doce quanto o seu café preto num dia frio de inverno.
Abriu um armário e pegou uma caixa de biscoitos. Ali de pé comeu um, 

repassando os compromissos do dia.
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Às seis, o casamento de Rod Clay e Alison McFearson. O que significava 
que a noiva e suas acompanhantes chegariam por volta das três, e o noi-
vo, com o seu séquito, às quatro. Isso lhe daria um tempinho, até as duas, 
quando fariam uma reunião prévia ao casamento na mansão.

Era tempo suficiente para tomar um banho, vestir-se, consultar suas 
anotações, conferir e reconferir seus equipamentos. Na última vez em que 
tinha dado uma olhada na previsão do tempo, anunciavam dia ensolarado, 
com temperatura acima de zero. Poderia fazer algumas fotos usando a luz 
natural e talvez convencesse Alison – se ela estivesse disposta – a tirar uma 
foto vestida de noiva, na varanda, com a neve ao fundo.

Pelo que Mac lembrava, a mãe de Alison – Dorothy (“mas pode me cha-
mar de Dottie”) – era meio dominadora e exigente, mas Mac cuidaria dela. 
Se não conseguisse lidar com ela sozinha, sabia que Parker daria um jeito. 
Parker conseguia lidar com qualquer pessoa e qualquer situação.

Em apenas cinco anos de funcionamento, a energia e a determinação 
de Parker tinham transformado a Votos numa das empresas mais im-
portantes do estado no ramo de casamentos e organização de eventos. 
Isso transformou a trágica morte de seus pais em esperança, e a bela casa 
vitoriana, com os seus fantásticos terrenos, num negócio próspero e sem 
precedentes.

E ela própria, pensou Mac, engolindo o último biscoito, era uma das 
razões desse sucesso.

Foi até o mezanino, onde ficavam a cama e o banheiro, mas parou diante 
de uma de suas fotos favoritas. A noiva, radiante e extasiada, tinha o rosto 
erguido, os braços esticados e as palmas das mãos voltadas para cima, sob 
uma chuva de pétalas de rosa cor-de-rosa.

Capa da revista Today’s Bride. Porque sou simplesmente o máximo.
De meias, calça de flanela e moletom, subiu a escada para se transfor-

mar: a criatura cansada, de pijama, viciada em biscoito passaria a ser a 
sofisticada fotojornalista especializada em casamentos.

Ignorou a bagunça do quarto e a cama desfeita – para que arrumá-la se 
iria desarrumar de novo? A chuveirada quente, assim como a cafeína e o 
açúcar, ajudou-a a se livrar de qualquer vestígio de preguiça e ela pôde se 
concentrar no trabalho que tinha a fazer.

E o trabalho envolvia uma noiva que queria testar a sua criatividade, 
uma mãe de noiva difícil, que achava que sabia de tudo, e um noivo apai-
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xonado, capaz de qualquer coisa para fazer a amada feliz. E os dois eram 
incrivelmente fotogênicos.

O último fato tornava o trabalho prazeroso e, ao mesmo tempo, desafia-
dor. Como daria a seus clientes um registro fotográfico daquele dia espe-
cial que fosse sensacional e exclusivo?

As cores da noiva, pensou, revirando suas lembranças enquanto lavava o 
cabelo curto, ruivo, que usava propositadamente bagunçado. Prata e dou-
rado. Elegante, glamourosa.

Já tinha dado uma olhada nas flores e no bolo – ambos seriam finaliza-
dos hoje –, nas lembrancinhas e nas toalhas das mesas, nas roupas e nos 
acessórios dos padrinhos, madrinhas e pais dos noivos. Tinha uma cópia 
da lista de músicas que a banda tocaria, em que haviam sido sublinhadas a 
primeira dança do casal e a dança dos pais.

Então, nas próximas horas seu mundo giraria em torno de Rod e Alison.
Escolheu a roupa, as joias e a maquiagem quase com o mesmo cuidado 

que tinha ao escolher o equipamento. Pronta, percorreu o caminho que 
levava da casa de apoio da piscina, onde ficava o estúdio e seu pequeno 
apartamento, até a mansão.

A neve cintilava, como uma infinidade de diamantes em pele de arminho, 
e o ar estava tão frio e claro quanto geleiras de montanha. Definitivamente 
teria que fazer umas fotos ao ar livre, com a luz do dia e ao anoitecer. Era 
um casamento de inverno, branco, com neve cobrindo o chão, gelo bri-
lhando nas árvores, salgueiros desnudos gotejando no lago. E tinha tam-
bém a magnífica casa vitoriana, com telhados em vários níveis, as janelas 
redondas e em arco, altas e largas, e um azul-claro contrastando com o céu 
invernal. Os terraços e os pórticos generosos anunciavam a época do ano 
com luzes e guirlandas.

Ao percorrer o caminho do qual a neve havia sido removida, estudou 
um pouco a casa, como sempre fazia. Adorava suas linhas, seus ângulos, 
com os sutis detalhes em amarelo-claro, o branco cremoso salpicado no 
suave e sutil azul.

Era seu lar tanto quanto a casa em que crescera. Ou até mais, reconhe-
cia, já que a sua era comandada pelos caprichos da mãe. Os pais de Parker 
eram carinhosos, acolhedores, amorosos e – Mac via agora – equilibrados. 
Eles lhe deram um porto seguro para se abrigar da tempestade que havia 
sido a sua infância.
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Sofreu tanto quanto a sua amiga quando eles morreram, sete anos atrás.
Agora a propriedade dos Browns era a sua casa. O seu trabalho. A sua 

vida. E isso era bom em todos os sentidos. O que poderia ser melhor do que 
fazer algo que se ama e ainda por cima com as melhores amigas de todos 
os tempos?

Entrou no vestíbulo para pendurar o agasalho e foi dar uma volta para 
espiar os domínios de Laurel.

A amiga e sócia estava de pé sobre um banquinho, acrescentando cuida-
dosamente lírios prateados nos cinco andares do bolo de casamento. Cada 
flor nascia no meio de uma folha dourada de acanto, produzindo um efeito 
radiante e requintado.

– Está imbatível, Laurel.
Ela pôs mais um lírio com precisão cirúrgica. Seu cabelo dourado estava 

preso para trás, num coque meio bagunçado que, sabe-se lá como, com-
binava muito bem com o rosto triangular. Enquanto trabalhava, estreitava 
um pouco os olhos brilhantes, toda concentrada. 

– Fiquei tão feliz por ela ter preferido o arranjo de lírios ao topo de bolo 
com um casal de noivos! Vai ficar bem mais bonito. Espere só até o levar-
mos para o salão e acrescentarmos o arranjo.

Mac pegou a câmera.
– Vai dar uma boa foto para o site. Posso?
– Claro. Conseguiu dormir um pouquinho?
– Só deitei lá pelas cinco, mas dormi até o meio-dia. E você?
– De duas e meia até as sete. Depois fui terminar o bolo, as sobremesas 

e... isto. Estou tão feliz por termos duas semanas livres até o próximo 
casamento! – Deu uma olhadinha em volta. – Não conte a Parker que 
falei isso.

– Imagino que ela já esteja acordada.
– Já veio aqui duas vezes. Provavelmente passou duas vezes por todos os 

lugares. Tive a impressão de ter ouvido Emma chegar. Agora devem estar 
lá em cima no escritório.

– Estou subindo. Você não vem?
– Daqui a dez minutos. Vou chegar a tempo.
– A tempo é tarde no mundo da Parker – disse Mac, sorrindo. – Vou 

tentar distraí-la.
– Diga a ela que não se pode apressar certas coisas. E que a mãe da noiva 
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vai receber tantos elogios por causa do bolo que vai até parar de encher a 
nossa paciência.

– Isso, sim, pode funcionar.
Mac saiu, mas antes deu uma passada no vestíbulo da entrada princi-

pal e no enorme salão onde aconteceria a cerimônia. Pelo que pôde ver, 
Emmaline e seus duendes já haviam começado a trabalhar, trocando a de-
coração do casamento da véspera pela do de hoje. Cada noiva tinha a sua 
própria visão e esta queria muitas fitas douradas e prateadas e guirlandas, 
ao contrário das transparências lilás e creme do casamento da véspera do 
ano-novo.

No salão, a lareira estava preparada para ser acesa pouco antes da chega-
da dos primeiros convidados. Forradas de branco, cadeiras enfileiradas re-
luziam com laços prateados. Emma já tinha decorado o console da lareira 
com velas douradas em castiçais prateados e com vasos de cristal repletos 
dos lírios brancos de que a noiva tanto gostava.

Mac deu uma volta no aposento, observando os ângulos, a iluminação, 
as composições – e fez mais anotações enquanto saía dali e subia a escada 
até o terceiro andar.

Como esperava, encontrou Parker na sala de reuniões, cercada pelo lap-
top, o BlackBerry, pastas, outro celular e um fone de ouvido. Seu longo e 
espesso cabelo castanho estava preso num rabo de cavalo sedoso e simples. 
O penteado combinava com seu terninho – de um discreto cinza-claro – e 
com as cores escolhidas pela noiva.

Parker não deixava passar nenhum detalhe.
Não chegou a erguer os olhos, mas fez um gesto circular com o dedo no 

ar sem interromper o que fazia no laptop. Como já conhecia aquele sinal, 
Mac foi até o balcão onde ficava a cafeteira e encheu duas canecas para elas. 
Depois sentou-se, pôs sua pasta na mesa e abriu o bloco de notas.

Parker se recostou e, sorrindo, pegou a caneca.
– Esse vai ser sensacional.
– Sem dúvida.
– As estradas estão sem neve, o tempo está bom. A noiva já se levantou, 

tomou café da manhã e foi fazer uma massagem. O noivo foi malhar e de-
pois nadou. Os fornecedores estão sendo pontuais. Os padrinhos, os pais 
e as madrinhas virão se arrumar aqui. – Deu uma olhadinha no relógio. – 
Onde estão Emma e Laurel?



17

– Laurel está dando os toques finais no bolo, que está uma maravilha. 
Não vi Emma, mas ela já começou a decoração. Está ficando linda. Quero 
fazer umas fotos ao ar livre. Antes e depois.

– Não segure a noiva lá fora por muito tempo antes da cerimônia. Não 
queremos que ela fique de nariz vermelho e fungando.

– Você vai ter que manter a mãe dela longe de mim.
– Já percebi isso.
Emma entrou apressada, com uma Coca-Cola Zero numa das mãos e 

uma pasta na outra.
– Tink está de ressaca e não apareceu, então estou com menos um. Va-

mos ser rápidas, ok? – disse, atirando-se numa das cadeiras e fazendo ba-
lançar o cabelo preto encaracolado, na altura do ombro. – A suíte da noi-
va e o salão já estão prontos. O hall e a escada estão quase. Examinamos 
também os buquês e as flores que serão usadas nas roupas. Começamos no 
salão maior e no de baile. Preciso voltar para lá.

– E a daminha?
– Vai entrar com uma cesta de rosas brancas, com fitas prateadas e 

douradas. Estou com a coroa pronta para pôr na cabeça dela. É de rosas 
e cravos-de-amor. Ficou linda! Mac, preciso que você tire umas fotos dos 
arranjos se tiver algum tempo. Senão, eu mesma tiro.

– Pode deixar que eu cuido disso.
– Obrigada. A mãe da noiva...
– Estou cuidando disso – disse Parker.
– Preciso que... – Emma interrompeu o que dizia quando Laurel entrou.
– Não estou atrasada – anunciou ela.
– Tink não veio – disse Parker. – Emma precisa voltar logo.
– Posso substituí-la. Tenho que pôr um arranjo no centro do bolo e ar-

rumar as sobremesas, mas estou livre agora.
– Vamos ver o cronograma.
– Esperem. – Emma ergueu a lata de refrigerante. – Antes, um brinde. 

Feliz ano-novo para nós: quatro mulheres fantásticas, estupendas e sexy. 
Melhores amigas para sempre.

– E também inteligentes e poderosas! – acrescentou Laurel, erguendo a 
sua garrafa d’água. – Às amigas e sócias. 

– A nós. Amizade e cérebro em quatro partes – disse Mac –, e à Votos, 
essa empresa superbacana que conseguimos criar.
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– E a 2009. – Parker ergueu a caneca de café. – As mulheres fantásticas, 
estupendas, sexy, inteligentes, poderosas e que são melhores amigas para 
sempre vão ter o melhor ano de suas vidas!

– Está certíssima. – concordou Mac, brindando também com sua caneca. 
– Ao Casamento: antes, agora e sempre!

– Antes, agora e sempre – repetiu Parker. – Bem, vamos ao cronograma?
– Estou com a noiva desde que ela chegou – começou Mac. – Passo 

para o noivo quando ele chegar. Fotos descontraídas enquanto eles se ves-
tem, e só depois as posadas. Retratos formais dentro e fora da casa. Vou 
fotografar o bolo e a decoração agora e montar o equipamento. Antes da 
cerimônia, tiro fotos de toda a família e dos convidados separadamente. 
Depois, só vou precisar de uns 45 minutos para fotografar a família, todos 
os convidados e os noivos.

– Os arranjos florais nas suítes dos noivos ficam prontos às três horas. 
No foyer, no salão, no corrimão da escada, no salão maior e no de baile, 
ficam prontos às cinco. – Parker virou-se para Emma.

– Estará tudo pronto.
– O cinegrafista chega às cinco e meia. Os convidados, por volta de cinco 

e meia, seis horas. Os músicos, um quarteto de cordas, começam a tocar 
às 17h40. A mãe do noivo, acompanhando o filho, entrará às 17h50. A 
mãe da noiva, acompanhada do outro genro, vem logo depois. O noivo e 
os padrinhos estarão prontos às seis. – Disse Parker, lendo o cronograma 
em voz alta. – A noiva, o pai e suas acompanhantes estarão prontos às seis. 
Descem a escada e formam o cortejo. A cerimônia deve durar 23 minutos, 
depois vêm a saída e os cumprimentos. Os convidados serão levados ao 
salão maior às 18h25. 

– Abertura do bar – disse Laurel –, a música começa e o coquetel é  
servido.

– Das 18h20 às 19h10, sessão de fotos. Às 19h15, discurso da família, dos 
padrinhos e dos recém-casados.

– Jantar, brindes – prosseguiu Emma. – Está tudo certo, Parks.
– Quero ter certeza de que às 20h15 vamos ter passado ao salão de baile 

para a primeira dança – disse Parker. – A noiva quer muito que a avó esteja 
lá para a sua primeira dança e, depois da valsa dos pais, quer que o pai dance 
com a avó. Ela tem 90 anos e não deve aguentar ficar até tarde. Se conseguir-
mos cortar o bolo às nove e meia, talvez a avó ainda esteja na festa.
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– Ela é um amorzinho – interrompeu Mac. – Tirei umas fotos lindas dela 
e da Alison no ensaio. Tomei nota para tirar mais algumas hoje. Sincera-
mente, acho que ela vai ficar até o fim da festa.

– Espero que sim. O bolo e os doces serão servidos durante o baile. A 
noiva vai jogar o buquê às 22h15.

– Isso também está nos planos – acrescentou Emma.
– O noivo vai jogar a liga, o baile continua. A última dança será às 

22h50. Depois virão as bolhas de sabão e os noivos vão embora. O evento 
termina às onze. – Parker deu mais uma olhada no relógio de pulso. – 
Então mãos à obra. Emma e Laurel precisam se trocar. E lembrem-se dos 
fones de ouvido.

O telefone de Parker vibrou e ela olhou o visor.
– É a mãe da noiva. De novo. É a quarta ligação só nesta manhã.
– Divirta-se – disse Mac, escapando dali depressa.
Foi de aposento em aposento, tentando ficar longe de Emma e sua equi-

pe, que enchiam a casa de flores, fitas e tecidos esvoaçantes. Tirou fotos do 
bolo de Laurel, dos arranjos de Emma e imaginou muitas outras.

Era um ritual que Mac nunca permitiria que virasse rotina. Sabia que, 
se isso acontecesse, perderia fotos e oportunidades, desperdiçaria ângulos 
e ideias. E toda vez que sentia estar perdendo a sensibilidade, pensava na 
borboleta azul pousando no buquê de dentes-de-leão.

O ar cheirava a rosas e lírios. Vozes e passos ecoavam. A luz penetrava 
pelas altas janelas formando belos feixes, que refletiam no dourado e no 
prateado das fitas.

– Fone de ouvido, Mac! – Parker desceu apressada a escada principal. – 
A noiva está chegando.

Enquanto Parker corria para receber a noiva, Mac foi lá para cima. No ter-
raço da frente, ignorando o frio, viu a limusine branca chegando. Assim que 
o carro parou, ela conseguiu um bom ângulo e ficou preparada, esperando.

A dama de honra e a mãe da noiva saltaram. 
– Por favor, só um pouquinho para o lado – murmurou. 
Então Alison saiu do carro. Estava de jeans, botas, uma jaqueta de ca-

murça meio surrada e um cachecol vermelho-vivo. Mac deu um zoom e 
ajustou o foco. 

– Ei, Alison!
A noiva olhou para cima. Em seu rosto, a expressão de surpresa foi subs-
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tituída por um ar divertido e, para a satisfação de Mac, ela ergueu os bra-
ços, inclinou a cabeça para trás e riu.

E esse, pensou Mac ao ver que tinha conseguido capturar o momento, 
era o início da jornada.

Dez minutos depois, a suíte da noiva – o antigo quarto de Parker – es-
tava cheia de gente, uma verdadeira confusão. Dois cabeleireiros usavam 
seus apetrechos e seu talento, alisando, cacheando, penteando, enquanto 
os maquiadores se viam às voltas com cores e potes.

Os cheiros, os movimentos, os sons, tudo era bem feminino, pensou 
Mac, movendo-se pelo aposento, tentando não atrapalhar. A noiva era o 
centro das atenções e não parecia nervosa. Alison estava confiante, feliz e 
falava pelos cotovelos.

A mãe da noiva, no entanto, era outra história.
– Mas você tem um cabelo tão lindo! Não acha que deveria deixá-lo sol-

to? Pelo menos uma parte. Talvez...
– Preso fica melhor com o véu. Relaxe, mãe.
– Está muito quente aqui. Acho que está muito quente. E Mandy devia 

tirar uma soneca. Ela vai dar problema, tenho certeza.
– Ela vai fazer tudo direitinho. – Alison voltou-se para a daminha.
– Eu realmente acho...
– Senhoras! – Parker apareceu com um carrinho de champanhe e uma 

bela bandeja de frutas e queijos. – Os homens já estão a caminho. Alison, 
o penteado está maravilhoso. – Serviu uma taça, que passou para a noiva.

– Acho que ela não deveria beber antes da cerimônia. Ela não comeu 
quase nada hoje e...

– Ah, Sra. McFearson, que bom que está pronta. Está fabulosa. Será que 
posso roubá-la por uns minutinhos? Adoraria lhe mostrar como ficou o 
salão antes da cerimônia. Queremos ter certeza de que está tudo perfeito, 
não é mesmo? Trago-a de volta daqui a pouquinho. – Parker entregou uma 
taça de champanhe à mãe da noiva e tirou-a dali.

– Ufa! – exclamou Alison, às gargalhadas.
Durante uma hora, Mac se dividiu entre a suíte da noiva e a do noivo, 

envolta em perfume e tule, abotoaduras e gravatas-borboletas. Voltou aos 
aposentos da noiva, desviou das madrinhas, que se arrumavam e ajudavam 
umas às outras a se vestir. Então viu Alison sozinha, em pé, em frente ao 
vestido de noiva.
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Estava tudo ali, pensou Mac enquanto ajustava o foco com tranquilidade: 
a admiração, a alegria – e também um pouquinho de tristeza. Conseguiu 
captar o instante em que Alison passou os dedos pelos brilhantes do corpete.

Mac sabia que aquele era um momento decisivo, quando tudo o que 
uma mulher sentia ficava estampado em seu rosto.

Então o momento passou e Alison deu uma olhada à sua volta.
– Não esperava me sentir assim. Estou muito feliz. Sou tão apaixonada 

por Rod, estou pronta para me casar com ele... Mas sinto um pequeno aper-
to bem aqui. – Passou os dedos na altura do coração. – Deve ser nervoso.

– Tristeza. Só um pouquinho. Uma fase da sua vida termina hoje. Não 
tem problema você ficar triste por se despedir. Sei exatamente do que está 
precisando. Espere aqui.

Pouco depois, Mac voltou com a avó de Alison. E mais uma vez se 
afastou.

A juventude e a velhice, refletiu. Princípios e fins, vínculos e continuida-
de. E amor, é claro.

Captou o abraço, mas não era isso. Captou as lágrimas nos olhos, e nada 
ainda. Então, Alison baixou o rosto para beijar a avó e uma única lágrima 
lhe escorreu pelo rosto. Atrás delas, o vestido resplandecia.

Perfeito. A borboleta azul.
Tirou fotos casuais enquanto a noiva se vestia, depois fez algumas for-

mais, com uma luz natural incrível. Como havia esperado, Alison não se 
recusou a enfrentar o frio do terraço.

Depois, ignorando a voz de Parker pelo fone de ouvido, Mac correu até 
a suíte do noivo para repetir o mesmo ritual com Rod.

Passou por Parker no corredor, voltando depressa para junto da noiva. 
– Preciso do noivo e dos padrinhos lá embaixo, Mac. Estamos com dois 

minutos de atraso.
– Ai, meu Deus! – exclamou Mac, com um tom irônico de terror, e en-

trou na suíte da noiva.
– Os convidados já estão acomodados – anunciou Parker em seu ouvido 

um instante depois. – O noivo e os padrinhos já se posicionaram. Emma, 
reúna o cortejo da noiva. 

– É para já.
Mac escapuliu e foi se postar no pé da escada enquanto Emma organi-

zava as damas de honra.
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– As acompanhantes da noiva estão prontas. Pode soltar a música.
– Pronto – disse Parker. – Podem começar a entrar.
A daminha ficaria bem mesmo sem ter tirado uma soneca, concluiu Mac 

ao ver a menina descer a escada meio que dançando. Parou como uma vete-
rana ao sinal de Laurel e prosseguiu com um ritmo tranquilo, atravessando 
o hall com seu vestido de fada e entrando no salão principal até passar pelo 
corredor entre as cadeiras enfileiradas.

As madrinhas a seguiram, com um brilho prateado, e, atrás delas, a 
dama de honra vestindo dourado.

Mac se agachou para pegar um ângulo de baixo para cima, enquanto a 
noiva e o pai aguardavam de mãos dadas no alto da escada. Aos primeiros 
acordes da marcha nupcial, ele levou a mão da filha aos lábios e depois  
ao rosto.

No momento em que tirou a foto, Mac sentiu os olhos arderem.
Onde estaria seu pai?, perguntou-se. Na Jamaica? Na Suíça? No Egito?
Afastou aquele pensamento e a dor que ele trazia para se concentrar no 

trabalho.
Usando a luz das velas de Emma, captou alegria e lágrimas; lembranças. 

E manteve-se invisível, isolada.

c a p í t u l o  d o i s

Mac trabalhava à noite porque seu dia era cheio de compromissos. 
E porque gostava – sozinha, no seu canto, no seu ritmo. As manhãs ser-
viam para tomar café, sentir o primeiro e intenso impacto da bebida na 
circulação sanguínea, e muitas vezes também para encontrar clientes, fazer 
reuniões e sessões de fotos.

De noite, sozinha no estúdio, podia se concentrar inteiramente nas ima-
gens, em selecioná-las, aperfeiçoá-las. Embora trabalhasse quase exclusiva-
mente com câmera digital, mantinha um espírito de câmara escura na hora 
da criação. Acrescentava camadas, realces, sombras; removia manchas ou 
pontos luminosos demais para criar uma base para a foto definitiva. Para isso 
podia refinar determinadas áreas, alterar a densidade, aumentar o contraste. 
Passo a passo, ia dando forma à imagem, acentuando-a ou suavizando-a para 
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captar o clima, a fim de chegar a uma impressão que expressasse aquele 
momento no tempo, até ela própria sentir o que esperava que o cliente 
sentisse.

Depois, como fazia quase todas as manhãs, Mac sentou-se diante do 
computador para olhar as provas e ver se ainda concordava com o que 
tinha feito na noite anterior.

Debruçou-se sobre elas, de pijama de flanela e meias grossas. O cabe-
lo, de um ruivo bem vivo, mais parecia uma floresta de espinhos e tufos. 
O silêncio era absoluto. Nos casamentos estava quase sempre cercada de 
pessoas, conversas e emoções, então ela bloqueava ou usava tudo isso para 
encontrar o ângulo, o tom e o momento exatos.

Ali, porém, estava sozinha com as imagens e podia torná-las perfeitas. 
Tomou o café, comeu uma maçã, para compensar os biscoitos da manhã 
anterior, e examinou centenas de imagens captadas na véspera, além das 
dezenas retocadas ao longo da noite.

Cumprimentou-se pelo trabalho bem-feito. Mas ainda podia melhorar, 
pensou, e quando atingisse o melhor possível para o cliente avaliar, re-
passaria tudo mais uma vez antes de marcar um encontro com os recém-
-casados para que vissem as provas e escolhessem as fotos do álbum.

Isso ficaria para outro dia. Para não se esquecer de nada, deu uma olha-
da na agenda antes de tomar uma chuveirada e se vestir para o primeiro 
compromisso do dia.

Para a sessão de fotos no estúdio, um jeans e um suéter bastariam, mas 
teria que se trocar para a reunião da tarde na mansão. Era política da Votos 
o uso de roupas formais nas reuniões com clientes.

Mac procurou entre as roupas do closet uma calça e uma camiseta pre-
tas. Depois da sessão de fotos no estúdio, poderia jogar um blazer por cima 
da roupa e estaria pronta para a reunião. Mexeu um pouco nas suas biju-
terias até encontrar algo que se adequasse ao seu estado de espírito, passou 
um pouco de maquiagem e deu por encerrada essa etapa.

Em sua opinião, o estúdio estava precisando de mais atenção que a  
fotógrafa.

Elizabeth e Charles, pensou, ao iniciar a montagem do cenário. Fotos de 
noivado. Lembrou que eles tinham sido bem claros na reunião prévia: era 
para ser formal, simples, direto ao ponto.

Não entendia por que não pediram a um amigo qualquer para tirar as 
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fotos com uma câmera automática. Sorrindo, lembrou-se de que quase 
dissera isso a eles, mas Parker parecia ter lido sua mente e lhe lançara um 
olhar de reprovação.

– O cliente tem sempre razão – disse a si mesma enquanto arrumava o 
pano de fundo. – Querem algo sem graça, terão algo sem graça.

Ergueu as luzes e posicionou o difusor – ao menos podia ser bonito. 
Foi buscar o tripé, pois sabia que os clientes esperavam ver equipamentos. 
Quando acabou de escolher as lentes, verificar as luzes e forrar o banco, os 
dois bateram à porta.

– Bem na hora. – Mac fechou a porta atrás deles, bloqueando a rajada de 
vento gelada. – Está congelante lá fora hoje. Não querem tirar os casacos?

Eram perfeitos, pensou. Barbie e Ken de classe alta. A loura elegante, com 
todos os fios de cabelo no lugar certo; o sujeito bonito, educado e contido.

Uma parte dela teve vontade de desarrumá-los só um pouquinho, para 
deixá-los mais humanos.

–Aceitam um cafezinho? – ofereceu.
–Ah, não, obrigada. – Elizabeth abriu um sorriso. – Queríamos muito 

começar logo. Estamos com a agenda apertada hoje. – Enquanto Mac pen-
durava os casacos, Elizabeth deu uma olhada em volta. – Esta era a casa que 
servia de apoio à piscina?

– Era, sim.
– É... interessante. Acho que eu esperava algo mais elaborado. Bom, que 

seja. – Ela foi olhar de perto algumas fotos emolduradas que decoravam o 
ambiente. – A prima do Charles se casou aqui em novembro. Foi maravi-
lhoso. E ela elogia muito você e as suas sócias. Não é mesmo, Charles?

– É, sim. Foi por isso que escolhemos a sua empresa.
– A organizadora do casamento e eu vamos trabalhar juntas nos próxi-

mos meses. Há algum lugar onde eu possa me recompor antes de começar-
mos? – perguntou Elizabeth.

– Claro. – Mac a levou até o toalete do estúdio, perguntando-se o que ela 
quereria retocar.

– Então, Charles. – Mac imaginava-se afrouxando o nó Windsor tão 
perfeitinho da gravata dele. – O que vão fazer hoje?

– Temos uma reunião com a organizadora e vamos resolver questões 
no cartório. Elizabeth vai se encontrar com dois estilistas que a sua sócia 
recomendou para fazer o vestido.
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– Que emocionante! 
Você parece muito animado, pensou. Como se estivesse prestes a ir à 

consulta semestral no dentista.
– São muitos detalhes. Imagino que devam estar acostumadas com isso.
– Cada casamento é como se fosse o primeiro que fazemos. Poderia 

ficar parado atrás desse banco? Assim ajeito as luzes e o foco enquanto 
Elizabeth acaba de se arrumar.

Obediente, ele se pôs onde ela pedira, duro como uma pedra.
– Relaxe – disse Mac. – Vai ser mais fácil e rápido do que você imagina, 

e talvez até divertido. De que tipo de música você gosta?
– Música?
– É, vamos pôr uma música. – Foi até o som e escolheu um CD. – Baladas 

da Natalie Cole. É romântico e clássico. Que tal?
– Pode ser.
Enquanto fingia ajustar a câmera, Mac o viu olhar disfarçadamente o 

relógio de pulso. 
– Já decidiram para onde vão de lua de mel?
– Estamos inclinados a ir a Paris.
– Você fala francês?
Pela primeira vez ele deu um sorriso espontâneo. 
– Nem uma palavra.
– Bom, vai ser uma aventura – disse ela enquanto Elizabeth voltava com 

a aparência tão perfeita quanto antes.
O terninho, provavelmente um Armani, tinha um caimento impecável. 

O índigo valorizava Elizabeth. Mac imaginou que ela havia escolhido o 
terno cinza para Charles a fim de que o dela se destacasse.

– Acho que devemos começar com você sentada e o Charles de pé, logo 
atrás. Só um pouquinho para a esquerda, Charles. E Elizabeth, se puder  
se virar para a janela, um pouco só. Incline-se na direção de Charles,  
deixe o corpo relaxado. Charles, ponha a mão no ombro esquerdo dela. 
Elizabeth, ponha a sua sobre a dele, assim mostramos esse espetacular 
anel de noivado.

Mac tirou algumas fotos só para eles superarem a fase dos sorrisos 
congelados. 

Incline a cabeça.
Jogue o peso para o pé de trás.
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Ajeite os ombros.
É tímido, percebeu Mac. Tem vergonha da câmera e também um pouco 

de vergonha das pessoas. Ela, por sua vez, é monumentalmente autocon-
fiante. Estava apavorada com a possibilidade de não parecer perfeita.

Mac tentou deixá-los à vontade, perguntando como se conheceram, 
como começaram a namorar – fizera aquelas mesmas perguntas quando se 
reuniram pela primeira vez. E ouviu as mesmas respostas agora.

Estava difícil quebrar o gelo.
Podia parar de tentar e lhes dar exatamente o que achavam que queriam. 

Mas não era disso que precisavam.
Deu um passo para trás, afastando-se da câmera. Ao fazer isso, os dois 

relaxaram e Elizabeth virou a cabeça e sorriu para Charles. Ele piscou para ela.
Vejam só, pensou Mac, são humanos afinal de contas!
– Tirei algumas fotos formais ótimas. Sei que era isso o que queriam, 

mas gostaria de pedir que fizessem algo por mim.
– Estamos mesmo com o horário apertado – começou Charles.
– Não vai levar nem cinco minutos. Pode se levantar, Elizabeth. Vou só 

tirar o banco daí. – Afastou o banco e tirou a câmera do tripé. – Que tal um 
abraço? Não em mim. Vocês dois.

– Não acho...
– Abraços são legalmente permitidos em Connecticut, mesmo para 

quem não é noivo. É só uma pequena experiência e poderão ir embora em 
dois minutos. – Pegou o fotômetro, verificou a luz e a ajustou. – Encoste o 
lado direito do rosto no peito dele, mas vire o rosto um pouco para mim 
– explicou Mac. – E olhe para cá. Charles, abaixe a cabeça e olhe para ela, 
mas deixe o queixo voltado na minha direção. Inspire fundo, depois expire 
tranquilamente. Está abraçado com a mulher que ama, não é? Aproveite. 
Olhem para mim, bem de frente, e pensem no que sentiram na primeira 
vez em que se beijaram.

Pronto!
Os sorrisos surgiram rapidamente, foram espontâneos. O dela, suave, 

talvez um pouco travesso; o dele, radiante.
– Só mais uma. – Tirou três antes de os dois voltarem a ficar rígidos. – 

Pronto. Terei várias provas para vocês escolherem por volta de...
– Podemos ver algumas agora? São digitais, não são? – pressionou Eliza-

beth. – Só para termos uma ideia rápida de como ficou.
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– Claro.
Mac foi até o computador com a câmera e a conectou.
– Não estão tratadas, mas vocês podem ter uma noção.
– Isso mesmo. – Elizabeth franziu as sobrancelhas para a tela enquanto 

Mac começava a passar as fotos. – É, estão boas. Esta... esta aqui.
Mac parou em uma das formais. 
– Esta?
– Era isso que eu tinha em mente. Ficou muito bom. Nós dois estamos 

bem e gostei do ângulo. Acho que pode ser ela.
– Vou marcá-la. Mas é bom ver as outras só para ter certeza. – Mac vol-

tou a passar as fotos.
– É, ficaram muito boas mesmo. Muito boas. Acho que a que escolhi... 

– Elizabeth parou de falar quando viu na tela a foto em que estavam abra-
çados. – Ah, esta ficou maravilhosa. Maravilhosa, não acha?

– Minha mãe vai gostar mais da primeira que você escolheu. – Atrás 
dela, Charles fez um carinho nos ombros da noiva.

– Vai mesmo. Você tem razão. Vamos revelar e emoldurar para ela. 
Mas... – Olhou para Mac e prosseguiu: – Você estava certa e eu, errada. É 
esta aqui que eu quero. É assim que quero estar em nossa foto de noivado. 
Em setembro, lembre-me de que falei isso quando eu tentar lhe ensinar 
como fazer o seu trabalho.

– Vou lembrar. Eu também estava errada. Acho que, no fim das contas, 
vai ser um prazer trabalhar com vocês.

Demorou um instante, mas enfim Elizabeth riu.
Mac mandou os dois para Parker, sentindo que a sócia lhe devia essa. 

Enviava-lhe clientes que – pelo menos por enquanto – estavam mais aber-
tos a ideias e orientações do que antes.

Sentou-se para terminar uns pacotes que tinha que entregar a outros 
clientes. Um deles era um conjunto de provas, o outro, as fotos já escolhi-
das, tudo arrumado em álbuns. Para os noivos, para as mães dos noivos, 
além das fotos extras pedidas por diversos parentes e convidados.

Depois de embalar tudo, viu que só teria tempo para um almoço rápido – as 
sobras da salada de macarrão – antes de enviar as fotos e ir para a mansão.

Deu umas garfadas, apoiando o prato na pia mesmo. Uma terra de conto 
de fadas congelada, pensou, ao olhar pela janela. Tudo imóvel, perfeito. 
Pegou o copo de Coca Zero e tomou alguns goles.
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Um cardeal se chocou contra a vidraça com um estrondo. Só deu para ver 
um borrão vermelho. Mac se assustou e entornou o refrigerante na blusa.

Com o coração na boca, viu aquele pássaro idiota se afastar, voando para 
longe. Então, olhou para a blusa.

– Droga!
Tirou-a e jogou-a em cima da máquina de lavar na área de serviço. De 

sutiã e calça preta, limpou o que havia entornado na pia. O telefone tocou e 
ela foi atender, irritada. Pelo identificador de chamadas viu que era Parker 
e atendeu com um “que foi?” mal-humorado.

– Patty Baker está aqui. Veio buscar os álbuns.
– Bem, ela chegou vinte minutos mais cedo. Estarei aí, e os álbuns tam-

bém, na hora marcada. Tente distraí-la – acrescentou, andando pelo estú-
dio. – E não me encha. – Desligou e se virou.

Então, deu de cara com um homem. 
Ele arregalou os olhos, envergonhado, e se virou, reprimindo um “Ai, 

meu Deus”. Saía como uma bala, quando bateu na parede, fazendo um  
barulhão.

– Ai! Você está bem? – Mac largou o telefone na mesa e correu para 
socorrê-lo.

– Sim, estou. Desculpe.
– Você está sangrando. Caramba, bateu a cabeça com força. É melhor 

se sentar.
– Talvez. – Ao dizer isso, foi deslizando pela parede até sentar no chão. 

Seus olhos estavam enevoados e um pouco embaçados.
Mac se agachou, afastou o cabelo castanho-escuro que cobria a testa dele 

e viu o machucado que sangrava e já havia inchado bastante. 
– Ok, não é um corte grande. Escapou de levar uns pontos. Mas ficou 

com um belo galo. Cara, o barulho foi tão alto que parecia que você tinha 
batido na parede com um martelo. Talvez um pouco de gelo e depois...

– Me desculpe, mas... humm, não sei se percebeu... Será que você não 
deveria...

Mac viu os olhos dele baixarem e os acompanhou. Só então notou que, 
enquanto tentava ajudá-lo, seus seios, mal cobertos pelo sutiã, estavam 
muito próximos do rosto dele.

– Ops. Eu me esqueci disso. Sente aí. Não se mexa. – Levantou-se de um 
salto e se afastou.
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Ele não sabia se seria capaz de se mexer. Estava desorientado. Ficou sen-
tado onde estava, com as costas apoiadas na parede. Mas, mesmo com pas-
sarinhos de desenho animado voando em torno de sua cabeça, tinha que 
admitir que os seios dela eram bem bonitos. Não pudera deixar de notar.

Não sabia o que dizer ou fazer naquela situação. Então, ficar sentado ali, 
como ela tinha mandado, parecia a melhor opção.

Quando ela voltou com uma bolsa de gelo, estava usando uma camiseta. 
Provavelmente seria errado sentir uma pontinha de decepção. Ela se aga-
chou de novo, dobrando aquelas pernas compridas, reparou ele, agora que 
os seios não estavam mais à mostra.

– Tome, experimente isto. 
Ela pôs a bolsa de gelo na mão dele e a levou até a testa, que latejava. Seus 

olhos tinham um tom maravilhoso de verde, que lembrava o mar.
– Quem é você? – perguntou ela.
– O quê?
– Humm. Quantos dedos está vendo aqui? – indagou, levantando dois.
– Doze.
A moça sorriu e duas covinhas surgiram em seu rosto. O coração dele 

disparou.
– Não, não está, não. Vamos tentar outra coisa. O que está fazendo no 

meu estúdio? Ou, melhor, o que estava fazendo antes de se contundir por 
causa dos meus peitos?

– Ah! Eu tenho uma hora marcada. Aliás, a Sherry tem. Sherry Maguire. 
Ele viu que o sorriso dela se desfez um pouco e as covinhas desapareceram. 
– Ok, está no lugar errado. Devia ter ido para a mansão. Sou Mackensie 

Elliot, a fotógrafa da empresa.
– Eu sei. Quero dizer, sei quem você é. Como sempre, Sherry não expli-

cou direito aonde eu deveria ir.
– Nem a que horas, pois sua reunião é só às duas.
– Ela disse que achava que era à uma e meia, o que significa que vai 

chegar às duas. Eu deveria ter me guiado pelo Horário Sherry ou ligado 
pessoalmente para confirmar. Desculpe-me mais uma vez.

– Não tem problema. – Mac inclinou um pouco a cabeça. Os olhos dele, 
muito bonitos, estavam claros e focados agora. – Como me conhece?

– Fui colega de escola de Delaney Brown e de Parker. Bem, Parker estava 
duas séries atrás de nós. Como você.
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Mac mudou de posição para observá-lo mais de perto. Tinha cabelos 
castanhos, cheios e despenteados, precisando de um corte. Os olhos eram 
azul-claros e tranquilos, emoldurados por uma floresta de cílios. O nariz 
era afilado; a boca, forte; e o rosto, magro.

Ela era boa fisionomista. Por que não o reconhecia?
– Acho que conheci quase todos os amigos do Del.
– Ah, é que não éramos exatamente amigos. Mas uma vez expliquei  

algumas coisas para ele, quando estávamos estudando Henrique V.
Aquilo a fez lembrar.
– Carter – falou, apontando para ele. – Carter Maguire. Você não vai se 

casar com a sua irmã, vai?
– O quê? Não! Estou aqui para substituir o Nick. Sherry não queria vir à 

reunião sozinha e ele teve uma emergência. Só estou... Na verdade, nem sei 
o que estou fazendo aqui.

– Sendo um bom irmão. – Mac deu um tapinha no joelho dele. – Acha 
que consegue se levantar?

– Claro.
Ela ficou de pé e estendeu a mão para ajudá-lo. Ele sentiu o coração dis-

parar mais uma vez quando as mãos dos dois se tocaram. E, assim que se  
levantou, sentiu a cabeça latejar no mesmo ritmo.

– Ai! – exclamou ele.
– Deve estar doendo mesmo. Quer uma aspirina?
– Sim, pelo amor de Deus.
–Vou buscar. Enquanto isso, pode sentar em algum lugar que não seja 

o chão.
Quando Mac voltou para a cozinha, ele tentou seguir sua sugestão, 

mas as fotos nas paredes lhe chamaram a atenção. Algumas eram de re-
vista, notou, e presumiu que fossem dela. Noivas bonitas, sofisticadas, 
sexy, sorridentes. Algumas coloridas, algumas em preto e branco – e ou-
tras ainda com aquele estranho e atraente efeito que deixa uma foto em 
preto e branco com um único ponto de cor intensa.

Ele se virou quando Mac voltou e teve a sensação de que o cabelo dela 
era exatamente assim – um ponto de cor intensa.

– Você fotografa mais alguma coisa?
– Sim. – Ela lhe deu três comprimidos e um copo d’água. – Mas as noivas 

são o ponto central e mais vendável para quem trabalha com casamentos.
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– São lindas. Bem criativas e únicas. Mas essa é a melhor. – Ele se afastou 
um pouco e apontou para uma foto emoldurada que mostrava três garoti-
nhas e uma borboleta azul pousada num dente-de-leão.

– Por quê?
– Porque é mágica.
Ela o encarou por um instante que pareceu durar uma eternidade. 
– É exatamente isso. Bem, Carter Maguire, vou pegar meu casaco, depois 

vamos para a nossa reunião.
Tirou a bolsa de gelo derretido das mãos dele. 
– Na mansão pegamos mais para você.
Fofo, pensou quando foi pegar o casaco e o cachecol. Muito, muito 

fofo. Já teria reparado nisso na época da escola? Talvez ele só tivesse  
se desenvolvido mais tarde. Mas se desenvolveu muito bem. O bastan-
te para que ela sentisse uma pontinha de tristeza ao pensar que ele era  
o noivo.

Mas ele era o irmão da noiva, e isso mudava tudo.
Quer dizer, se estivesse interessada.
Vestiu o casaco, enrolou o cachecol no pescoço e depois, lembrando-se 

da rajada de vento mais cedo, pôs um gorro. Quando desceu, Carter estava 
pousando o copo d’água na pia, como um bom menino.

Mac pegou uma imensa bolsa que continha alguns álbuns e estendeu 
para ele. 

– Vamos lá. Pode levar isto para mim? Está pesada.
– Claro. Está mesmo.
– Eu levo isso aqui. – Ela pegou outra bolsa menor. – Tenho uma noiva 

esperando para ver os álbuns prontos e outra esperando pelas provas. Na 
mansão, onde será a nossa reunião.

– Desculpe-me por ter entrado sem avisar. Eu bati, mas ninguém aten-
deu. Ouvi a música, então entrei e aí...

– O resto é história.
– É. Ah, não quer desligar o som?
– Claro. Já nem estava mais ouvindo. 
Pegou o controle remoto, apertou o botão de desligar e o largou de novo. 

Antes que pudesse chegar à porta, ele se antecipou e a abriu para ela. 
– Você ainda mora em Greenwich? – perguntou Mac, com a respiração 

cortada pelo choque do frio.
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– Bem, eu diria que moro de novo, e não “ainda”. Morei em New Haven 
por uns tempos.

– Yale.
– É. Fiz pós-graduação e dei aula lá alguns anos.
– Em Yale.
– É.
Ela estreitou os olhos para ele enquanto caminhavam.
– É sério?
– É, sim. As pessoas dão aula em Yale, sabe? É recomendável, já que lá 

tem alunos.
– Então você é professor universitário?
– Sou professor universitário, só que agora dou aula aqui. Na Winter-

field Academy.
– Você voltou para dar aula na sua escola. Que gracinha.
– Senti saudade de casa. E dar aula para adolescentes é interessante.
Ela achou que loucura seria uma palavra mais adequada, embora talvez 

isso até fosse interessante. 
– Você dá aula de quê?
– Literatura inglesa e escrita criativa.
– Henrique V.
– Isso aí. A Sra. Brown me convidou algumas vezes para vir aqui já que 

ajudei Del com os estudos. Fiquei triste ao saber do acidente. Ela era uma 
mulher muito simpática.

– A melhor de todas. Podemos seguir por aqui. Está muito frio para dar 
a volta toda.

Ela o conduziu pelo vestíbulo até o interior aquecido da mansão.
– Pode deixar as suas coisas aqui. Ainda está cedo para a sua reunião. 

Vou lhe trazer um café enquanto espera. – Movendo-se depressa, ela tirou 
o casaco, o cachecol e o gorro. – Não temos nenhum evento hoje, então a 
cozinha principal está liberada.

Tornou a pegar as bolsas enquanto ele pendurava com cuidado seu 
casaco, ao contrário dela, que jogara suas coisas no cabide. Mac parecia 
vibrar de agitação, esperando que ele carregasse de novo a bolsa maior.

– Vamos arranjar um lugar para... – Mac se interrompeu ao ver Emma 
passando em direção à cozinha.

– Aí está você. Parker está prestes a começar... Carter?
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– Oi, Emmaline, como vai?
– Bem, obrigada. Como é que você... ah, claro, a Sherry. Não sabia que 

vinha com ela.
– Veio, mas não veio. Ele mesmo vai explicar. Você pode providenciar 

um café e um pouco de gelo para a cabeça dele? Tenho que entregar isso  
a uma noiva.

Pegou a bolsa mais pesada com Carter e foi embora.
Emma franziu os lábios ao examinar o machucado. 
– Ui! Como conseguiu isso?
– Dei de cara na parede. Não precisa pegar gelo, está tudo bem.
– Bem, venha, sente-se e tome um café. Eu só ia dar uma ajeitada na sala 

para a reunião.
Ela indicou o caminho, apontando um banco e um balcão comprido, 

cor de mel. 
– Está aqui para dar apoio moral aos noivos?
– Vim substituir o noivo. Ele teve uma emergência.
Emma assentiu e pegou uma xícara e um pires.
– Isso é normal com médicos. E você é um irmão legal!
– Eu disse não de tudo quanto foi jeito, mas nada funcionou. Obrigado 

– falou quando Emma lhe serviu o café.
– Relaxe. Só precisará ficar sentado comendo uns biscoitinhos.
Ele pôs um pouco de creme no café.
– Pode registrar isso por escrito?
Ela riu e começou a arrumar os biscoitos numa bandeja.
– Confie em mim. Além disso, vai ganhar pontos como um bom irmão. 

Como vão os seus pais?
– Bem. Vi a sua mãe semana passada, na livraria.
– Ela adora aquele trabalho. – Emma lhe deu um biscoito. – Mac já deve 

estar quase acabando com a outra cliente. Vou levar isso lá para dentro e 
já volto.

– Será que se eu me escondesse aqui perderia o título de irmão legal?
– Perderia, sim. Já volto.
Ele e Emma se conheciam desde crianças, por causa de Sherry e da 

amizade entre seus pais. Era muito estranho pensar em Emma fazendo o  
buquê de noiva de sua irmã. E mais estranho ainda era sua irmãzinha pre-
cisar de um buquê de noiva.
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De certa forma, era tão desconcertante quanto dar de cara numa  
parede.

Deu uma cutucada de leve na testa e se contraiu. Não tanto pela dor, que 
de fato sentira, mas porque todos iam perguntar o que havia acontecido. 
Seria obrigado a explicar repetidas vezes a sua falta de jeito – e em todas 
elas teria flashbacks de Mackensie Elliot com aquele sutiã minúsculo e uma 
calça comprida preta de cintura baixa.

Comeu um biscoito e tentou decidir se aquilo era bom ou ruim.
Emma voltou para buscar outra bandeja.
– Podemos ir agora. Tenho certeza de que Sherry vai chegar a qualquer  

momento.
– Porque ela já está dez minutos atrasada. – Ele pegou a bandeja da mão 

dela. – Está no Horário Sherry.
A casa continuava praticamente do jeito que ele lembrava. As paredes 

tinham sido pintadas com um suave e tênue dourado, ao passo que, em sua 
lembrança, eram de um tom de verde elegante e discreto. Mas as largas e 
ornamentadas sancas estavam tão brilhantes, o espaço, tão generoso e os 
móveis, tão radiantes quanto ele recordava.

Obras de arte, antiguidades e flores em antigos e magníficos vasos de 
cristal denotavam riqueza e classe. Ainda assim, pelo que lembrava, a 
sensação que se tinha ali era a de se estar num lar, e não numa mansão.

Tinha um cheiro feminino no ar, uma mistura floral e cítrica.
As mulheres estavam sentadas conversando no agradável salão com te-

tos ornamentados, onde uma lareira crepitava como um enorme coração 
e a luminosidade do inverno se infiltrava pelas três janelas em arco. Ele 
estava acostumado a se ver cercado de mulheres, já que tinha duas irmãs, 
sendo ele o filho do meio.

Então, achou que poderia sobreviver à próxima hora.
Parker se levantou com um salto. Era só sorrisos e delicadeza ao cruzar 

o aposento para cumprimentá-lo.
– Carter! Há quanto tempo! 
Ela lhe deu um beijo no rosto e, segurando sua mão, conduziu-o para 

perto da lareira. 
– Você se lembra da Laurel?
– Hum...
– Éramos todos crianças. – Delicada e naturalmente, Parker o empurrou  
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para uma cadeira. – Emma disse que você voltou para dar aula em  
Winterfield. Não foi estranho voltar como professor?

– No início, sim. Ficava esperando alguém passar o dever de casa, depois 
me lembrava de que era eu quem tinha que fazer isso. Desculpem-me por 
Sherry. Ela tem um fuso horário próprio, normalmente atrasado. Eu posso 
ligar...

A campainha o interrompeu, trazendo-lhe um grande alívio.
– Vou atender. – Emma se levantou e se encaminhou para a porta.
– Como está a cabeça? – perguntou Mac, voltando-se para ele, com uma 

caneca de café aninhada entre as duas mãos.
– Está bem. Não foi nada.
– O que aconteceu? – indagou Parker.
– Só bati com a cabeça. Sempre faço esse tipo de coisa.
– É mesmo? – Mac deu um sorrisinho irônico com o rosto voltado para 

a caneca.
– Desculpem-me! Desculpem-me! – Sherry entrou como um furacão: 

colorida, cheia de energia, gesticulando muito e dando risadinhas. – Nunca 
chego na hora. Odeio isso. Carter, você é o máximo... – A expressão alegre 
e corada deu lugar a um ar de preocupação. – O que aconteceu com a sua 
cabeça?

– Fui assaltado. Eram três caras, mas consegui me livrar deles.
– O quê? Ai, meu Deus, você...
– Eu bati com a cabeça, Sherry. Foi só isso.
– Ah! – Mais calma e aliviada, ela se sentou no braço da cadeira do ir-

mão. – Ele sempre faz isso.
Carter se levantou e fez a irmã se sentar na cadeira. Depois, tentou 

achar um lugar em que pudesse se acomodar e ser esquecido. Emma  
se aproximou mais de Laurel no sofá e deu um tapinha no lugar vago ao 
seu lado.

– Sente-se aqui, Carter. E então, Sherry, está empolgada?
– Demais! Nick ia vir, mas teve uma cirurgia de emergência. Isso faz 

parte do pacote quando nos casamos com um médico. Mas acredito que 
Carter possa contribuir com uma visão masculina, não é? Além disso, ele 
me conhece e conhece Nick.

Esticou o braço para pegar a mão de Parker e deu uma dançadinha para 
mostrar sua felicidade. 
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– Dá para acreditar nisso? Vocês lembram que brincávamos de Casa-
mento quando éramos crianças? Eu brinquei algumas vezes com vocês. 
Acho até que me casei com a Laurel.

– E disseram que o casamento não ia durar – disparou Laurel, provocan-
do mais uma vez a risada fácil e contagiante de Sherry.

– E aqui estamos. Exatamente aqui. E vou me casar!
– A sem-vergonha me trocou por um médico. – Laurel balançou a cabe-

ça e tomou um gole de água gelada com uma fatia de limão.
– Ele é incrível. Esperem até conhecê-lo. Ai, meu Deus! Vou me casar! 

– Ela levou as mãos às faces ao dizer isso. – E nem sei por onde começar. 
Sou tão desorganizada! Todo mundo fica dizendo que eu deveria pensar 
nisso ou reservar aquilo. Fiquei noiva há poucos meses e já sinto que estou 
andando em círculos.

– É para isso que estamos aqui – assegurou-lhe Parker, pegando um 
grosso caderno de anotações. – Por que não começa nos dizendo que tipo 
de casamento vai querer? Tente descrever o que tem em mente com apenas 
três ou quatro palavras.

– Humm... – Sherry lançou um olhar de súplica para o irmão.
– Não olhe para mim. O que eu sei sobre isso?
– Você me conhece. Diga o que você acha que eu quero.
Droga, pensou ele.
– Só comer biscoitinhos – resmungou Carter e, virando-se para a irmã: 

– Diversão.
– Isso! – Ela apontou para ele. – Não quero dar a impressão de que a 

ocasião não é importante e solene, mas quero me divertir. Quero uma festa 
enorme, alegre e divertida. Também quero que Nick perca a fala durante 
uns cinco minutos quando me vir entrando. Quero matá-lo. E que todos os 
convidados se lembrem desse dia como o melhor! Já fui a casamentos bem 
bonitos, mas, meu Deus, foram tão chatos... Entendem?

– Perfeitamente. Você quer deixar Nick extasiado e depois quer come-
morar. Uma celebração que reflita quem você é, quem ele é e como são 
felizes juntos.

Sherry sorriu para Parker.
– É isso mesmo.
– Está marcado para outubro. Tem ideia do número de convidados?
– Queremos que sejam no máximo duzentos.
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– Ok. – Parker fez umas anotações. – Ao ar livre, como tinha dito. Um 
casamento no jardim.

Enquanto Parker discutia alguns possíveis detalhes com Sherry, Mac ob-
servava. Animada era a primeira palavra que lhe ocorria para descrever a 
noiva. Agitada, alegre, bonita. Cabelos louros, olhos azuis como um céu 
de verão, curvilínea, casual. Algumas fotos e a estratégia dependeriam do 
vestido, das cores escolhidas, mas o resto todo se concentrava em quem 
estaria usando o vestido de noiva.

Captou alguns detalhes. Seis madrinhas. As cores seriam tons de rosa 
– candy e pastel. E, quando Sherry mostrou a Parker uma foto do vestido, 
Mac pediu para ver também. Deu uma avaliada e sorriu.

– Aposto que ficou lindo em você. É perfeito.
– Gostou mesmo? Achei perfeito e o comprei em menos de dois minu-

tos, depois...
– Não, às vezes o primeiro impulso é o correto. Esse é um desses casos. 

– O vestido tinha uma saia rodada, branca e cintilante, um corpete tomara 
que caia e uma cauda reluzente que parecia um rio. – Uma princesa sexy. 
– Como conseguira a atenção de Sherry, decidiu tratar de seus assuntos: – 
Você vai querer um retrato de noivado?

– Ah... bem, eu quero, mas não gosto dessas fotos formais que vemos 
tanto por aí. Sabe, o cara atrás da moça, ambos sorrindo para a câmera. 
Não quero lhe dizer como fazer o seu trabalho nem nada.

– Tudo bem. Meu trabalho é fazer você feliz. Por que não me diz o que 
você e Nick gostam de fazer? 

Sherry lhe deu um sorrisinho malicioso, e Mac riu e viu Carter corar de 
novo.

Muito fofo.
– E além disso?
– Gostamos de comer pipoca e assistir a filmes bem ruins em DVD. Ele 

está tentando me ensinar a esquiar, mas os Maguires são geneticamente 
estabanados. Carter é o maior de todos, mas não fico muito atrás dele. Gos-
tamos de sair com os amigos, esse tipo de coisa. Ele é cirurgião, então seu 
tempo livre é precioso. Não planejamos muito as coisas. Acho que somos 
mais do tipo espontâneo.

– Entendo. Se quiser, posso ir até vocês. Em casa as fotos ficam mais 
casuais e espontâneas que no estúdio.



38

– Sério? Gostei dessa ideia. Pode ser logo?
Mac pegou o palmtop e verificou a agenda.
– Tenho algumas brechas nesta semana e na próxima estarei livre. Por 

que não vê com Nick e me passa algumas opções de datas e horários bons 
para vocês? Vamos dar um jeito.

– Que maravilha!
– Quer dar uma olhadinha nas fotos do portfólio de casamento?
– Vi algumas pelo site, como Parker sugeriu. E também as fotos das flores, 

dos bolos e de todo o resto. Vou querer tudo.
– Então vamos dar uma olhada nos pacotes? – sugeriu Parker. – Para 

saber qual é o mais adequado a vocês. Sempre podemos fazer ajustes para 
atendê-los.

– É para isso que preciso do Carter. Nick disse que eu podia fazer o que 
quisesse, mas isso não ajuda muito.

Que droga, pensou Carter mais uma vez. 
– Sherry, não entendo nada desse tipo de coisa. Eu só...
– É assustador ter que decidir tudo sozinha. – Sherry lançou para o ir-

mão aquele olhar arregalado e indefeso que funcionava com ele desde que 
ela tinha 2 anos. – Não quero errar.

– Você não precisa decidir agora. – Parker mantinha um tom tranquilo. 
– E, mesmo que decida, pode mudar de ideia depois, não tem o menor pro-
blema. Você vai ter reuniões com cada uma de nós individualmente. Isso 
ajudará. Por ora podemos apenas deixar a data agendada e mais tarde você 
assina o contrato.

– Eu gostaria muito de assinar hoje para tirar esse item da minha lista de 
pendências. São tantas... Só quero uma opinião, Carter, nada mais.

– Por que não dá uma olhada nas opções? – Sorrindo, Parker estendeu 
para ele um folheto aberto na parte dos pacotes. – Sherry, já se decidiu  
entre uma banda ou um DJ?

– DJ. Achamos que assim vai ficar mais descontraído, e podemos traba-
lhar com ele na escolha das músicas. Você conhece algum bom?

– Conheço. – De outra pasta, Parker puxou um cartão de visitas. – Ele 
trabalhou em vários eventos aqui e acho que é bem o que estão querendo. 
Dê uma ligada para ele. Cinegrafista?

No sofá, Carter tinha posto os óculos de leitura e franzia a testa para a 
lista de pacotes.
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