capitulo um

JUNTOS DE NOVO, CEDO DETTAIS

Hoje
Nova York
Teatro Graumann

Primeiro dia de ensaio

Corro pela calcada movimentada e um suor nervoso surge nos meus
lugares menos glamorosos.

Escuto a voz da minha méae na minha cabega: “Uma dama nao trans-
pira, Cassie. Ela brilha”.

Nesse caso, mae, estou brilhando como uma porca.

Enfim, nunca me considerei uma dama.

Digo a mim mesma que estou “brilhando” porque estou atrasada.
Nio por causa dele.

Tristan, meu colega de apartamento/conselheiro, estd convencido de
que nunca deixei de gostar dele, mas isso é besteira.

Deixei totalmente.

Deixei hd muito tempo.

Atravesso a rua com pressa, desviando do transito frenético de
Nova York. Vdrios motoristas de tdxi me xingam em diversas linguas.
Saio mostrando o dedo do meio alegremente, porque estou bem certa

de que isso significa “vai se foder” no mundo todo.
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Olho para o relogio quando entro no teatro e sigo para a sala de
ensaios.

Droga.

Cinco minutos atrasada.

Quase posso ver o olhar de prazer na cara do canalha, e fico ater-
rorizada por estar com uma vontade avassaladora de dar uns tapas nele
antes mesmo de colocar os pés na sala.

Paro do outro lado da porta.

Consigo fazer isso. Consigo vé-lo e ndo desmoronar.

Sei que consigo.

Suspiro e pressiono a testa contra a parede.

Quem diabos estou enganando?

Sim, claro, posso fazer uma peca romantica com o ex-namorado que
partiu meu coracdo ndo uma, mas duas vezes. Sem problemas.

Bato a cabega contra a parede.

Se houvesse um Reino de Gente Idiota, eu seria a rainha.

Respiro fundo e solto o ar lentamente.

Quando minha agente ligou com as novidades dessa grande chance
na Broadway, eu devia ter imaginado que ndo seria tdo simples assim.
Ela vibrou comigo por causa do ator que também havia sido escolhido.
Ethan Holt: o atual “It Boy” do mundo do teatro. Tzo talentoso. Ven-
cedor de prémios. Adorado por fas histéricas. Insuportavelmente lindo.

Claro que ela ndo sabia sobre nossa histéria. Por que saberia? Nun-
ca falei sobre ele. Na verdade, eu me afastava quando outras pessoas
mencionavam o nome dele. Era mais facil de lidar quando ele estava
do outro lado do mundo, mas agora ele estd de volta e ameacando o
trabalho dos meus sonhos com sua presenca.

Tipico.

Canalha.

Jogar esse jogo ndo vai ser facil, mas ¢ preciso.

Tiro meu p6 compacto e confiro meu reflexo.

Droga, estou brilhando mais do que o edificio Chrysler.

Passo mais p6 e retoco o gloss enquanto me pergunto se ele vai
achar que estou diferente depois de todos esses anos. Meu cabelo cas-
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tanho, que na faculdade costumava chegar até o meio das costas, agora
estd na altura do pescoco, com camadas irregulares e desfiadas. Meu
rosto estd um pouco mais magro, mas acho que sou basicamente a
mesma. Ldbios decentes. Estrutura éssea razodvel. Olhos que ndo sdo
nem castanhos nem verdes, mas uma estranha combina¢do dos dois.
Mais oliva que castanho.

Fecho o p6 e o jogo de volta na bolsa, irritada de chegar a cogitar
ficar bonita para ele. Serd que ndo aprendi nada?

De olhos fechados, penso em todas as formas como ele me magoou.
Suas razoes idiotas. Suas desculpas esfarrapadas.

A amargura toma conta de mim, e suspiro, aliviada. E desse isola-
mento que preciso. Traz a tona minha raiva. Me envolvo com ela como
ferro e me consolo com o fervor da agressividade.

Vou aguentar.

Abro a porta e entro. Antes mesmo de vé-lo, posso senti-lo me ob-
servando. Resisto em olhar para ele porque é o que quero, e uma coisa
que aprendi com Ethan Holt é afastar meus instintos naturais. Seguir
minha intuicdo estragou as coisas entre nés. O instinto dizia que eu
podia ter algo dele, quando, na verdade, ele ndo me oferecia nada. Eu
me direciono & mesa de producdo onde nosso diretor, Marco Fiori, estd
tendo uma discussdo com os produtores, Ava e Saul Weinstein. Ao lado
deles, ha um rosto familiar: a diretora de palco, irma de Ethan, Elissa.

Ethan e Elissa sdo um pacote fechado. Estd em seu contrato que ela
cuida de todos os espetdculos em que ele trabalha; o que é estranho, con-
siderando que eles brigam feito cdo e gato.

Eu diria que Elissa é seu cobertor de seguranga, mas, imagine!, por
que ele precisaria de um? Ele ndo precisa de nada ou ninguém, certo?
Ele ¢ intocavel. E uma porcaria de um Teflon.

Elissa aponta para um modelo em escala do cendrio que vamos
usar, enquanto fala da mecénica do palco.

Os produtores escutam e concordam.

Nao tenho problemas com Elissa. Ela é uma diretora de palco fan-
tastica, e trabalhamos juntas antes. Na verdade, hda um milhao de anos

costumdvamos ser boas amigas. Na época em que eu ainda achava que
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o irmdo dela era nascido de uma mae humana e nido diretamente do
cu de Sata.

Eles levantam o olhar quando eu me aproximo.

— Eu sei, eu sei. Sinto muito — digo, soltando minha sacola na
cadeira.

— Tudo bem, minha cara — Marco responde. — Ainda estamos
cuidando dos detalhes da producido. Relaxe, tome um café. Vamos co-

mecar daqui a pouco.

— Bacana. — Reviro a mochila atrds do material de ensaio.
— Ei, oi. — Elissa sorri calorosamente.
— Oi, Lissa.

Por um momento minha raiva é aplacada por uma onda de nostalgia,
e percebo o quanto senti saudade dela. Ela é tao diferente do irmao.
Ela baixa e ele alto. Curvilinea e anguloso. Até as cores sdo diferentes.
Loira e lisa contra moreno e caédtico. E, ainda assim, vé-la novamente me
lembra de por que ndo nos falamos hd anos. Sempre vou associd-la a ele.
Muitas lembrancas ruins.

Quando tiro a garrafinha d'dgua, minha bolsa escorrega do banco
e cai com um estrondo no chido. Todo mundo para e olha. Ranjo os
dentes quando escuto uma risadinha.

Vai se foder, Ethan. Nao vou nem olhar para vocé.

Pego a bolsa e jogo de volta na cadeira.

A risadinha vem de novo e eu juro ao todo-poderoso Deus do Homi-
cidio Justificado que vou maté-lo com as préprias maos.

Apesar de estar do outro lado da sala, ele poderia estar bem ao meu
lado, porque sua voz vibra pelos meus ossos.

Preciso de um cigarro.

Lanco um olhar para Marco, resplandecente em sua echarpe en-
quanto ele descreve a peca, espalhafatoso. E tudo culpa dele. Foi ele
que quis Holt e a mim nesse projeto. Eu me convenci de que esse
seria um grande passo para minha carreira, mas no fim serd o tltimo
show que vou fazer, porque, se o idiota no canto ndo parar de rir, vou
ter um ataque assassino a qualquer segundo e vou passar o resto da

vida presa.
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Felizmente, a risadinha para, mas ainda posso sentir seu olhar per-
furando minha pele.

Eu o ignoro e reviro a bolsa. Encontrei o cigarro, mas meu isqueiro
sumiu. Preciso seriamente esquecer esse otdrio. Jesus, existe alguma
coisa que eu nao tenha aqui? Chiclete, lencinhos, maquiagem, analgé-
sicos, ingressos velhos de cinema, frasquinho de perfume, absorvente
intimo, chaves, um bonequinho em forma de panda da wwr de uma
perna s6... Que diabos?

— Com licenga, srta. Taylor?

Eu levanto para ver um garoto negro bonitinho estendendo o que
se parece demais com meu macchiato favorito.

— Uau, vocé parece estressada — ele comenta com a quantidade
certa de preocupagdo para evitar que eu arranque suas orelhas com
meus dentes. — Sou Cody. O estagidrio da produgdo. Café?

— 04, Cody. — Olho o copo de papelao. — O que tem af, campedo?

— Um macchiato duplo com creme extra.

Balanco a cabeca em sinal positivo, impressionada.

— Foi o que imaginei. E meu favorito.

— Eu sei. Procuro me familiarizar com o que vocé e o sr. Holt
gostam e ndo gostam, para poder antecipar suas necessidades e propor-
cionar um ambiente agraddvel de ensaio.

Um ambiente agradavel de ensaio? Comigo e Holt? Ah, pobre
crianca iludida. Pego o café dele e sinto o aroma enquanto continuo
escavando os Reconditos de Merda.

— Isso é sério?

Que porra aconteceu com meu isqueiro?

— Sim, senhorita. — Ele tira um isqueiro do bolso e passa para
mim com um lindo sorrisinho de louco.

Jogo a cabeca para trds com um suspiro.

Jesus, o garoto foi enviado pelo préoprio Deus.

Eu pego o isqueiro e resisto a vontade de abraga-lo. Tristan diz que
sou um pouco grudenta demais. Na verdade, o termo dele é pegajosa,
mas modifiquei para eu me sentir um pouco melhor.

Em vez de abragé-lo sorrio para o moleque.
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— Cody, espero que vocé ndo entenda errado, porque sei que aca-
bamos de nos conhecer, mas... acho que estou apaixonada por vocé.

Ele ri e abaixa a cabeca.

— Se quiser dar uma saidinha, eu vou te buscar quando eles esti-
verem prontos para comegar.

Se ele ndo parecesse ter dezesseis anos, provavelmente lhe daria
um beijo. De lingua.

— Vocé arrasa, Cody.

Vejo uma forma escura na minha visdo periférica, esparramando-
-se numa cadeira do lado oposto da sala, entdo ajeito os ombros e me
empino como se nao desse a minima.

O calor do seu olhar me segue até eu chegar a escadaria, ai esmoreco.

Digo a mim mesma que ndo sinto falta desse calor.

A escadaria ¢ ingreme e mal iluminada, e leva a um beco atras do
teatro. Antes mesmo de a porta se fechar atrds de mim, acendo um
cigarro. Eu me recosto nos tijolos frios, inspiro e levanto o olhar para
a linha fina de céu entre os prédios. A nicotina faz pouco para acalmar
meus nervos. Tenho certeza de que nada menos do que sedativos cirtr-
gicos vai me ajudar hoje.

Termino o cigarro e me encaminho de volta para a entrada do pal-
co, mas, antes de poder segurar a maganeta, a porta se abre, e o gatilho
de todas as minhas raivas é apertado. O jeans escuro modela seu corpo
de uma forma que eu realmente nio devia sequer notar.

Os olhos sdo como os que eu lembrava. Azul-pdlidos, hipnotizan-
tes. Cilios escuros espessos. Ardentemente intensos.

Mas o resto...

Ai, Deus, esqueci.

Eu me forcei a esquecer.

Até hoje ele é o cara mais bonito que ji vi. Nao, bonito nao é
suficiente. Atores de novela sdo bonitos, mas de uma forma comple-
tamente previsivel, sem graca. Holt é... cativante. Como uma rara
pantera exdética. Beleza e poder em partes iguais. Enigmaético sem
nem mesmo tentar.

Odeio como ele é bonito.
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Sobrancelhas arqueadas e marcantes. Queixo definido. Lébios car-
nudos na medida certa para serem lindos, que no contexto de seus
outros tragos parecem poderosamente masculinos.

Seu cabelo escuro estd mais curto do que na dltima vez que o vi, e
o faz parecer mais maduro. E mais alto, se é que é possivel.

Sempre fui muito menor que ele. Um e sessenta e sete meu contra
um e noventa e dois dele. E pela largura dos ombros, ele estd malhan-
do desde a faculdade. Nao em excesso, mas o suficiente para o dese-
nho dos musculos saltar sob a camiseta escura.

O sangue sobe para minhas bochechas e quero me dar um tapa por
essa reacao.

Confie nele para parecer mais atraente do que nunca. Idiota.

— Oi. — Ele me cumprimenta como se eu ndo tivesse passado
os tltimos trés anos sonhando em socar a linda cara de canalha dele.

— Ola, Ethan.

Ele me encara, e, como de costume, sinto o calor dele no fundo
dos meus ossos.

— Vocé estd bonita, Cassie.

— Vocé também.

— Seu cabelo estd mais curto.

— O seu também.

Ele d4 um passo a frente. Odeio a forma como olha para mim.
Elogiando e aprovando. Faminto. Essa atitude me atrai contra minha
prépria vontade, como se ele fosse um papel pega-mosca. E tudo den-
tro de mim estd zumbindo e tentando se soltar.

— Faz muito tempo.

— Sério? Nem notei. — Estou tentando soar entediada por fora.
Nao quero que saiba o que esta fazendo comigo. Ele ndo merece essa
reacdo. Mais importante: eu também nao.

— Como vocé estd? — ele pergunta.

— Estou bem. — Resposta automética. Nio significa nada. Te-
nho estado tudo, menos bem. Seu olhar permanece em mim, e eu
realmente sinto vontade de estar em outro lugar. Porque agora ele
parece com o que costumava parecer, e déi lembrar.
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— E vocé? — pergunto com uma polidez exagerada. — Como est4?

— Estou... bem. — H4 algo em seu tom de voz. Algo enterrado. Ele
deixou uma pontinha de fora para atrair minha curiosidade, mas nio
quero escavar isso para descobrir mais porque sei que € o que ele quer.

— Uau, que 6timo, Ethan — respondo, controlando a animacao
para apenas irritd-lo. — Bom saber.

Ele olha para o chido e passa a mao pelo cabelo. Sua postura fica
tensa com a forma familiar do babaca que conhego tdo bem.

— E isso, entdo. Trés anos e é tudo o que vocé tem a me dizer. E claro.

Meu estémago revira.

Nao, seu merda, ndo é tudo o que tenho a dizer, mas qual é a
questdo? Tudo ja foi dito, e fazer rodeios ndo ¢ minha ideia de diversao.

—E, éisso — confirmo com a voz leve e passo por ele. Abro a por-
ta e desco as escadas batendo os pés, ignorando a comichdo na pele,
onde nos tocamos. Ha um “porra” abafado antes de eu escutd-lo correr
atrds de mim. Tento ser mais rdpida, mas ele pega meu brago antes de
chegarmos 14 embaixo.

— Cassie, espere.

Ele me puxa e acabo me virando para encari-lo, e espero que ele
pressione o corpo contra mim. Para me destruir com sua pele e cheiro
como fez tantas vezes antes.

Mas ele n@o se move.

Apenas fica ali parado, e todo o ar da estreita escadaria fica espesso
como algodao. Sinto claustrofobia, mas ndo vou demonstrar.

Sem fraquezas.

Ele me ensinou isso.

— Escute, Cassie. — Odeio sentir tanta saudade de ouvi-lo dizen-
do meu nome. — Vocé acha que a gente consegue colocar toda aquela
merda para trds e comecar de novo? Eu realmente quero voltar. E achei
que vocé iria querer também.

A expressio dele é cheia de sinceridade, mas jé vi isso antes. Toda
vez que confiei nele, terminei com o coragio destrogado.

— Quer comecar de novo? Ah, claro. Sem problema. Por que nao

pensei nisso?
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— Naéo precisa ser assim.

A questdo é que ndo estou sendo sensata. Se eu ndo estivesse com
tanta raiva, eu riria.

— Entdo, como seria isso, hein? — As palavras saem como 4cido.
— Por favor, Holt, me diga. Afinal, era vocé quem tomava as decisdes
sobre nosso relacionamento. Como quer brincar desta vez? Amiguinhos?
Parceiros de sexo? Inimigos? Ah, espera, jé sei! Por que vocé nao banca
o merda que partiu meu coragio e eu fago a mulher que ndo quer mais
nada com vocé fora dessa sala de ensaios? Que tal?

Seu queixo trava.

Estd bravo. Bom.

Disso eu entendo.

Ele esfrega os olhos e expira. Espero que ele grite, mas ele ndo grita.

— Nada do que eu disse nos meus e-mails significou alguma
coisa para vocé, né? Achei que podiamos ao menos ser capazes de
conversar sobre o que aconteceu. Vocé ao menos leu? — Seu tom de
voz é baixo.

— Eu li. S6 nio acreditei. Tudo tem limite. Quer dizer, eu tenho
um limite para a quantidade de vezes que posso engolir suas babosei-
ras sem vomitar. Como € a frase? Me engane uma vez, a vergonha é
sua. Me engane duas...

— Nao estou enganando vocé desta vez. Nem a mim. No passado,
fiz o que precisava ser feito, por nés dois.

— Estd brincando comigo? Vocé precisa mesmo que eu lembre
a vocé o que vocé fez comigo? Isso foi minha culpa?

— Nao. — Sua voz estd repleta de frustragdo. — Claro que nao.
Eu s6 queria...

— Quer que eu dé outra chance para vocé acabar comigo? Quao
idiota vocé acha que eu sou?

Ele balanca a cabeca.

— Quero que as coisas sejam diferentes. Se quer que eu me des-
culpe, eu me desculpo até perder a porra da voz. S6 quero que as

coisas fiquem bem entre nos. Fale comigo. Me ajude a consertar isso.

— Nao d4.

MEU ROMEV 17



— Cassie...

— Naio, Ethan! Desta vez, ndo. Nunca mais.

Ele se inclina para a frente. Estd muito proximo. Proximo demais.
Tem o cheiro que costumava ter, e eu ndo consigo raciocinar. Quero
empurrd-lo para longe para eu poder esfriar a cabega. Ou bater nele até
que ele entenda que ndo sou realmente feliz ha anos, e é tudo culpa
dele. Quero fazer tantas coisas, mas tudo o que fago ¢é ficar parada ali,
odiando o quanto ele ainda suga minhas forcas.

Sua respiragio estd tdo ofegante quanto a minha. Seu corpo, tdo
tenso quanto. Mesmo depois de tudo o que passamos, a atracdo que
sentimos um pelo outro ainda nos tortura. Como nos velhos tempos.

Gragas a Deus a porta no fim das escadas se abre e avisto Cody nos
encarando com uma expressao confusa.

— Sr. Holt? Srta. Taylor? Estd tudo certo? — Holt se afasta de
mim e passa os dedos no cabelo.

Minha respiracdo esta entrecortada, superficial.

— Esta tudo bem, Cody. Tudo bem.

— Tudo bem, entdo. — Ele se anima. — S6 para dizer que esta-
mos prestes a comecar.

Ele desaparece e de novo somos apenas nés. Nés e o monte de
merda que podemos carregar.

— Estamos aqui para um trabalho — comeco, com a voz firme. —
Vamos apenas trabalhar.

A sobrancelha dele se franze e a sua mandibula enrijece, e por um
segundo penso que ele ndo vai deixar por menos, mas ele diz:

— Se é o que vocé quer.

Eu afasto uma vaga sensa¢io de decepgio.

— E, sim.

Ele assente e, sem dizer outra palavra, desce as escadas e entra pela
porta. Levo um momento para me recompor. Meu rosto estd quente, o
coracdo, acelerado; eu quase rio quando penso como jd estou envolvida
por ele, e nem comegamos ainda os ensaios. As proximas quatro sema-
nas vdo me sugar mais energia que um buraco negro.

Eu me indireito e sigo para a sala de ensaios.
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Quando chego para pegar o roteiro e dgua, hd apenas uma cadeira
sobrando na mesa de producio, e naturalmente é ao lado de Holt.
Eu a puxo para o mais longe dele que posso e me afundo no pléstico
desconfortavel.

— Estd tudo bem? — Marco pergunta e levanta a sobrancelha.

— Sim. Otimo — respondo com um sorriso, e é como se eu esti-
vesse de volta ao primeiro ano da escola de teatro, dizendo o que os
outros querem ouvir para que fiquem felizes mesmo quando eu nio
estou. Interpretando o papel.

— Entdo vamos comecar, né? — Marco anuncia, e hd outro farfa-
lhar de papel quando todos abrem os roteiros.

Que grande ideia. Todas as boas histérias precisam comecar em
algum ponto.

Por que esta deveria ser diferente?
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