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Para meu pai e minha mãe

Como foram capazes de manter a chama acesa,  
com as poucas lascas de madeira que receberam?



aldonza: O senhor falou de um sonho. E da Busca!

dom quixote: Busca?

aldonza: De como é preciso lutar, e não importa vencer ou perder, 
desde que se prossiga na Busca!

dom quixote: As palavras. Diga-me as palavras!

aldonza (falando no ritmo da música):
	 “Sonhar o sonho impossível...”
	 Ora, mas são suas próprias palavras!

– de O homem de La Mancha



Livro I



10

Capítulo 1

Sam Pickett sabia que o problema havia começado naquele dia da exposição 
estadual, quando a loucura piscara para ele. Mesmo sendo um menino de 

apenas 10 anos, tivera o estranho pressentimento de que, em algum lugar daque-
le reino sombrio em que são selados os destinos, sua vida tinha sido irremedia-
velmente fadada ao azar.

Numa tarde do final de agosto, enquanto os alunos ainda estavam de férias, Sam 
se debruçou sobre sua mesa, acertando os detalhes de um plano de aulas para 
novembro:

Usar versão cinematográfica de O homem de La Mancha na parte referente ao 
romance Dom Quixote, de Cervantes... primeira metade do filme neste período, 
com tempo para debate. Tarefa para casa: ler as primeiras dezoito páginas da 
biografia de Cervantes. Introduzir tema: O problema da aparência e da realidade.

Levantou os olhos dos planos de aula, cheios de orelhas nos cantos. O sol já 
estava baixando e lançava sua luz de viés pelos janelões da sala de aula que davam 
para o oeste, indicando o fim de mais um dia. Sam continuava achando sua vida 
estranha, lecionando no ensino médio naquela esquecida cidadezinha de Willow 
Creek, em Montana.

Um caminhão de fazenda caquético, carregado de fardos de feno, passou 
chacoalhando pela frente da escola e emitiu um barulho alto de escapamen-
to. Sam se assustou. Maldito cano de descarga entupido! Sam foi tomado por 
uma sensação sufocante e respirou com dificuldade. Olhou fixamente para o 
quadro-negro, manchado pelos raios de sol, que se infiltravam por entre as fo-
lhas de choupo.

Seu pensamento voltou àquele dia, àquela tarde de sexta-feira. Ele tinha bus-
cado Amy na escola em que ela lecionava. Os dois estavam animados e contentes, 
ansiosos pelo fim de semana que passariam juntos.

Sam parara na longa fila de carros para o guichê de atendimento. Amy tinha 
dito que seria mais rápido comprar a batata frita no balcão, então jogara-lhe 
um beijo, entrando depressa na lanchonete. Era uma corrida para ser atendido 
primeiro, e Sam torcera para que ela ganhasse, assim veria sua expressão en-
cantadora e seria recompensado por seu riso de menina. Ele sentira uma onda 
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de felicidade ao pensar nas brincadeiras que os dois costumavam fazer, como o 
esconde-esconde no apartamento às escuras, os dois nus.

Do carro, ouvira o som abafado, que se repetiu uma vez, e mais outra. Um 
escapamento entupido? Não dentro de um prédio! Ele saíra correndo do carro, 
esbarrando nas pessoas apavoradas que corriam porta afora, fugindo do Bur-
ger King. Lá dentro estava um caos, as pessoas gritavam loucamente, rastejavam 
para baixo das mesas e se jogavam para trás dos balcões. Sam procurara deses-
peradamente o rosto de Amy, e então a vira. Ainda segurando o saco de batatas 
fritas numa das mãos, ela fora lançada no piso de azulejos, mutilada. Partes dela 
estavam espalhadas sobre a parede, fragmentos de sua cabeça, pedacinhos de cé-
rebro e osso, pele e cabelo, escorregando pelo aço inoxidável num mar de sangue.

Sam tinha se ajoelhado ao lado de Amy e puxado delicadamente seu cabelo 
preto e comprido por cima da mutilação, como se isso pudesse restabelecer o 
crânio esfacelado. Tinha segurado sua mão, a que estivera agarrada às batatas 
fritas que, em tom de brincadeira, ela havia insistido em buscar para o marido. 
Em meio ao caos, um homem de cabeça branca se ajoelhara ao lado dele.

– Ela não pareceu sentir medo – comentara o senhor, balançando a cabeça de-
vagar. – Olhou direto para ele e disse: “Não, por favor.” Aí ele apertou o gatilho.

Sam havia fitado os olhos azuis e lacrimejantes do desconhecido, como se bus-
casse uma explicação.

– Ela era sua mulher? – perguntara o homem ajoelhado no sangue.
Sam tinha confirmado com a cabeça. Não conseguia respirar, a sala rodava. 

Cinco minutos antes, a vida dele estivera cheia de alegria e expectativas.
– Ah, meu Deus, ah, meu Deus – gemera.
O homem tinha posto a mão em seu ombro.
– Por que eu entrei na Elliot? Podíamos ter ido por outro caminho, parado 

noutro lugar – lamentara Sam.
Era como se Amy tivesse sido atraída para a detonação da espingarda por um 

destino inevitável, que Sam fora incapaz de impedir. Ele ficara com os olhos cra-
vados na cena macabra, no sangue, nos fragmentos de osso e carne.

O caos continuara, mas Sam havia permanecido ao lado de Amy no chão. Não 
sentira medo, torcendo para que o maníaco voltasse e, apertando mais uma vez 
o gatilho, despachasse-o para junto da mulher. De algum lugar em seu íntimo, 
ouvira as palavras O Senhor dá e o Senhor tira. Será que Deus o tinha cutucado 
para que escolhesse um caminho diferente para casa? Teria sido Deus que atiçara 
a impaciência de Sam com o trânsito engarrafado? Se Deus tivera alguma coisa a 
ver com aquilo, a vida era um matadouro.
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Quando a tristeza surgira na vida feliz de Sam, o abismo se abrira sob seus pés e 
ele havia caído. Em queda livre, tinha estendido a mão instintivamente e agarrado 
alguma coisa, não sabia quem ou o quê. Ficara pendurado ali, tentando recuperar o 
fôlego, tentando normalizar as batidas do coração, oscilando sobre as trevas.

A cidade que ele amava se tornara cinzenta: as árvores, a zona portuária, sua 
sala de aula, os amigos, os shows e as peças teatrais, os bulevares e prédios encan-
tadores. A tristeza tomava conta dele. Sam tinha largado tudo e fugido.

No momento, vinha aguentando firme, mas sabia que tinha de descobrir a que 
se agarrava, e precisava encontrar uma razão para continuar a se segurar, caso con-
trário entregaria os pontos, desistiria, cairia no imenso buraco negro e se perderia.

– Pickett!
A voz o assustou, arrancando-o de seu transe. Truly Osborn estava parado à 

porta. Sam prendeu a respiração.
– Pelo que vejo, está pegando firme no batente – disse Truly, aproximando-se 

com passos ligeiros da mesa do professor.
– Sim – respondeu ele, levantando-se, com um leve desequilíbrio.
– Quisera eu que alguns outros professores fossem conscienciosos assim. 

Quando eu era diretor da escola de Great Falls, as coisas eram diferentes, pode 
crer.

Truly deu uma espiada nas paredes, que Sam enchera de citações e cartazes 
sobre filmes, livros e musicais.

– Eram 76 professores sob a minha direção, 76. Eu sabia dar conta de cada 
clipe de papel. Não se pode esperar disciplina aqui neste fim de mundo.

Então torceu o nariz, como era seu hábito.
– Isso tudo é necessário? – indagou Truly, apontando para a parede. – É tão... 

desorganizado.
Sem lhe dar tempo para responder, virou-se para Sam, que se reacomodara 

na cadeira, o coração ainda em disparada, engolindo em seco e tentando prestar 
atenção ao diretor.

– Pois bem, uma noite dessas, a diretoria da escola quase acabou com o 
programa de basquete. John English manifestou a frustração e a vergonha que 
todos sentimos em relação ao time, mas, graças à persistência do desmiolado 
Wainwright e daquele lacaio dele, Ray Collins, resolveram continuar por mais 
um ano. Já imaginou?

Sam baixou os olhos para o plano de aula e os fixou no Problema da aparência 
e da realidade. Estava perdido. De algum modo, a voz de Amy se fez ouvir, bai-
xinho, serena.
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Truly continuou a falar e suas palavras finalmente penetraram na mente do 
professor.

– ... mas eles reconhecem como tem sido duro para você treinar o time nestes 
últimos cinco anos, o tempo gasto e as viagens, Deus sabe que por muito pouco 
dinheiro extra. Estamos dispostos a transferir essa tarefa para o Sr. Grant, o novo 
professor de matemática. Vamos torcer para que seja apenas por mais um ano. 
Devemos fazer essa infelicidade circular um pouco.

Sam teve vontade de protestar, de se oferecer para outro ano. Pelo menos, o 
programa de basquete preenchia muitas horas durante os meses de inverno, e 
ele não sabia como haveria de lidar com todo aquele tempo ocioso, sem nenhum 
compromisso.

– Ah, e a diretoria pediu que eu lhe agradecesse pelo modo como você aguen-
tou firme, mesmo que nunca tenha conseguido vencer um jogo.

Sam captou o sarcasmo nada sutil. O diretor voltou a torcer o nariz feito um 
coelho.

– Eles são gratos pela sua... tenacidade. O Sr. Grant pode levar adiante essa 
comédia ridícula com os meninos.

Então levantou a mão para a parede da sala:
– Veja se consegue dar uma arrumadinha nisso.
Em seguida, virou-se e saiu.
“Idiota pomposo”, pensou Sam.
Depois levantou-se, vacilando um pouco, ainda com dificuldade para respirar. 

Fechou a persiana, escurecendo a sala. A referência cruel de Truly aos esforços 
do time como uma “comédia” o fizera contrair-se, e ele admitiu que, no fundo, 
tinha desejado vencer nem que fosse apenas um jogo, pelos meninos, pela ci-
dade. Embora o máximo a que havia chegado no basquete tivesse sido jogar no 
time do ensino médio, Sam acreditava ser competente como professor de inglês. 
Como treinador de basquete, tinha um escore de 0 × 87. Será que isso não era 
uma espécie de recorde mundial, uma esquisitice digna de constar do Guiness? 
Mais ainda, o escore do time era 0 × 93, porque perdera também as últimas seis 
partidas da temporada anterior à chegada de Sam. Devia ser excepcionalmente 
difícil perder 93 jogos seguidos, sem que alguma lei da natureza entrasse em ação 
para reequilibrar a desigualdade – algo como fazer todo o time adversário ter 
uma diarreia por triquinose no meio do terceiro quarto, ou ficar vesgo durante 
todo o segundo tempo do jogo.

Na verdade, o que Truly via como uma comédia ridícula tinha ensinado o sig-
nificado de heroísmo a Sam. Heroísmo não era jogar com empenho, tendo uma 



14

chance de ganhar, uma chance de receber a aclamação e os elogios pela vitória. O 
verdadeiro heroísmo era recusar-se a desistir quando não havia qualquer chance 
de vencer. O verdadeiro heroísmo consistia em dar tudo de si diante da derrota 
absoluta. Sam achava que aqueles meninos, de quem alguns tinham pena, esta-
vam aprendendo a lição mais cedo que a maioria, aprendendo que a vida era uma 
sucessão de perdas.

Sam juntou várias pastas que estavam na mesa, pensando, inquieto, em como 
preencheria aquele novo espaço de tempo ocioso. Observou por um momento os 
planos de aula e os largou sobre a mesa. Apanhou seu exemplar surrado de Dom 
Quixote e saiu da sala. Leria de novo as oitocentas e tantas páginas; isso deveria 
ocupá-lo por alguns dias, pelo menos.

Saiu às pressas pelo corredor, desceu um lance de escada e cruzou a porta de 
entrada. A quadra de basquete em frente à escola estava vazia no calor de fim de 
tarde. A oeste as montanhas tremeluziam, e o aroma adocicado da alfafa recém-
-cortada encheu-lhe as narinas no caminho para sua casa alugada. A cidadezinha 
se estendia por uma rua de uns oito quarteirões, com a escola situada na extre-
midade sul e, no meio, a casa térrea de Sam – pela qual ele pagava um aluguel 
mensal de 200 dólares.

Rip, o morador mais velho de Willow Creek, veio arrastando os pés pela rua 
em direção a ele. Os suspensórios do homem esquelético pareciam puxá-lo cada 
vez mais para baixo, para dentro das calças.

– Olá, Rip – cumprimentou Sam, diminuindo o passo quando se cruzaram.
– Oi, treinador – disse Rip, abrindo um sorriso desdentado. – Este ano, pelo 

amor de Deus, a gente chega lá, não é?
– Sim, é claro – respondeu Sam, tentando não soar sarcástico.
Ainda o deixava admirado que Willow Creek – com um total de dezoito ou 

dezenove alunos matriculados em todas as turmas do ensino médio e, no ano 
anterior, uma última série composta de três estudantes – conseguisse, de algum 
modo, manter um time de basquete e competir nos jogos da liga estadual. A 
escola, cujo maior feito atlético era pôr em quadra cinco adolescentes capazes 
de ficar de pé e respirar, não tinha vencido uma única partida em mais de cinco 
anos, fazendo descer um manto negro sobre a vida dos que se identificavam com 
a comunidade e seu time. Era praticamente uma sangria, aprovada pela Associa-
ção de Escolas do Ensino Médio de Montana.

Sam se virou para a entrada da casa, planejando a noite que teria pela frente: 
uma corrida e uma caminhada pelo circuito da ponte do rio Jefferson, banho, 
jantar, uma hora de televisão, depois ler até dormir. Entrou na varanda rangente, 
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abriu com um empurrão a porta mal encaixada na moldura e rezou para conse-
guir manter afastada a visão da tarde, até fugir para as sombras turvas do sono.

Embora detestasse admitir isto para si mesmo, tinha medo de dormir e pavor 
de acordar de manhã com a lembrança daqueles sonhos implacáveis. Em algum 
canto de sua mente, a voz de Amy ressoava ao acaso em momentos variados do 
dia e da noite.

Ele também era assombrado pela lenda indígena que ouvira pela primeira vez 
ao chegar a Montana. Ao longo do rio Yellowstone, perto da atual cidade de 
Billings, acampavam membros da tribo dos crows. Um dia, ao voltarem de uma 
longa expedição de caça, seus guerreiros haviam encontrado o acampamento 
dizimado pela varíola. Suas esposas, mães, filhos, todos mortos. Dominados pela 
tristeza e certos de se reunirem a seus queridos familiares em outro mundo, eles 
colocaram vendas em seus pôneis, montaram e saltaram com eles de um despe-
nhadeiro de quase 20 metros de altura.

Cinco anos depois de perder Amy, Sam ainda se identificava com esses guer-
reiros crows que não tinham suportado viver sem as pessoas que mais amavam. 
Nunca admitiria para ninguém que pensava diariamente em vendar seu pônei e 
cavalgar para o abismo ao encontro dela.

Capítulo 2

Peter Strong esperou por Vó Chapman em frente ao café que funcionava tam-
bém como terminal rodoviário em Three Forks, Montana. O divórcio dos 

pais dele, que abalou toda a família, fora seguido pela angústia de deixar a namo-
rada e a zona de conforto que ele conhecia em Saint Paul, em Minnesota, e pegar 
um ônibus para o leste de Montana, onde passaria um pavoroso ano letivo em 
Willow Creek.

– Oi, vovó, como vai? – disse, vendo a avó se deslocar a passos lentos em sua 
direção, saindo da Kombi verde desbotada dela.

– Cozinhando, querido, estou cozinhando.
Já havendo notado a temperatura amena, sem o menor sinal da umidade do 

Meio-Oeste, Peter percebeu que a avó não se referia ao clima e que aquilo devia 
ser algum tipo de gíria do Oeste. Ela o abraçou, depois segurou-o com os braços 
estendidos, olhando-o como quem examinasse um filhote recém-nascido de ca-
chorro, para conferir se não faltava nenhum pedaço. Fazia anos que Peter não via 
a avó e se surpreendeu com a aparência dela, além de seu jeito espalhafatoso. Vó 
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Chapman não tinha a mão esquerda, mas ele já sabia disso. A questão era a roupa. 
De calça Levi’s e moletom surrado, com dizeres em letras pretas, tênis Reebok gas-
tos, óculos de armação vermelha e chapéu masculino de feltro marrom na cabeça 
grisalha, quase branca, ela o fez lembrar os sem-teto que ele costumava ver em 
Saint Paul, deixando-o indeciso quanto a dar uma risada ou lhe entregar um dólar.

– Bem-vindo a Montana! – exclamou ela, quase aos gritos.
– Bem-vindo ao fim do mundo – disse Peter entre dentes, com uma olhade-

la para os três quarteirões que compunham o desanimado centro comercial de 
Three Forks. – Willow Creek é maior, não é?

– É menor.
– Impossível – rebateu Peter, tentando conter uma onda repentina de pânico 

e solidão.
– Você está bem crescido – comentou ela, dando-lhe um abraço e recuando 

para observar o cabelo do neto. – É assim que os leões jovens andam usando a 
juba na cidade grande?

– É, alguns.
Vó Chapman afagou-lhe o cabelo louro, curto dos lados, comprido no alto e 

atrás.
– Parece que o barbeiro começou o trabalho e você ficou sem grana. Está me 

lembrando os bosquímanos da National Geographic.
Ela deu um sorriso – triste, pensou Peter – e seu rosto pareceu uma luva de 

couro muito gasta. O corpo sem formas definidas como que arriava em direção 
ao meio: nem quadris nem curvas, só pernas, braços e a cabeça, brotando de um 
tronco levemente curvado e retorcido. A camiseta dizia:

Este pacote é vendido por peso, não volume.
Pode ter ocorrido alguma acomodação

do conteúdo durante o transporte e o manuseio.

– Você tem mesmo os olhos de sua mãe; as garotas vão ficar num agito só à 
sua volta.

– Eu tenho namorada.
– Foi o que ouvi dizer. Bem, nesse caso, é melhor botar uma viseira em cima 

desses lindos olhões azuis. Não quero você destroçando corações por aí.
Com a dor surda que carregara no peito por todo o trajeto desde Saint Paul, 

ele pegou a mala e a mochila. Ao menos uma coisa era boa, pensou: gostava dessa 
avó amalucada.
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– Como está sua mãe? – perguntou ela, enquanto andavam para a Kombi.
– Não sei. – Peter queria que Vó Chapman perguntasse como ele estava. Era 

ele quem tinha sido despachado! – Divórcio é um saco.
– Imagino que não esteja sendo fácil para você.
– Tem gente que espera os filhos ficarem adultos. Por que eles não podem 

esperar?
– Não faço ideia.
– Eu sei me cuidar quando a mamãe viaja. Ela só fica fora uma semana de cada 

vez. E acha que sou um bebê, ou coisa assim.
– Sua mãe quer que você receba a atenção que merece.
– Eles só não querem mais é ter um garoto metido a besta por perto.
– Bem, nesse caso a sorte é minha, porque vou adorar ter você por aqui.
Uma picape vermelha empoeirada aproximou-se do meio-fio, chacoalhando, 

e parou a uma pequena distância deles.
– Ah, Peter, venha cá – chamou a avó.
Ela foi até o lado do passageiro da picape. Peter a seguiu e deparou com uma 

garota de enormes olhos azuis, sentada ao lado da motorista carrancuda.
– Olá, Sally. Quero que você conheça meu neto, Peter – disse Vó Chapman 

pela janela aberta. – Peter, esta é Sally Cutter – apresentou, apontando a moto-
rista com o queixo. – E esta é a filha dela, Denise. Como vai, querida?

– Olá – cumprimentou a mulher, sem virar a cabeça para Peter.
Ele observou a menina por um momento. Os olhos vivos dela pareciam captar 

tudo, embora a cabeça balançasse de leve e um filete de baba pendesse de um 
canto da boca. Presa à picape por um tipo especial de cinto de segurança, ela 
emitiu um som gutural.

– Olá – disse Peter, e sorriu. Ele teve a impressão de que a mãe se envergonha-
va da filha.

Sem jeito, ele pegou a mala e a mochila e as jogou na Kombi. Um adesivo 
gasto, preso ao para-choque traseiro, dizia: “mande brasa em willow creek, 
montana.” Constrangido, Peter subiu no banco do carona e esperou as mulhe-
res terminarem a conversa. Um minuto depois, sua avó se acomodou ao volante 
e girou a chave. Nada aconteceu.

– Ora, vejam só – comentou ela, tirando uma chave de fenda do porta-luvas.
– O que foi?
– Nada que eu não possa ajeitar.
Em instantes, ela saiu da Kombi, contornou-a e sumiu. Peter saltou e encon-

trou-a deitada no chão, debaixo do para-choque, apenas com os jeans e os tênis 
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projetando-se para fora do veículo. Ele se ajoelhou para espiar embaixo da ca-
minhonete e, de repente, o motor deu a partida com um tranco. Vó Chapman 
deslizou no chão, levantou-se e sacudiu a poeira.

– De vez em quando acontece – comentou ela.
Os dois entraram no carro e foram roncando pela rua central, com o barulho 

de um motor que parecia rodar a 130 quilômetros por hora, quando o garoto 
sabia que não podiam estar a mais de 40.

– O que você fez? – perguntou à avó.
– Fiz pegar no tranco, tipo uma ligação direta.
Ele não fazia ideia do que era aquilo, mas disfarçou; não queria que a avó 

achasse que ele era um garoto idiota de cidade grande.
– Duas heroínas de Willow Creek – comentou ela, e Peter demorou a se dar 

conta de que se referia à mãe e à filha que ele havia acabado de conhecer.
– Elas moram em Willow Creek?
– Alguns quilômetros ao sul da cidade, nos morros em que o solo é muito pobre.
A solidão que Peter sentia lhe deu um nó na garganta; aquela mãe e filha o 

perturbavam.
– Por que são heroínas?
– Porque continuam jogando com as cartas que receberam na partida, ao con-

trário de umas pessoas que eu conheço.
– Que idade a garota tem?
– Uns 16 anos, mais ou menos a sua idade.
Peter teve vontade de lhe dizer que ficava apavorado ao ver alguém de sua ida-

de daquele jeito, sabendo que poderia ser ele, mas havia aprendido por dolorosa 
experiência própria a não compartilhar essas coisas com ninguém.

– Você tem carteira de motorista? – perguntou-lhe a avó.
– Tenho.
– Já dirigiu carros com câmbio manual?
– Não, o nosso é automático.
– A Trilobita é quase automática – disse ela, pondo a mão direita sobre a ala-

vanca de câmbio.
– Trilobita?
– É um fóssil encontrado nas pedras. Em matéria de carro, ela é quase tão 

fóssil quanto eu, e por isso nos respeitamos. Ela é de 1965, tem 25 anos, por isso 
espero que você a dirija com respeito.

– O papai diz que só hippies dirigem Kombis.
– É mesmo? E o que mais o seu papai diz?
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– Ele acha você meio biruta, diz que é uma “hippie requentada”.
– Bem, vindo do meu genro distante, vou aceitar isso como um elogio.
Os dois riram.
A casa da avó, de estrutura de madeira e um tom branco desbotado, ficava na 

Avenida Central, a meio caminho entre o restaurante Blue Willow e a escola, 
onde, explicou ela, os professores tentavam dar algumas luzes a alunos que iam 
do jardim de infância à última série do ensino médio, e a diretoria se posicionava 
anualmente para lutar contra o inevitável, como se combatesse a gravidade, e se 
agarrava à escola por mais um ano.

Vó Chapman o apresentou à sua família: um papagaio verde sarapintado, cha-
mado Papagaio – cuja gaiola ela cobriu depressa, antes que a ave pudesse falar –, 
e seu gato de três pernas, Tripé.

– Achei-o no quintal dos fundos há um ano, um bicho perdido que ninguém 
reclamou. Doente, semimorto, com a perna direita esfrangalhada por algum ani-
mal feroz, ou por uma máquina ou uma armadilha de dentes de aço. Cuidei 
dele até ficar bom, depois que o veterinário amputou a perna inutilizada. Desde 
então, não desgruda de mim. – Levou o neto para a cozinha aconchegante e atu-
lhada e acrescentou: – Você pode chamá-lo de Única Chance, se quiser.

– Por que Única Chance?
– Quando o levei ao veterinário, ele disse que o gato só tinha uma chance 

em um milhão e que talvez devêssemos simplesmente sacrificá-lo. Respondi que 
não: se ele tinha uma chance, o negócio era ir em frente.

Peter se sentou numa cadeira à mesa da cozinha e o gato malhado se achegou a 
ele, como se compreendesse instintivamente que ambos eram órfãos. A avó pôs um 
par de óculos maiores sobre o que estava usando e encaixou uma peça no quebra-
-cabeça espalhado sobre parte da mesa, na figura semiacabada de um barco a vela.

– Jogo bingo às terças e quintas, boliche nas tardes de quarta, faço aeróbica 
quase todas as manhãs diante da televisão, dou uma olhada nos brechós de gara-
gem nos sábados de manhã, com a Hazel Brown, tomo café no Blue Willow uma 
ou duas vezes por dia... é aquele lugar por onde passamos ao entrar na cidade; 
assisto a reprises dos Waltons e organizamos uma partida de copas ou de uíste 
sempre que nos dá na telha, mas, em geral, fico à toa por aí.

Ela achou outra peça que se encaixava no quebra-cabeça e a ajeitou na posição 
certa com o polegar.

– Pela madrugada! – exclamou, olhando para o neto. – O que é que há comi-
go? Você deve estar morrendo de fome.

Tirou o par de óculos que ficava por cima do outro.



20

– Ah, droga, me esqueci outra vez!
Abriu um vidro de remédio junto à pia e jogou uma cápsula na boca, engolin-

do-a com um copo d’água. 
– Estou sempre tendo que arranjar um médico novo.
– Por quê?
– Eles sempre morrem antes de mim.
Vó Chapman riu e tirou uma caixa de leite da geladeira. Peter notou um pe-

queno cartaz escrito à mão na parede: “enquanto ele flutuar, eu cozinho.” 
Não fazia o menor sentido.

Ela serviu um copo e o pôs na frente do neto.
– De que tipo de leite você gosta?
– Semidesnatado. Você está doente?
– Não, cruz-credo! Esse médico vive querendo que eu faça checkups. Boba-

lhão exagerado. Acha que estou com a pressão alta. – Soltou um risinho de des-
dém. – É que nunca viu uma mulher de 74 anos viva.

Não fazia meia hora que estavam em casa – tempo suficiente para Peter ser en-
tupido de leite e um sem-número de biscoitos de chocolate recheados com creme 
– quando a avó o desafiou para uma partida de HORSE: eles se alternariam em 
lances livres e, a cada erro, um “ganharia” uma letra da palavra, até ser eliminado.

– Como assim? – perguntou Peter, assustado.
– Uma partida de basquete Horse. Vocês jogam Horse em Saint Paul, não é?
– Sim, mas...
– Então, pare de gaguejar e calce o tênis de basquete.
Ela abriu um armário, tirou uma bola novinha em folha e fez um passe rápido, 

que ele pegou mais por reflexo que por habilidade.
Meio perplexo, acompanhou a avó em silêncio por dois quarteirões da Ave-

nida Central até o terreno da escola. Com uma olhadela em volta, percebeu que 
aquela parecia ser a única rua.

– Onde fica o resto da cidade? – perguntou.
– Você está olhando para ela.
– Nós temos shoppings maiores que isso.
– Sem as Tobacco Roots – disse ela, acenando para a imensa cadeia de monta-

nhas a oeste –, o ar puro e a truta-feroz.
Anexo a um antigo prédio de tijolos de três andares, que de início Peter achou 

que devia ser a escola primária, erguia-se um ginásio de construção mais recente, 
com os dizeres casa dos broncos e dos pôneis azuis, escritos num azul meio 
desbotado na parede à direita.
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– Quem são os Pôneis Azuis? – perguntou.
– É o basquete feminino... mas não houve número suficiente de jogadoras para 

formar um time nos últimos cinco anos. Pode-se dizer que os pôneis azuis foram 
para o pasto em caráter temporário, se não permanente. – Vó Chapman fez sinal 
com a cabeça para o ginásio. – Os meninos foram apelidados de Broncos, em 
referência àqueles cavalos não domados. Tem um pessoal maldoso por aqui que 
chama o ginásio de fábrica de cola, o lugar para onde vão os cavalos mortos.

Em frente à escola havia uma quadra asfaltada de basquete com quatro cestas. 
Vó Chapman fez um lance livre e jogou a bola para Pete. Ele tentou um arremes-
so, errou, e ela o vaiou, empolgada:

– “H”! Você já está com o “H”, garoto!
Ela venceu a primeira partida, fazendo arremessos metódicos numa espécie 

de gancho espasmódico, mas, depois de se situar melhor, Peter começou a con-
verter as cestas e acabou tendo que se segurar, sentindo-se culpado por dar uma 
surra tão grande na avó.

– Você vai fazer um sucesso danado por aqui quando chegar a temporada de 
basquete – disse ela, tentando lançar a bola de fora do círculo.

Peter recuperou a bola perdida.
– Eles têm um time bom?
– Não, faz cinco anos que não ganham uma partida. Mas acho que isso vai 

mudar.
– Cinco anos! – Peter encaixou um arremesso longo. – Isso é uma desgraça. 

Você acha que posso entrar no time?
Sua avó inclinou a cabeça, como se ele estivesse fazendo piada:
– É só você aparecer. Qualquer um que tenha bolas pode entrar no time. Estou 

falando de raça, de firmeza de caráter, de coração.
Peter corou de leve e, quando a avó lhe disse que tinha de voltar para casa e 

cuidar do jantar, ficou contente por permanecer ali e fazer mais uns arremessos. 
Os poucos veículos que haviam passado não tinham se mostrado surpresos ao 
ver aquela senhora maneta de 74 anos batendo bola na tabela de basquete.

A estrada que vinha de Three Forks descrevia uma curva suave ao entrar em 
Willow Creek e se transformava na Avenida Central, a única via asfaltada naque-
le vilarejo de fim de mundo. Peter viu montanhas com picos nevados em quase 
todas as direções, e pareciam imensas. Quanto a Willow Creek, era difícil dizer 
onde terminavam os campos e as pastagens de gado e começava a cidade. Sim-
plesmente não havia nada lá.
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Ele tentou ser positivo, mas estava com raiva, confuso e assustado. Começou 
a treinar furiosamente, por não saber o que mais fazer: arremesso longo, rebote, 
bandeja, repetidas vezes, tentando enterrar o rebote e quase conseguindo, ali, 
naquela quadra externa de uma escola em que, por um capricho do destino, teria 
que passar seu penúltimo ano do ensino médio. A vida tinha explodido em cima 
dele, atirando-o naquele lugarejo desolado.

Como em um sonho, lançou a bola num arco gracioso, e o chiado dela ao 
descer pela cesta se misturou com mugidos de gado e vozes distantes de crianças, 
vagando no ar seco das montanhas. Peter olhou ao redor, já tramando sua fuga.

Capítulo 3

Faltando poucos dias para o início do ano letivo, Sam Pickett estava trabalhan-
do nos planos de aula diante de sua mesa. Ao fundo, a trilha sonora de Rocky 

tocava no aparelho de som num canto da sala, instigando-o com sua batida.
Ele sentiu o piso tremer e, levantando os olhos, viu Hazel Brown irromper pela 

sala de aula:
– Sr. Pickett, tem uma coisa que o senhor precisa ver.
Hazel estava com o rosto coberto de suor e se esforçava para recuperar o fô-

lego, como de costume. Sam não diria que ela era obesa, mesmo calculando que 
a mulher tivesse o dobro do tamanho pretendido por Deus. Diria que ela era 
grande.

– O que é? – perguntou, ansioso por terminar o que estava fazendo antes de ir 
para casa, e não querendo ser interrompido.

– Uma coisa lá na frente – respondeu ela, com um risinho. – Não vai demorar, 
Sr. Pickett.

Fazia anos que Sam lhe explicava que ela não precisava tratá-lo por senhor, 
mas a mulher se recusava a ouvi-lo. Cozinheira da escola, Hazel às vezes ajudava 
nas tarefas da inspetora, e Sam imaginava que, por sempre escutar os alunos o 
chamarem de Sr. Pickett, ela se sentia obrigada a fazer o mesmo.

– Não pode esperar até eu sair? Só vai demorar mais uns vinte minutos – disse 
ele, com uma irritação intencional na voz.

– Aí pode ser que já tenha acabado, Sr. Pickett. É só um minuto.
Ela ficou ali parada, com seus jeans enormes e um moletom que parecia uma 

barraca, a cabeça ligeiramente inclinada e as mãos gorduchas unidas numa pose 
de súplica.
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– Ah, está bem – rendeu-se Sam, largando a esferográfica na mesa.
Ele empurrou a cadeira para trás e seguiu Hazel para fora da sala, instigado 

pela trilha de Rocky. Ao descer a escada atrás dela, não pôde deixar de se pergun-
tar onde a mulher encontraria jeans daquele tamanho. Na primeira vez que vira 
Hazel, ele havia recuado, com medo de sentir algum odor corporal desagradável, 
por causa daquele tamanho todo; em vez disso, sentira um aroma adocicado de 
balcão de cosméticos, que para ele tornara-se tão característico dela quanto os 
passos pesados. Desceu a escada na esteira daquela fragrância penetrante e se deu 
conta de que, se necessário, seria capaz de descobrir o rastro de Hazel na mais 
absoluta escuridão.

Ela não saiu pela porta de entrada da escola; em vez disso, fez Sam contornar o 
ginásio e entrar no pequeno refeitório, de onde podiam espiar a quadra asfaltada 
de basquete sem serem vistos.

– Ali – disse, rindo e apontando para a quadra.
Sam parou ao lado dela e olhou pela janela do refeitório. Lá fora, um garoto 

que ele nunca tinha visto atacava a cesta, tão empenhado como se sua vida de-
pendesse daquilo.

– Espie só – disse Hazel.
O garoto disparou em direção à tabela, agarrou a bola que quicava e quase a 

enterrou.
– Vó Chapman me fez prometer que o apresentaria ao senhor. É o neto dela, 

de Saint Paul.
– Bem, estou muito ocupado... Talvez possa conhecê-lo noutra ocasião – disse 

Sam, ansioso por voltar ao trabalho, mas sem conseguir desviar os olhos do garo-
to, que fazia arremesso atrás de arremesso do outro lado da quadra.

– Ora, vamos, Sr. Pickett – insistiu ela, arrastando o corpanzil pela porta do 
refeitório, em direção à quadra asfaltada.

Sam hesitou por um instante, depois cedeu à curiosidade.
– Peter! – gritou Hazel.
O garoto interrompeu os dribles e se virou para os dois que se aproximavam.
– Peter, este é o Sr. Pickett – apresentou ela e se voltou para Sam. – Sr. Pickett, 

este é Peter Strong, o neto de Elizabeth Chapman.
Sam parou ao lado de Hazel e estendeu a mão:
– Olá, Peter.
– Oi.
Com o peito arfante e a camiseta encharcada, o garoto cumprimentou-o com 

um aperto de mão suado. Sam calculou que ele devia ter cerca de 1,80 metro.
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– O Sr. Pickett é o nosso treinador de basquete – explicou Hazel, como se isso 
fosse uma grande honra, em vez de uma acusação medonha.

– Não... Não sou mais. O Sr. Grant vai treinar o time este ano.
– Desde quando? – perguntou Hazel, de cenho franzido, obviamente ressenti-

da por não estar atualizada sobre o que acontecia na escola.
– O que está achando de Willow Creek? – Sam dirigiu-se a Peter, ignorando 

a pergunta dela.
– Não sei, quer dizer... aqui não tem nada. Eu nunca soube que uma cidade 

podia morrer e as pessoas continuarem a morar nela – respondeu Peter, tirando 
o suor da testa com a palma da mão e secando-a nos jeans.

– Como se fossem fantasmas, não é? – disse Sam e riu. – Vai ficar muito tempo 
aqui?

– Espero que não; minha família só vai resolver umas coisas. Pretendo estar 
em casa no Natal.

– Não é o que a sua avó diz – interpôs Hazel, em tom defensivo. – Ela falou que 
você seria mais um aluno da escola este ano.

– Quantos alunos são? – perguntou Peter.
– Dezessete – respondeu Sam.
– Dezessete?
– Dezoito – corrigiu Hazel. – Vamos receber um aluno de intercâmbio, um 

garoto da Noruega.
– Hum. Lá na minha cidade temos mais de quatrocentos alunos só na minha 

série.
– Bem, foi um prazer conhecê-lo – disse Sam. – Tome cuidado para não virar 

fantasma enquanto estiver aqui. – Deu um sorriso e foi voltando para a escola.
– Até mais tarde, Peter – despediu-se Hazel, saindo atrás do professor.
Ela o alcançou a meio caminho da escada do segundo andar.
– O que acha, Sr. Pickett? – indagou, arfante.
Sam parou no patamar.
– O que acho de quê?
– Do neto de Vó Chapman. Ele é bem folgado, com certeza.
– Lembra-se da primeira vez que você viu Willow Creek?
– Ela me disse que o neto vai passar todo o ano letivo aqui. O senhor acha que 

ele vai fazer diferença?
Sam subiu um degrau e parou:
– Você quer saber se ele vai ajudar Willow Creek a vencer um jogo? Não, pro-

vavelmente não.
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– Foi o que eu disse a Elizabeth. Nossa, vai ser preciso mais do que aquele guri. 
Nem o Magic Johnson seria capaz de vencer um jogo por aqui.

– Bom, ele tem jeito de jogador. Estava no time da escola em Saint Paul?
– Quem ouve Vó Chapman falar pensa que ele vai para a NBA na semana que 

vem.
– Bem, de qualquer modo, parece que ele não estará aqui na temporada de 

basquete.
– Não censuro o senhor por largar o treinamento, Sr. Pickett – disse ela, fitan-

do-o nos olhos por um momento e desviando o rosto. – Não sei como o senhor 
aguentou tanto tempo.

– É, bem, era uma coisa para se fazer.
Sam deu-lhe as costas e subiu a escada. Sabia que não estava no circuito prin-

cipal dos fuxicos do vilarejo, o que, aliás, evitava de propósito. Mas, depois de 
fazer tantas refeições no Blue Willow, o centro nervoso das fofocas da cidade, era 
impossível não saber um pouco da vida de cada um dos habitantes. Diziam os 
boatos que Hazel havia crescido em St. Louis com a mãe solteira, nunca se casara, 
passara vinte anos rodando pelo oeste, servindo mesas e cozinhando, e depois 
havia aparecido em Willow Creek, fazia dez ou doze anos, e ancorado o trailer de 
alumínio de 13 metros de comprimento como se tivesse encontrado seu lugar no 
mundo. Ela precisava se sentir aceita.

No fim do corredor, Sam entrou apressado na sala de aula, onde a trilha so-
nora de Rocky continuou a impulsioná-lo adiante. Dez minutos depois, já tinha 
voltado ao ritmo de trabalho, revendo, burilando e acrescentando material novo, 
na tentativa de resgatar a empolgação que um dia sentira ao apresentar os alunos 
às palavras, à linguagem e à maravilha da magia nos grandes textos.

No entanto, por mais que tentasse ignorá-la, alguma coisa martelava em sua 
mente. Será que estava aborrecido com Hazel Brown por tê-lo interrompido? 
Não, não era isso. Seria o que Peter Strong tinha dito? Teria o garoto enxergado 
a realidade de Willow Creek por trás das aparências? Se o garoto ficasse, o Sr. 
Grant – com Rob Johnson, da última série – teria dois bons jogadores de basque-
te com quem trabalhar. No entanto, isso já não dizia respeito a Sam, que tentou 
tirar o assunto da cabeça e continuar trabalhando em seus planos de aula.

Não funcionou; ele não conseguiu se concentrar, não pôde evitar atravessar o 
corredor e espiar pela janela a quadra asfaltada lá embaixo, onde o garoto irre-
quieto partia em fúria contra a cesta como se lutasse para permanecer vivo, como 
se temesse vir a se transformar, ele também, num fantasma de Willow Creek. 
Sam se afastou da janela numa agitação repentina, considerando a possibilidade 
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de ter sido isso que havia acontecido com ele. Será que se transformara num 
fantasma?

Mais tarde, nessa noite, deitado insone na cama, depois de ler Cervantes até 
quase duas horas da madrugada, procurou ludibriar sua mente, na tentativa de 
afastar as assombrações que rondavam a cama feito mariposas silenciosas. Das 
sombras da memória ouviu a voz de sua mãe: Trate de subir nesse elefante!

O elefante, aquele elefantinho cinzento, entrou pisando duro em sua mente, 
com a lembrança familiar da voz materna: Trate de subir no elefante, eu paguei 
um bom dinheiro.

Fora num reles circo itinerante, em alguma cidadezinha proletária de Indiana, 
e Sam tinha 6 ou 7 anos. Quando eles tiveram a primeira visão daquela criatura 
exótica, que andava em círculos numa pequena área cercada por cordas, com 
crianças alegres no dorso e pais tirando fotografias, Sam quis montá-la. Sua mãe 
comprou um bilhete. Ele esperou na fila e acabou subindo um ou dois degraus 
da plataforma usada para as crianças montarem no animal. Os garotos à sua 
frente estavam subindo e Sam viu que estava no nível do olho do bicho desco-
nhecido. Então notou seus cílios compridos e achou que devia ser uma elefanta. 
Na mesma hora, o animal o fitou, abrindo lentamente a pálpebra e, de repente, 
apresentando-lhe uma portinhola para a própria essência da criação. Assustado, 
Sam fitou o olho escuro e choroso do elefante.

Apesar de muito pequeno, reconheceu de imediato uma tristeza com a qual 
se identificou, uma tristeza tão aflitiva que o deixou perturbado. Aquilo não era 
uma ocasião festiva, com crianças risonhas e pais acenando. O elefante estava de-
solado! Estavam roubando a vida dele! Nunca seria livre para correr pelo mato, 
brincar com outros elefantes, chapinhar num lago, espadanar água e se divertir. 
Fora feito refém, confinado àquele pequeno círculo enfadonho, dia após dia, ano 
após ano, dando voltas intermináveis para que seu dono ganhasse dinheiro. De 
repente, Sam percebeu a tristeza imensa e carregada de todos os animais da terra 
cujas vidas eram roubadas, em prol do lucro e da satisfação dos homens. Viu a 
terrível melancolia no olho do elefante e teve de ir embora.

– Não quero montar! – disse à mãe, num pânico cada vez maior. – Não quero 
montar!

– Trate de subir aí e montar, porque eu dei um bom dinheiro por esse bilhete.
O empregado do circo esperava com impaciência para ajudá-lo a subir.
– Eu devolvo o dinheiro para você, da minha mesada – pediu Sam, já quase 

em lágrimas.
– Vai ficar tudo bem – disse-lhe a mãe. – O elefante não vai machucá-lo.
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– Eu não...
– Esse elefante bonzinho gosta de meninos e meninas.
– Mas, mamãe...
Ela achou que o filho estava com medo. Mas não estava. Ele só não queria fazer 

parte do assassinato do elefante.
– Trate de subir já, você está empatando todo mundo, vai ficar tudo bem.
Sam montou. Puseram duas crianças atrás dele. Enquanto esperava, inclinou-

-se para a frente e cochichou na enorme orelha do elefante:
– Desculpe, elefante, desculpe.
Ao apear desajeitadamente do animal, não conseguiu olhar de novo para aque-

la janela de sofrimento, como se tivesse participado do roubo da vida do bicho. 
Desse dia em diante, tornou-se um sobrevivente atento, que evitava a qualquer 
custo encarar o elefante.

Sam Pickett, professor de inglês e ex-treinador de basquete da Escola de En-
sino Médio de Willow Creek, implorou pelo sono na cama amarfanhada. Estava 
com 36 anos e não tinha a menor ideia de quem era ou do que vinha a ser sua 
vida. Carregava uma ferida que não conseguia curar.

Cobriu a cabeça com o lençol e lembrou-se do garoto jogando basquete. Sen-
tia-se aliviado por ter rompido a ligação com o time, mas não conseguia se livrar 
da vergonha inevitável de um traidor.

Capítulo 4

Mervin Painter parou na entrada da garagem, esperando que Claire, sua mu-
lher, terminasse de se aprontar, coisa a que já havia se acostumado em seus 

31 anos de casamento. Correu os olhos pelo rancho e as lembranças voltaram 
à sua mente: a cabana de barro original, construída por seu avô na época em 
que ele se instalara no local como colono, já destruída; a casa de dois andares e 
estrutura de madeira em que Mervin tinha crescido, agora vazia; e, atrás dele, a 
residência térrea em estilo casa de fazenda, feita de tijolos e revestida de cedro, 
para a qual eles haviam se mudado quando as meninas estavam na faculdade.

Refletiu sobre como tinha disfarçado bem o seu vulcão interior, certo de que 
os vizinhos e a população de Willow Creek o viam como um homem sereno e 
paciente, que enfrentava a vida com determinação, de forma tranquila, enquan-
to, por dentro, sob aquela aparência calma, ele lutava contra sentimentos não 
resolvidos de pesar, remorso e fúria. Mas nunca os deixaria transparecer, nunca 
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daria esse prazer a seu irmão mais velho nem aturdiria sua mulher, que não des-
confiava de nada.

Dos dois irmãos, ele tinha sido o filho leal, que permanecera ali e trabalhara a 
terra lado a lado com o pai. Na época, tinha uma namorada, Maggie Swanson, e 
todas as pessoas da comunidade imaginavam que um dia eles se casariam. Fize-
ram planos. Mervin aguardava o momento de poder construir uma casa simples 
para os dois no rancho; havia assistido aos desastres que aconteciam quando um 
casal decidia morar na casa dos pais.

Mesmo a apenas dezenas de metros de distância já era complicado.
Ter Maggie como namorada era a única proeza em que Mervin se saíra me-

lhor do que Carl, o irmão mais velho. Carl nunca ficava com uma garota por 
mais de algumas semanas, parecia incapaz de se acertar com alguém. Bebia de-
mais, fora pego várias vezes dirigindo embriagado e parecia não conseguir “se 
encontrar”.

Os rumores de brigas violentas e farras generalizadas corriam pelo vale e en-
tristeciam seu pai. Então, ao completar 21 anos, Carl fora embora, a vadiar pelo 
mundo – Austrália, México, Alasca –, escrevendo de portos distantes e pedindo 
dinheiro ao pai, que sempre lhe mandava, na esperança de que o filho acabasse 
voltando para casa e se instalando na terra. Mervin rezava para que não voltasse.

Carl não fora um bom irmão, um camarada ou companheiro com quem se 
pudesse contar. Três anos mais velho, sempre fisicamente maior, era mesquinho 
e violento, batia em Mervin quando o caçula não fazia o que ele mandava. Um 
soco no estômago, um nariz sangrando e, em varias ocasiões, Carl o deixara in-
consciente. Mervin nunca o delatava. Aprendeu a ficar longe do irmão briguen-
to, à espera do momento em que crescesse o bastante para enfrentá-lo e, mesmo 
não lhe dando uma surra, fizesse pelo menos um estrago suficiente para ele sair 
mancando, com o próprio sangue pingando no chão. Mais ou menos na época 
em que Mervin ganhou peso e músculos suficientes para encarar o irmão, Carl 
partiu para suas viagens pelo mundo, “entregue às loucuras da mocidade”, como 
dizia o povo de Willow Creek. Circularam boatos de que sua partida repentina 
tivera algo a ver com uma encrenca séria em que ele se metera, na ânsia de abar-
car o mundo com as pernas.

Mais de um ano depois, Carl regressou ao vale, mas não foi para casa: ficou 
com amigos e só passava por lá rapidamente, para dar um alô e pegar um ou ou-
tro objeto pessoal, como se temesse ficar preso na terra. Parecia ter dinheiro. As 
pessoas o viam no Blue Willow e cruzavam com ele, circulando de um lado para 
o outro em sua nova picape.
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Um dia, Dennis Reed disse a Mervin que tinha visto Carl com Maggie na pi-
cape. Mervin cambaleou ao levar esse golpe no coração. Maggie com Carl! Sua 
garota, sua amada, sua vida. Feito um louco, saiu à procura do irmão, disposto 
a dilacerá-lo com as próprias mãos. Vasculhou em todos os lugares que pôde 
imaginar, dirigindo desesperadamente por estradas secundárias até uma hora da 
manhã, mas não o encontrou.

Correu à casa da família de Maggie, a oeste da cidade, e acordou os pais dela, 
que descobriram que a moça não estava na cama. Mervin esperou em sua picape 
até 5h15 da manhã, quando ela chegou, dirigindo seu automóvel.

Sentada no carro, ela se recusou a contar onde estava Carl, mas fez Mervin se 
acalmar e lhe disse repetidas vezes o quanto lamentava aquilo tudo. Mervin sen-
tiu-se esperançoso, achou que ela queria fazer as pazes. E então Maggie lhe disse 
que ainda o amava, mas ia se casar com Carl. Os golpes continuavam a acertá-lo, 
o irmão estava lhe dando outra surra. Mervin implorou, não era tarde demais, 
eles podiam superar aquilo e seguir adiante com seus planos. Não, não podiam, 
ela estava grávida.

Mervin perdeu o fôlego. Eles tinham resistido bravamente para esperar o ca-
samento antes de fazerem amor, mesmo já tendo dado uns bons amassos lá pelos 
lados da ponte do rio Jefferson. Maggie dizia que queria se manter virgem até a 
noite de núpcias e, embora ele gostasse da ideia, tentara muitas vezes persuadi-la, 
sem sucesso. Fazia um ou dois meses que seu irmão mais velho tinha voltado e 
ela já se deitara com ele, na picape ou em algum jirau de celeiro, tirara as calci-
nhas e se abrira para ele! Mervin procurou bloquear essa imagem da sua mente, 
com medo de enlouquecer.

Nunca mais lhe dirigiu a palavra. Foi embora sem olhar para trás, sentindo os 
punhos do irmão destruírem alguma coisa em seu peito. Não conseguia respirar, 
pensou que fosse morrer sufocado. O sol nascia quando ele entrou na estrada do 
rancho. Quando os pais lhe perguntaram onde estivera, não respondeu. Tomou 
um banho, saiu e trabalhou feito um louco, sem comer nem beber nada, até mui-
to depois de escurecer.

Carl e Maggie se casaram dez dias depois e se mudaram para uma casa com os 
avós dela, perto de Churchill. Carl deu duro trabalhando no rancho, eles tiveram 
três filhos e, poucos anos depois, os avós de Maggie faleceram, deixando a pro-
priedade para o jovem casal.

Mervin conheceu Claire no verão seguinte, no casamento de um amigo em 
Livingston, e um ano depois eles se casaram. Nunca sentiu por Claire o mesmo 
que sentira por Maggie. Passou anos se torturando por não ter se casado com a 
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namorada enquanto Carl estava fora, e se culpou severamente por não ter engo-
lido o orgulho e dito a Maggie que não tinha importância ela estar grávida, que 
se casaria com ela assim mesmo e criaria o filho como se fosse deles. Sempre se 
perguntou o que ela teria dito. Será que se sentira presa numa armadilha, sem 
alternativa senão casar-se com Carl? Teria sido seduzida, em sua santa inocência, 
pelo irmão mundano de Mervin, embora realmente amasse o namorado, afinal? 
Mervin nunca saberia.

Parado na entrada da garagem, ele não conseguia ordenar seus sentimentos.
Sabia que ainda amava Maggie, como jamais amaria ninguém. E sabia que 

nunca faria nada que magoasse Claire, a meiga e infantil Claire. Ao longo de to-
das as formaturas e todos os casamentos dos primos, ele conseguira evitar qual-
quer conversa particular com Maggie, mas sabia que seu irmão ainda bebia e, em 
algumas ocasiões, pensou ver tristeza nos olhos dela e a sombra de uma mancha 
roxa em seu rosto encantador.

Ao se aposentar, o pai de Mervin legou a casa da família ao caçula, devendo a 
parte de Carl ser-lhe paga em dinheiro quando o pai falecesse. Mas o que irritou 
Mervin profundamente foi o pai ter dado a Carl o velho trator “D” da John Dee-
re, uma herança transmitida de pai para filho fazia três gerações. Mervin acredi-
tava merecer o trator, como o filho que tinha permanecido em casa e começado a 
trabalhar com o pai na propriedade no dia em que se formara no ensino médio, 
o filho que sempre fizera tudo o que o pai pedia. Aquele era um direito do filho 
mais velho a que Carl havia renunciado.

O “D” era o primeiro trator que seu avô possuíra. Usara-o por poucos anos, 
depois tinha comprado uma máquina mais potente e versátil. Como nunca pu-
dera dispor-se a dá-lo de entrada na compra de novos equipamentos, o trator 
se tornara uma espécie de velho e fiel burro de carga que tinha um lugar espe-
cial reservado no coração do avô. Desde então, o “D” era guardado num gal-
pão de equipamentos, protegido das intempéries, e era “uma raridade”, como 
costumava dizer o pai de Mervin. Carl só o exibia em desfiles, exposições de 
antiguidades e eventos similares, como um valioso brasão de família. Devia ter 
ido para o caçula.

Dali em diante, Mervin chegou a um ponto em que não conseguia perma
necer na igreja no domingo em que o texto de leitura era “O filho pródigo”. 
Seu pai tinha mandado matar o novilho cevado na volta do filho rebelde, só 
que o que lhe dera tinha sido o trator, como prova de que o havia perdoado 
e o recebia de volta de braços abertos. Mervin se fingia indisposto ou acha-
va outra desculpa para sair, quando dava uma olhadela no boletim e via que 
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Lucas 15:11-32 seria a base do sermão do pastor. De jeito nenhum ele ia voltar 
a se submeter àquilo.

Filho, tu sempre estás comigo,
E tudo o que é meu é teu.
Mas era preciso nos regozijarmos e comemorarmos,
Porque esse teu irmão estava morto e reviveu,
Estava perdido e foi achado.

Por que o filho da puta não continuara perdido?
Mervin virou-se para trás e olhou para a bela casa de fazenda que havia cons-

truído, percebendo que Claire deveria sair a qualquer momento. Ao longo dos 
anos, tentara deixar as feridas cicatrizarem, superar a dor e o desapontamento, 
aquela história toda, e até certo ponto havia conseguido. Mas, como que por 
obra do destino, os meninos de Carl foram estudar na Manhattan Christian, 
uma escola particular do pequeno vilarejo de Churchill com um sólido progra-
ma de basquete e um suprimento interminável de bons jogadores, enquanto as 
meninas de Mervin foram para a Willow Creek, uma escola que tinha dificul-
dade de achar seis ou sete garotos para o time e não vencera um único jogo nos 
últimos tempos. E todo ano, no relacionamento frio e contido entre os dois, ele 
e Carl apostavam 5 dólares no jogo. Não era pelo dinheiro, mas Mervin estava 
farto de ser derrotado pelo irmão mais velho, e os dois jogos anuais entre seus 
times só faziam esfregar sal em antigas feridas, levando-o a recordar que tinha 
perdido de novo – perdera Maggie, perdera a vida que havia planejado, perdera 
o maldito trator.

Claire saiu de casa com sua melhor roupa de domingo e acenou ao entrar no 
Ford cinza. Mervin consultou o relógio e correu para o carro. Iam buscar o aluno 
de intercâmbio no aeroporto, que ficava nos arredores de Bozeman. Tinham con-
cebido e criado quatro filhas e, depois do quarteto, haviam desistido da esperança 
e de qualquer outra tentativa de gerar um Painter varão. Aceitaram a herança do 
basquete da cidade com garra e uma boa dose de culpa, por não terem produzido 
nenhum menino para levantar do esterco a bandeira de Willow Creek. Suas filhas 
tinham sido bem-sucedidas no exterior, e duas delas foram estudantes de inter-
câmbio, uma passando um ano na Espanha, a outra, um ano no Brasil.

Sendo uma pessoa justa, Claire se sentira obrigada a se oferecer como família 
anfitriã a algum jovem que quisesse visitar os Estados Unidos, para um ano de es-
tudos e choque cultural em Willow Creek. E, assim, um garoto da Noruega, Olaf 
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Gustafson, ia atravessar o Atlântico e boa parte dos Estados Unidos para passar 
o ano letivo na terra em que três gerações dos Painters se propuseram ganhar 
a vida, criando gado nesse lugar promissor e inconstante de Montana. Mervin 
achou que isso era o mínimo que podiam fazer, agora que as filhas estavam casa-
das e espalhadas pelo país.

Ele haviam trocado cartas e recebido uma pilha de informações sobre Olaf – 
idade, condições de saúde, histórico escolar, passatempos, tudo, inclusive uma 
foto do menino, sozinho, em frente a sua casa em Oslo. Claire disse que ele pa-
recia meio magrelo e que seria preciso engordá-lo um pouco. Mas nem ela nem 
Mervin, nem ninguém da secretaria da escola, havia prestado atenção às infor-
mações transmitidas no sistema métrico, ou tentado convertê-las em seus equi-
valentes norte-americanos.

O voo não atrasou e o reluzente 727 da Northwest deslizou suavemente até o 
portão de desembarque. Claire compartilhou sua aflição, deslocando o peso do 
corpo de um pé para o outro e torcendo as mãos:

– No que estamos nos metendo? E se ele ficar infeliz, e for desbocado e gros-
seiro? E se criar problemas, beber e se meter em brigas?

Os passageiros começaram a sair do portão: homens, mulheres, crianças, toda 
sorte de pessoas de aparência comum. Claire segurava com força o instantâneo 
da identificação e mantinha um sorriso nervoso, as rugas do rosto redondo de 
porcelana parecendo rachaduras criadas por aquela expressão eterna – um sorri-
so que Mervin presumia como líquido e certo, sabendo que era o jeito de Claire 
enfrentar as incertezas da vida, certo de que ela, ainda que tivesse o braço direito 
mutilado pela enfardadeira, seria capaz de exibir aquele sorriso aberto.

– E se ele tiver perdido uma conexão? – perguntou ela.
– Ainda há umas pessoas saindo.
E então, abaixando-se ao cruzar o portão, com enormes olhos azuis e cabelo 

cor de palha, apareceu Olaf, segurando uma mochila e exibindo um sorriso lu-
minoso de menino.

– A cama! – exclamou Claire. – O que vamos fazer com a cama?
Deram um passo à frente quando o rapaz saiu da área de desembarque de 

passageiros, separada por uma corda.
– Olaf? – disse Claire, com voz incrédula.
– Ya, olá. Vocês são os Painters?
– Sim – respondeu ela.
Mervin apenas ficou parado feito um toco de árvore, com as possibilidades 

fantásticas passando em disparada por sua mente.
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