


Para meu pai e minha mde

Como foram capazes de manter a chama acesa,
com as poucas lascas de madeira que receberam?



ALDONZA: O senhor falou de um sonho. E da Busca!
DOM QUIXOTE: Busca?

ALDONZA: De como é preciso lutar, e ndo importa vencer ou perder,
desde que se prossiga na Busca!

DOM QUIXOTE: As palavras. Diga-me as palavras!
ALDONZA (falando no ritmo da musica):
“Sonhar o sonho impossivel...”

Ora, mas sdo suas proprias palavras!

—de O homem de La Mancha



LIVRO |



CAPITULO 1

Sam Pickett sabia que o problema havia comeg¢ado naquele dia da exposi¢do
estadual, quando a loucura piscara para ele. Mesmo sendo um menino de
apenas 10 anos, tivera o estranho pressentimento de que, em algum lugar daque-
le reino sombrio em que sdo selados os destinos, sua vida tinha sido irremedia-
velmente fadada ao azar.

Numa tarde do final de agosto, enquanto os alunos ainda estavam de férias, Sam
se debrugou sobre sua mesa, acertando os detalhes de um plano de aulas para

novembro:

Usar versdo cinematogrdfica de O homem de La Mancha na parte referente ao
romance Dom Quixote, de Cervantes... primeira metade do filme neste periodo,
com tempo para debate. Tarefa para casa: ler as primeiras dezoito pdginas da
biografia de Cervantes. Introduzir tema: O problema da aparéncia e da realidade.

Levantou os olhos dos planos de aula, cheios de orelhas nos cantos. O sol ja
estava baixando e lancava sua luz de viés pelos janeldes da sala de aula que davam
para o oeste, indicando o fim de mais um dia. Sam continuava achando sua vida
estranha, lecionando no ensino médio naquela esquecida cidadezinha de Willow
Creek, em Montana.

Um caminhdo de fazenda caquético, carregado de fardos de feno, passou
chacoalhando pela frente da escola e emitiu um barulho alto de escapamen-
to. Sam se assustou. Maldito cano de descarga entupido! Sam foi tomado por
uma sensagdo sufocante e respirou com dificuldade. Olhou fixamente para o
quadro-negro, manchado pelos raios de sol, que se infiltravam por entre as fo-
lhas de choupo.

Seu pensamento voltou aquele dia, aquela tarde de sexta-feira. Ele tinha bus-
cado Amy na escola em que ela lecionava. Os dois estavam animados e contentes,
ansiosos pelo fim de semana que passariam juntos.

Sam parara na longa fila de carros para o guiché de atendimento. Amy tinha
dito que seria mais rapido comprar a batata frita no balcdo, entdo jogara-lhe
um beijo, entrando depressa na lanchonete. Era uma corrida para ser atendido
primeiro, e Sam torcera para que ela ganhasse, assim veria sua expressio en-
cantadora e seria recompensado por seu riso de menina. Ele sentira uma onda
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de felicidade ao pensar nas brincadeiras que os dois costumavam fazer, como o
esconde-esconde no apartamento as escuras, os dois nus.

Do carro, ouvira o som abafado, que se repetiu uma vez, e mais outra. Um
escapamento entupido? Nao dentro de um prédio! Ele saira correndo do carro,
esbarrando nas pessoas apavoradas que corriam porta afora, fugindo do Bur-
ger King. La dentro estava um caos, as pessoas gritavam loucamente, rastejavam
para baixo das mesas e se jogavam para tras dos balcdes. Sam procurara deses-
peradamente o rosto de Amy, e entdo a vira. Ainda segurando o saco de batatas
fritas numa das maos, ela fora lancada no piso de azulejos, mutilada. Partes dela
estavam espalhadas sobre a parede, fragmentos de sua cabega, pedacinhos de cé-
rebro e 0sso, pele e cabelo, escorregando pelo ago inoxidavel num mar de sangue.

Sam tinha se ajoelhado ao lado de Amy e puxado delicadamente seu cabelo
preto e comprido por cima da mutilagdo, como se isso pudesse restabelecer o
cranio esfacelado. Tinha segurado sua mao, a que estivera agarrada as batatas
fritas que, em tom de brincadeira, ela havia insistido em buscar para o marido.
Em meio ao caos, um homem de cabega branca se ajoelhara ao lado dele.

- Ela ndo pareceu sentir medo - comentara o senhor, balangando a cabeca de-
vagar. — Olhou direto para ele e disse: “Nao, por favor.” Ai ele apertou o gatilho.

Sam havia fitado os olhos azuis e lacrimejantes do desconhecido, como se bus-
casse uma explicagdo.

- Ela era sua mulher? - perguntara o homem ajoelhado no sangue.

Sam tinha confirmado com a cabe¢a. Ndo conseguia respirar, a sala rodava.
Cinco minutos antes, a vida dele estivera cheia de alegria e expectativas.

- Ah, meu Deus, ah, meu Deus - gemera.

O homem tinha posto a mao em seu ombro.

- Por que eu entrei na Elliot? Podiamos ter ido por outro caminho, parado
noutro lugar - lamentara Sam.

Era como se Amy tivesse sido atraida para a detonagdo da espingarda por um
destino inevitavel, que Sam fora incapaz de impedir. Ele ficara com os olhos cra-
vados na cena macabra, no sangue, nos fragmentos de osso e carne.

O caos continuara, mas Sam havia permanecido ao lado de Amy no chao. Nao
sentira medo, torcendo para que o maniaco voltasse e, apertando mais uma vez
o gatilho, despachasse-o para junto da mulher. De algum lugar em seu intimo,
ouvira as palavras O Senhor dd e o Senhor tira. Sera que Deus o tinha cutucado
para que escolhesse um caminho diferente para casa? Teria sido Deus que atigara
a impaciéncia de Sam com o transito engarrafado? Se Deus tivera alguma coisa a
ver com aquilo, a vida era um matadouro.
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Quando a tristeza surgira na vida feliz de Sam, o abismo se abrira sob seus pés e
ele havia caido. Em queda livre, tinha estendido a méo instintivamente e agarrado
alguma coisa, nao sabia quem ou o qué. Ficara pendurado ali, tentando recuperar o
folego, tentando normalizar as batidas do coragio, oscilando sobre as trevas.

A cidade que ele amava se tornara cinzenta: as arvores, a zona portudria, sua
sala de aula, os amigos, os shows e as pegas teatrais, os bulevares e prédios encan-
tadores. A tristeza tomava conta dele. Sam tinha largado tudo e fugido.

No momento, vinha aguentando firme, mas sabia que tinha de descobrir a que
se agarrava, e precisava encontrar uma razao para continuar a se segurar, caso con-
trario entregaria os pontos, desistiria, cairia no imenso buraco negro e se perderia.

- Pickett!

A voz o assustou, arrancando-o de seu transe. Truly Osborn estava parado a
porta. Sam prendeu a respiragéo.

- Pelo que vejo, esta pegando firme no batente - disse Truly, aproximando-se
com passos ligeiros da mesa do professor.

- Sim - respondeu ele, levantando-se, com um leve desequilibrio.

- Quisera eu que alguns outros professores fossem conscienciosos assim.
Quando eu era diretor da escola de Great Falls, as coisas eram diferentes, pode
crer.

Truly deu uma espiada nas paredes, que Sam enchera de citagdes e cartazes
sobre filmes, livros e musicais.

— Eram 76 professores sob a minha dire¢do, 76. Eu sabia dar conta de cada
clipe de papel. Nao se pode esperar disciplina aqui neste fim de mundo.

Entdo torceu o nariz, como era seu habito.

— Isso tudo é necessario? — indagou Truly, apontando para a parede. - E tdo...
desorganizado.

Sem lhe dar tempo para responder, virou-se para Sam, que se reacomodara
na cadeira, o coragao ainda em disparada, engolindo em seco e tentando prestar
atencio ao diretor.

- Pois bem, uma noite dessas, a diretoria da escola quase acabou com o
programa de basquete. John English manifestou a frustragdo e a vergonha que
todos sentimos em relagdo ao time, mas, gracgas a persisténcia do desmiolado
Wainwright e daquele lacaio dele, Ray Collins, resolveram continuar por mais
um ano. J4 imaginou?

Sam baixou os olhos para o plano de aula e os fixou no Problema da aparéncia
e da realidade. Estava perdido. De algum modo, a voz de Amy se fez ouvir, bai-
xinho, serena.
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Truly continuou a falar e suas palavras finalmente penetraram na mente do
professor.

— ... mas eles reconhecem como tem sido duro para vocé treinar o time nestes
ultimos cinco anos, o tempo gasto e as viagens, Deus sabe que por muito pouco
dinheiro extra. Estamos dispostos a transferir essa tarefa para o Sr. Grant, o novo
professor de matematica. Vamos torcer para que seja apenas por mais um ano.
Devemos fazer essa infelicidade circular um pouco.

Sam teve vontade de protestar, de se oferecer para outro ano. Pelo menos, o
programa de basquete preenchia muitas horas durante os meses de inverno, e
ele ndo sabia como haveria de lidar com todo aquele tempo ocioso, sem nenhum
compromisso.

— Ah, e a diretoria pediu que eu lhe agradecesse pelo modo como vocé aguen-
tou firme, mesmo que nunca tenha conseguido vencer um jogo.

Sam captou o sarcasmo nada sutil. O diretor voltou a torcer o nariz feito um
coelho.

— Eles sao gratos pela sua... tenacidade. O Sr. Grant pode levar adiante essa
comeédia ridicula com os meninos.

Entio levantou a mao para a parede da sala:

- Veja se consegue dar uma arrumadinha nisso.

Em seguida, virou-se e saiu.

“Idiota pomposo”, pensou Sam.

Depois levantou-se, vacilando um pouco, ainda com dificuldade para respirar.
Fechou a persiana, escurecendo a sala. A referéncia cruel de Truly aos esfor¢os
do time como uma “comédia” o fizera contrair-se, e ele admitiu que, no fundo,
tinha desejado vencer nem que fosse apenas um jogo, pelos meninos, pela ci-
dade. Embora o maximo a que havia chegado no basquete tivesse sido jogar no
time do ensino médio, Sam acreditava ser competente como professor de inglés.
Como treinador de basquete, tinha um escore de 0 x 87. Sera que isso nio era
uma espécie de recorde mundial, uma esquisitice digna de constar do Guiness?
Mais ainda, o escore do time era 0 x 93, porque perdera também as tltimas seis
partidas da temporada anterior a chegada de Sam. Devia ser excepcionalmente
dificil perder 93 jogos seguidos, sem que alguma lei da natureza entrasse em agdo
para reequilibrar a desigualdade - algo como fazer todo o time adversario ter
uma diarreia por triquinose no meio do terceiro quarto, ou ficar vesgo durante
todo o segundo tempo do jogo.

Na verdade, o que Truly via como uma comédia ridicula tinha ensinado o sig-
nificado de heroismo a Sam. Heroismo nao era jogar com empenho, tendo uma
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chance de ganhar, uma chance de receber a aclamagéo e os elogios pela vitéria. O
verdadeiro heroismo era recusar-se a desistir quando nao havia qualquer chance
de vencer. O verdadeiro heroismo consistia em dar tudo de si diante da derrota
absoluta. Sam achava que aqueles meninos, de quem alguns tinham pena, esta-
vam aprendendo a li¢io mais cedo que a maioria, aprendendo que a vida era uma
sucessao de perdas.

Sam juntou varias pastas que estavam na mesa, pensando, inquieto, em como
preencheria aquele novo espago de tempo ocioso. Observou por um momento os
planos de aula e os largou sobre a mesa. Apanhou seu exemplar surrado de Dom
Quixote e saiu da sala. Leria de novo as oitocentas e tantas paginas; isso deveria
ocupa-lo por alguns dias, pelo menos.

Saiu as pressas pelo corredor, desceu um lance de escada e cruzou a porta de
entrada. A quadra de basquete em frente a escola estava vazia no calor de fim de
tarde. A oeste as montanhas tremeluziam, e o aroma adocicado da alfafa recém-
-cortada encheu-lhe as narinas no caminho para sua casa alugada. A cidadezinha
se estendia por uma rua de uns oito quarteirdes, com a escola situada na extre-
midade sul e, no meio, a casa térrea de Sam - pela qual ele pagava um aluguel
mensal de 200 délares.

Rip, o morador mais velho de Willow Creek, veio arrastando os pés pela rua
em direcao a ele. Os suspensorios do homem esquelético pareciam puxa-lo cada
vez mais para baixo, para dentro das calgas.

- Ol4, Rip - cumprimentou Sam, diminuindo o passo quando se cruzaram.

- Oj, treinador - disse Rip, abrindo um sorriso desdentado. — Este ano, pelo
amor de Deus, a gente chega 14, nao é?

— Sim, é claro - respondeu Sam, tentando nao soar sarcastico.

Ainda o deixava admirado que Willow Creek — com um total de dezoito ou
dezenove alunos matriculados em todas as turmas do ensino médio e, no ano
anterior, uma ultima série composta de trés estudantes — conseguisse, de algum
modo, manter um time de basquete e competir nos jogos da liga estadual. A
escola, cujo maior feito atlético era pdr em quadra cinco adolescentes capazes
de ficar de pé e respirar, ndo tinha vencido uma unica partida em mais de cinco
anos, fazendo descer um manto negro sobre a vida dos que se identificavam com
a comunidade e seu time. Era praticamente uma sangria, aprovada pela Associa-
¢do de Escolas do Ensino Médio de Montana.

Sam se virou para a entrada da casa, planejando a noite que teria pela frente:
uma corrida e uma caminhada pelo circuito da ponte do rio Jefferson, banho,
jantar, uma hora de televisao, depois ler até dormir. Entrou na varanda rangente,
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abriu com um empurrao a porta mal encaixada na moldura e rezou para conse-
guir manter afastada a visdo da tarde, até fugir para as sombras turvas do sono.

Embora detestasse admitir isto para si mesmo, tinha medo de dormir e pavor
de acordar de manha com a lembranca daqueles sonhos implacaveis. Em algum
canto de sua mente, a voz de Amy ressoava ao acaso em momentos variados do
dia e da noite.

Ele também era assombrado pela lenda indigena que ouvira pela primeira vez
ao chegar a Montana. Ao longo do rio Yellowstone, perto da atual cidade de
Billings, acampavam membros da tribo dos crows. Um dia, ao voltarem de uma
longa expedi¢do de caga, seus guerreiros haviam encontrado o acampamento
dizimado pela variola. Suas esposas, mées, filhos, todos mortos. Dominados pela
tristeza e certos de se reunirem a seus queridos familiares em outro mundo, eles
colocaram vendas em seus poOneis, montaram e saltaram com eles de um despe-
nhadeiro de quase 20 metros de altura.

Cinco anos depois de perder Amy, Sam ainda se identificava com esses guer-
reiros crows que ndo tinham suportado viver sem as pessoas que mais amavam.
Nunca admitiria para ninguém que pensava diariamente em vendar seu pdnei e
cavalgar para o abismo ao encontro dela.

CAPITULO 2

eter Strong esperou por V6 Chapman em frente ao café que funcionava tam-

bém como terminal rodoviirio em Three Forks, Montana. O divorcio dos
pais dele, que abalou toda a familia, fora seguido pela angustia de deixar a namo-
rada e a zona de conforto que ele conhecia em Saint Paul, em Minnesota, e pegar
um Onibus para o leste de Montana, onde passaria um pavoroso ano letivo em
Willow Creek.

- Oi, vovo, como vai? - disse, vendo a avo se deslocar a passos lentos em sua
direcéo, saindo da Kombi verde desbotada dela.

- Cozinhando, querido, estou cozinhando.

Ja havendo notado a temperatura amena, sem o menor sinal da umidade do
Meio-Oeste, Peter percebeu que a avo nio se referia ao clima e que aquilo devia
ser algum tipo de giria do Oeste. Ela o abragou, depois segurou-o com os bragos
estendidos, olhando-o como quem examinasse um filhote recém-nascido de ca-
chorro, para conferir se nio faltava nenhum pedago. Fazia anos que Peter néo via
a avo e se surpreendeu com a aparéncia dela, além de seu jeito espalhafatoso. Vo
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Chapman nao tinha a mao esquerda, mas ele ja sabia disso. A questio era a roupa.
De cal¢a Levi’s e moletom surrado, com dizeres em letras pretas, ténis Reebok gas-
tos, dculos de armacédo vermelha e chapéu masculino de feltro marrom na cabeca
grisalha, quase branca, ela o fez lembrar os sem-teto que ele costumava ver em
Saint Paul, deixando-o indeciso quanto a dar uma risada ou lhe entregar um dolar.

- Bem-vindo a Montana! - exclamou ela, quase aos gritos.

- Bem-vindo ao fim do mundo - disse Peter entre dentes, com uma olhade-
la para os trés quarteirdes que compunham o desanimado centro comercial de
Three Forks. - Willow Creek é maior, nao é?

— E menor.

— Impossivel — rebateu Peter, tentando conter uma onda repentina de panico
e solidao.

- Vocé esta bem crescido - comentou ela, dando-lhe um abrago e recuando
para observar o cabelo do neto. - E assim que os ledes jovens andam usando a
juba na cidade grande?

~ E, alguns.

Vé Chapman afagou-lhe o cabelo louro, curto dos lados, comprido no alto e
atras.

— Parece que o barbeiro comegou o trabalho e vocé ficou sem grana. Esta me
lembrando os bosquimanos da National Geographic.

Ela deu um sorriso - triste, pensou Peter — e seu rosto pareceu uma luva de
couro muito gasta. O corpo sem formas definidas como que arriava em dire¢do
ao meio: nem quadris nem curvas, s6 pernas, bragos e a cabega, brotando de um
tronco levemente curvado e retorcido. A camiseta dizia:

ESTE PACOTE £ VENDIDO POR PESO, NAO VOLUME.
PODE TER OCORRIDO ALGUMA ACOMODAGAO
DO CONTEUDO DURANTE O TRANSPORTE E O MANUSEIO.

- Vocé tem mesmo os olhos de sua mae; as garotas vao ficar num agito s6 a
sua volta.

- Eu tenho namorada.

- Foi o que ouvi dizer. Bem, nesse caso, é melhor botar uma viseira em cima
desses lindos olhoes azuis. Nao quero vocé destrogcando coragdes por ai.

Com a dor surda que carregara no peito por todo o trajeto desde Saint Paul,
ele pegou a mala e a mochila. Ao menos uma coisa era boa, pensou: gostava dessa
avo amalucada.
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- Como esta sua mae? — perguntou ela, enquanto andavam para a Kombi.

- Nao sei. - Peter queria que V6 Chapman perguntasse como ele estava. Era
ele quem tinha sido despachado! - Divércio é um saco.

- Imagino que ndo esteja sendo facil para vocé.

- Tem gente que espera os filhos ficarem adultos. Por que eles ndo podem
esperar?

- Naio faco ideia.

- Eu sei me cuidar quando a mamae viaja. Ela s6 fica fora uma semana de cada
vez. E acha que sou um bebé, ou coisa assim.

- Sua mde quer que vocé receba a aten¢do que merece.

— Eles s6 ndo querem mais é ter um garoto metido a besta por perto.

- Bem, nesse caso a sorte ¢ minha, porque vou adorar ter vocé por aqui.

Uma picape vermelha empoeirada aproximou-se do meio-fio, chacoalhando,
e parou a uma pequena distancia deles.

— Ah, Peter, venha ca — chamou a avo.

Ela foi até o lado do passageiro da picape. Peter a seguiu e deparou com uma
garota de enormes olhos azuis, sentada ao lado da motorista carrancuda.

- Ol4, Sally. Quero que vocé conhe¢a meu neto, Peter — disse V6 Chapman
pela janela aberta. — Peter, esta é Sally Cutter — apresentou, apontando a moto-
rista com o queixo. - E esta ¢ a filha dela, Denise. Como vai, querida?

- Ola - cumprimentou a mulher, sem virar a cabega para Peter.

Ele observou a menina por um momento. Os olhos vivos dela pareciam captar
tudo, embora a cabega balancasse de leve e um filete de baba pendesse de um
canto da boca. Presa a picape por um tipo especial de cinto de seguranga, ela
emitiu um som gutural.

- Ola - disse Peter, e sorriu. Ele teve a impressdo de que a mae se envergonha-
va da filha.

Sem jeito, ele pegou a mala e a mochila e as jogou na Kombi. Um adesivo
gasto, preso ao para-choque traseiro, dizia: “MANDE BRASA EM WILLOW CREEK,
MONTANA.” Constrangido, Peter subiu no banco do carona e esperou as mulhe-
res terminarem a conversa. Um minuto depois, sua avo se acomodou ao volante
e girou a chave. Nada aconteceu.

- Ora, vejam s6 — comentou ela, tirando uma chave de fenda do porta-luvas.

- O que foi?

- Nada que eu nao possa ajeitar.

Em instantes, ela saiu da Kombi, contornou-a e sumiu. Peter saltou e encon-
trou-a deitada no chéo, debaixo do para-choque, apenas com os jeans e os ténis
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projetando-se para fora do veiculo. Ele se ajoelhou para espiar embaixo da ca-
minhonete e, de repente, o motor deu a partida com um tranco. V6 Chapman
deslizou no chao, levantou-se e sacudiu a poeira.

- De vez em quando acontece - comentou ela.

Os dois entraram no carro e foram roncando pela rua central, com o barulho
de um motor que parecia rodar a 130 quilémetros por hora, quando o garoto
sabia que ndo podiam estar a mais de 40.

- O que vocé fez? — perguntou a avo.

— Fiz pegar no tranco, tipo uma ligacao direta.

Ele ndo fazia ideia do que era aquilo, mas disfar¢ou; ndo queria que a avd
achasse que ele era um garoto idiota de cidade grande.

— Duas heroinas de Willow Creek — comentou ela, e Peter demorou a se dar
conta de que se referia a mée e a filha que ele havia acabado de conhecer.

— Elas moram em Willow Creek?

— Alguns quilometros ao sul da cidade, nos morros em que o solo é muito pobre.

A soliddo que Peter sentia lhe deu um no na garganta; aquela mae e filha o
perturbavam.

- Por que sao heroinas?

- Porque continuam jogando com as cartas que receberam na partida, ao con-
trario de umas pessoas que eu conhego.

- Que idade a garota tem?

- Uns 16 anos, mais ou menos a sua idade.

Peter teve vontade de lhe dizer que ficava apavorado ao ver alguém de sua ida-
de daquele jeito, sabendo que poderia ser ele, mas havia aprendido por dolorosa
experiéncia propria a ndo compartilhar essas coisas com ninguém.

- Vocé tem carteira de motorista? — perguntou-lhe a avo.

— Tenho.

- Ja dirigiu carros com cambio manual?

— N3ao, 0 nosso ¢ automatico.

— A Trilobita é quase automatica - disse ela, pondo a mao direita sobre a ala-
vanca de cambio.

— Trilobita?

— E um f6ssil encontrado nas pedras. Em matéria de carro, ela é quase tio
fossil quanto eu, e por isso nos respeitamos. Ela é de 1965, tem 25 anos, por isso
espero que vocé a dirija com respeito.

— O papai diz que s6 hippies dirigem Kombis.

~ E mesmo? E o que mais o seu papai diz?

18



- Ele acha vocé meio biruta, diz que é uma “hippie requentada”.

- Bem, vindo do meu genro distante, vou aceitar isso como um elogio.

Os dois riram.

A casa da avd, de estrutura de madeira e um tom branco desbotado, ficava na
Avenida Central, a meio caminho entre o restaurante Blue Willow e a escola,
onde, explicou ela, os professores tentavam dar algumas luzes a alunos que iam
do jardim de infancia a tltima série do ensino médio, e a diretoria se posicionava
anualmente para lutar contra o inevitavel, como se combatesse a gravidade, e se
agarrava a escola por mais um ano.

V6 Chapman o apresentou a sua familia: um papagaio verde sarapintado, cha-
mado Papagaio - cuja gaiola ela cobriu depressa, antes que a ave pudesse falar —,
e seu gato de trés pernas, Tripé.

— Achei-o no quintal dos fundos ha um ano, um bicho perdido que ninguém
reclamou. Doente, semimorto, com a perna direita esfrangalhada por algum ani-
mal feroz, ou por uma maquina ou uma armadilha de dentes de aco. Cuidei
dele até ficar bom, depois que o veterindrio amputou a perna inutilizada. Desde
entdo, ndo desgruda de mim. — Levou o neto para a cozinha aconchegante e atu-
lhada e acrescentou: - Vocé pode chamd-lo de Unica Chance, se quiser.

— Por que Unica Chance?

- Quando o levei ao veterinario, ele disse que o gato s6 tinha uma chance
em um milhao e que talvez devéssemos simplesmente sacrifica-lo. Respondi que
nao: se ele tinha uma chance, o negécio era ir em frente.

Peter se sentou numa cadeira a mesa da cozinha e o gato malhado se achegou a
ele, como se compreendesse instintivamente que ambos eram 6rfaos. A avé po6s um
par de dculos maiores sobre o que estava usando e encaixou uma pega no quebra-
-cabeca espalhado sobre parte da mesa, na figura semiacabada de um barco a vela.

- Jogo bingo as tercas e quintas, boliche nas tardes de quarta, fago aerébica
quase todas as manhas diante da televisao, dou uma olhada nos brechés de gara-
gem nos sabados de manha, com a Hazel Brown, tomo café no Blue Willow uma
ou duas vezes por dia... é aquele lugar por onde passamos ao entrar na cidade;
assisto a reprises dos Waltons e organizamos uma partida de copas ou de uiste
sempre que nos da na telha, mas, em geral, fico a toa por ai.

Ela achou outra pega que se encaixava no quebra-cabeca e a ajeitou na posi¢ao
certa com o polegar.

- Pela madrugada! - exclamou, olhando para o neto. - O que é que ha comi-
go? Vocé deve estar morrendo de fome.

Tirou o par de dculos que ficava por cima do outro.
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- Ah, droga, me esqueci outra vez!

Abriu um vidro de remédio junto a pia e jogou uma capsula na boca, engolin-
do-a com um copo d’agua.

— Estou sempre tendo que arranjar um médico novo.

- Por qué?

— Eles sempre morrem antes de mim.

V6 Chapman riu e tirou uma caixa de leite da geladeira. Peter notou um pe-
queno cartaz escrito a mao na parede: “ENQUANTO ELE FLUTUAR, EU COZINHO.”
Nao fazia o menor sentido.

Ela serviu um copo e o pos na frente do neto.

— De que tipo de leite vocé gosta?

- Semidesnatado. Vocé esta doente?

- Nao, cruz-credo! Esse médico vive querendo que eu faga checkups. Boba-
lhao exagerado. Acha que estou com a pressdo alta. — Soltou um risinho de des-
dém. - E que nunca viu uma mulher de 74 anos viva.

Naio fazia meia hora que estavam em casa — tempo suficiente para Peter ser en-
tupido de leite e um sem-ntumero de biscoitos de chocolate recheados com creme
- quando a avo o desafiou para uma partida de HORSE: eles se alternariam em
lances livres e, a cada erro, um “ganharia” uma letra da palavra, até ser eliminado.

- Como assim? — perguntou Peter, assustado.

- Uma partida de basquete Horse. Vocés jogam Horse em Saint Paul, ndo é?

- Sim, mas...

- Entéo, pare de gaguejar e calce o ténis de basquete.

Ela abriu um armario, tirou uma bola novinha em folha e fez um passe rapido,
que ele pegou mais por reflexo que por habilidade.

Meio perplexo, acompanhou a avé em siléncio por dois quarteiroes da Ave-
nida Central até o terreno da escola. Com uma olhadela em volta, percebeu que
aquela parecia ser a Unica rua.

— Onde fica o resto da cidade? - perguntou.

- Vocé esta olhando para ela.

— Nés temos shoppings maiores que isso.

— Sem as Tobacco Roots — disse ela, acenando para a imensa cadeia de monta-
nhas a oeste —, 0 ar puro e a truta-feroz.

Anexo a um antigo prédio de tijolos de trés andares, que de inicio Peter achou
que devia ser a escola primaria, erguia-se um gindsio de construgdo mais recente,
com os dizeres CASA DOS BRONCOS E DOS PONEIS AZUIS, escritos num azul meio
desbotado na parede a direita.
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- Quem sdo os Poneis Azuis? — perguntou.

- E o basquete feminino... mas nio houve nimero suficiente de jogadoras para
formar um time nos tltimos cinco anos. Pode-se dizer que os pdneis azuis foram
para o pasto em carater temporario, se ndo permanente. - V6 Chapman fez sinal
com a cabega para o ginasio. — Os meninos foram apelidados de Broncos, em
referéncia aqueles cavalos nao domados. Tem um pessoal maldoso por aqui que
chama o gindsio de fabrica de cola, o lugar para onde vdo os cavalos mortos.

Em frente a escola havia uma quadra asfaltada de basquete com quatro cestas.
V6 Chapman fez um lance livre e jogou a bola para Pete. Ele tentou um arremes-
so, errou, e ela o vaiou, empolgada:

- “H”! Vocé ja esta com o “H”, garoto!

Ela venceu a primeira partida, fazendo arremessos metodicos numa espécie
de gancho espasmddico, mas, depois de se situar melhor, Peter comegou a con-
verter as cestas e acabou tendo que se segurar, sentindo-se culpado por dar uma
surra tdo grande na avo.

- Vocé vai fazer um sucesso danado por aqui quando chegar a temporada de
basquete — disse ela, tentando langar a bola de fora do circulo.

Peter recuperou a bola perdida.

- Eles tém um time bom?

- Nao, faz cinco anos que ndo ganham uma partida. Mas acho que isso vai
mudar.

- Cinco anos! - Peter encaixou um arremesso longo. — Isso é uma desgraca.
Vocé acha que posso entrar no time?

Sua avo inclinou a cabega, como se ele estivesse fazendo piada:

~ E s6 voceé aparecer. Qualquer um que tenha bolas pode entrar no time. Estou
falando de raga, de firmeza de carater, de coragdo.

Peter corou de leve e, quando a avo lhe disse que tinha de voltar para casa e
cuidar do jantar, ficou contente por permanecer ali e fazer mais uns arremessos.
Os poucos veiculos que haviam passado ndo tinham se mostrado surpresos ao
ver aquela senhora maneta de 74 anos batendo bola na tabela de basquete.

A estrada que vinha de Three Forks descrevia uma curva suave ao entrar em
Willow Creek e se transformava na Avenida Central, a tinica via asfaltada naque-
le vilarejo de fim de mundo. Peter viu montanhas com picos nevados em quase
todas as diregoes, e pareciam imensas. Quanto a Willow Creek, era dificil dizer
onde terminavam os campos e as pastagens de gado e comegava a cidade. Sim-
plesmente ndo havia nada la.
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Ele tentou ser positivo, mas estava com raiva, confuso e assustado. Comegou
a treinar furiosamente, por ndo saber o que mais fazer: arremesso longo, rebote,
bandeja, repetidas vezes, tentando enterrar o rebote e quase conseguindo, ali,
naquela quadra externa de uma escola em que, por um capricho do destino, teria
que passar seu penultimo ano do ensino médio. A vida tinha explodido em cima
dele, atirando-o naquele lugarejo desolado.

Como em um sonho, langou a bola num arco gracioso, e o chiado dela ao
descer pela cesta se misturou com mugidos de gado e vozes distantes de criangas,
vagando no ar seco das montanhas. Peter olhou ao redor, ja tramando sua fuga.

CAPITULO 3

altando poucos dias para o inicio do ano letivo, Sam Pickett estava trabalhan-
do nos planos de aula diante de sua mesa. Ao fundo, a trilha sonora de Rocky
tocava no aparelho de som num canto da sala, instigando-o com sua batida.

Ele sentiu o piso tremer e, levantando os olhos, viu Hazel Brown irromper pela
sala de aula:

— Sr. Pickett, tem uma coisa que o senhor precisa ver.

Hazel estava com o rosto coberto de suor e se esfor¢ava para recuperar o fo-
lego, como de costume. Sam néo diria que ela era obesa, mesmo calculando que
a mulher tivesse o dobro do tamanho pretendido por Deus. Diria que ela era
grande.

- O que é? - perguntou, ansioso por terminar o que estava fazendo antes de ir
para casa, e ndo querendo ser interrompido.

- Uma coisa la na frente - respondeu ela, com um risinho. - Nao vai demorar,
Sr. Pickett.

Fazia anos que Sam lhe explicava que ela ndo precisava tratd-lo por senhor,
mas a mulher se recusava a ouvi-lo. Cozinheira da escola, Hazel as vezes ajudava
nas tarefas da inspetora, e Sam imaginava que, por sempre escutar os alunos o
chamarem de Sr. Pickett, ela se sentia obrigada a fazer o mesmo.

— Nao pode esperar até eu sair? S6 vai demorar mais uns vinte minutos — disse
ele, com uma irrita¢do intencional na voz.

— Ai pode ser que j4 tenha acabado, Sr. Pickett. E s6 um minuto.

Ela ficou ali parada, com seus jeans enormes e um moletom que parecia uma
barraca, a cabega ligeiramente inclinada e as maos gorduchas unidas numa pose
de suplica.
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— Ah, esta bem - rendeu-se Sam, largando a esferografica na mesa.

Ele empurrou a cadeira para tras e seguiu Hazel para fora da sala, instigado
pela trilha de Rocky. Ao descer a escada atras dela, ndo pode deixar de se pergun-
tar onde a mulher encontraria jeans daquele tamanho. Na primeira vez que vira
Hazel, ele havia recuado, com medo de sentir algum odor corporal desagradavel,
por causa daquele tamanho todo; em vez disso, sentira um aroma adocicado de
balcdo de cosméticos, que para ele tornara-se tao caracteristico dela quanto os
passos pesados. Desceu a escada na esteira daquela fragrancia penetrante e se deu
conta de que, se necessario, seria capaz de descobrir o rastro de Hazel na mais
absoluta escuridao.

Ela néo saiu pela porta de entrada da escola; em vez disso, fez Sam contornar o
ginasio e entrar no pequeno refeitério, de onde podiam espiar a quadra asfaltada
de basquete sem serem vistos.

- Ali - disse, rindo e apontando para a quadra.

Sam parou ao lado dela e olhou pela janela do refeitério. La fora, um garoto
que ele nunca tinha visto atacava a cesta, tdo empenhado como se sua vida de-
pendesse daquilo.

- Espie s6 - disse Hazel.

O garoto disparou em dire¢do a tabela, agarrou a bola que quicava e quase a
enterrou.

- V6 Chapman me fez prometer que o apresentaria ao senhor. E o neto dela,
de Saint Paul.

- Bem, estou muito ocupado... Talvez possa conhecé-lo noutra ocasiao — disse
Sam, ansioso por voltar ao trabalho, mas sem conseguir desviar os olhos do garo-
to, que fazia arremesso atras de arremesso do outro lado da quadra.

- Ora, vamos, Sr. Pickett — insistiu ela, arrastando o corpanzil pela porta do
refeitorio, em dire¢do a quadra asfaltada.

Sam hesitou por um instante, depois cedeu a curiosidade.

— Peter! - gritou Hazel.

O garoto interrompeu os dribles e se virou para os dois que se aproximavam.

— Peter, este é o Sr. Pickett - apresentou ela e se voltou para Sam. - Sr. Pickett,
este é Peter Strong, o neto de Elizabeth Chapman.

Sam parou ao lado de Hazel e estendeu a mao:

- Ol4, Peter.

- Oi.

Com o peito arfante e a camiseta encharcada, o garoto cumprimentou-o com
um aperto de mao suado. Sam calculou que ele devia ter cerca de 1,80 metro.
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- O Sr. Pickett é 0 nosso treinador de basquete — explicou Hazel, como se isso
fosse uma grande honra, em vez de uma acusagdo medonha.

- Nao... Nao sou mais. O Sr. Grant vai treinar o time este ano.

- Desde quando? - perguntou Hazel, de cenho franzido, obviamente ressenti-
da por ndo estar atualizada sobre o que acontecia na escola.

- O que esta achando de Willow Creek? - Sam dirigiu-se a Peter, ignorando
a pergunta dela.

- Nao sei, quer dizer... aqui ndo tem nada. Eu nunca soube que uma cidade
podia morrer e as pessoas continuarem a morar nela — respondeu Peter, tirando
o suor da testa com a palma da mao e secando-a nos jeans.

- Como se fossem fantasmas, nao é? — disse Sam e riu. — Vai ficar muito tempo
aqui?

- Espero que nao; minha familia s vai resolver umas coisas. Pretendo estar
em casa no Natal.

- Néo é 0 que a sua avd diz - interpos Hazel, em tom defensivo. — Ela falou que
vocé seria mais um aluno da escola este ano.

- Quantos alunos sdo? - perguntou Peter.

— Dezessete - respondeu Sam.

— Dezessete?

- Dezoito - corrigiu Hazel. - Vamos receber um aluno de intercimbio, um
garoto da Noruega.

— Hum. L4 na minha cidade temos mais de quatrocentos alunos s6 na minha
série.

- Bem, foi um prazer conhecé-lo - disse Sam. — Tome cuidado para ndo virar
fantasma enquanto estiver aqui. - Deu um sorriso e foi voltando para a escola.

— Até mais tarde, Peter — despediu-se Hazel, saindo atras do professor.

Ela o alcangou a meio caminho da escada do segundo andar.

- O que acha, Sr. Pickett? — indagou, arfante.

Sam parou no patamar.

- O que acho de qué?

- Do neto de V6 Chapman. Ele é bem folgado, com certeza.

- Lembra-se da primeira vez que vocé viu Willow Creek?

— Ela me disse que o neto vai passar todo o ano letivo aqui. O senhor acha que
ele vai fazer diferenca?

Sam subiu um degrau e parou:

- Vocé quer saber se ele vai ajudar Willow Creek a vencer um jogo? Nao, pro-
vavelmente ndo.
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- Foi o que eu disse a Elizabeth. Nossa, vai ser preciso mais do que aquele guri.
Nem o Magic Johnson seria capaz de vencer um jogo por aqui.

- Bom, ele tem jeito de jogador. Estava no time da escola em Saint Paul?

- Quem ouve V6 Chapman falar pensa que ele vai para a NBA na semana que
vem.

- Bem, de qualquer modo, parece que ele nao estara aqui na temporada de
basquete.

- Nao censuro o senhor por largar o treinamento, Sr. Pickett — disse ela, fitan-
do-o0 nos olhos por um momento e desviando o rosto. — Nao sei como o senhor
aguentou tanto tempo.

- E, bem, era uma coisa para se fazer.

Sam deu-lhe as costas e subiu a escada. Sabia que ndo estava no circuito prin-
cipal dos fuxicos do vilarejo, o que, alias, evitava de proposito. Mas, depois de
fazer tantas refeicoes no Blue Willow, o centro nervoso das fofocas da cidade, era
impossivel nao saber um pouco da vida de cada um dos habitantes. Diziam os
boatos que Hazel havia crescido em St. Louis com a mée solteira, nunca se casara,
passara vinte anos rodando pelo oeste, servindo mesas e cozinhando, e depois
havia aparecido em Willow Creek, fazia dez ou doze anos, e ancorado o trailer de
aluminio de 13 metros de comprimento como se tivesse encontrado seu lugar no
mundo. Ela precisava se sentir aceita.

No fim do corredor, Sam entrou apressado na sala de aula, onde a trilha so-
nora de Rocky continuou a impulsiona-lo adiante. Dez minutos depois, ja tinha
voltado ao ritmo de trabalho, revendo, burilando e acrescentando material novo,
na tentativa de resgatar a empolgagdo que um dia sentira ao apresentar os alunos
as palavras, a linguagem e a maravilha da magia nos grandes textos.

No entanto, por mais que tentasse ignora-la, alguma coisa martelava em sua
mente. Sera que estava aborrecido com Hazel Brown por té-lo interrompido?
Nao, ndo era isso. Seria o que Peter Strong tinha dito? Teria o garoto enxergado
a realidade de Willow Creek por tras das aparéncias? Se o garoto ficasse, o Sr.
Grant - com Rob Johnson, da ultima série - teria dois bons jogadores de basque-
te com quem trabalhar. No entanto, isso ja ndo dizia respeito a Sam, que tentou
tirar o assunto da cabeca e continuar trabalhando em seus planos de aula.

Naio funcionou; ele nio conseguiu se concentrar, nao péde evitar atravessar o
corredor e espiar pela janela a quadra asfaltada 14 embaixo, onde o garoto irre-
quieto partia em furia contra a cesta como se lutasse para permanecer vivo, como
se temesse vir a se transformar, ele também, num fantasma de Willow Creek.
Sam se afastou da janela numa agitagdo repentina, considerando a possibilidade
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de ter sido isso que havia acontecido com ele. Sera que se transformara num
fantasma?

Mais tarde, nessa noite, deitado insone na cama, depois de ler Cervantes até
quase duas horas da madrugada, procurou ludibriar sua mente, na tentativa de
afastar as assombragdes que rondavam a cama feito mariposas silenciosas. Das
sombras da memdria ouviu a voz de sua mae: Trate de subir nesse elefante!

O elefante, aquele elefantinho cinzento, entrou pisando duro em sua mente,
com a lembranga familiar da voz materna: Trate de subir no elefante, eu paguei
um bom dinheiro.

Fora num reles circo itinerante, em alguma cidadezinha proletaria de Indiana,
e Sam tinha 6 ou 7 anos. Quando eles tiveram a primeira visao daquela criatura
exotica, que andava em circulos numa pequena area cercada por cordas, com
criangas alegres no dorso e pais tirando fotografias, Sam quis monta-la. Sua mae
comprou um bilhete. Ele esperou na fila e acabou subindo um ou dois degraus
da plataforma usada para as criangas montarem no animal. Os garotos a sua
frente estavam subindo e Sam viu que estava no nivel do olho do bicho desco-
nhecido. Entdo notou seus cilios compridos e achou que devia ser uma elefanta.
Na mesma hora, o animal o fitou, abrindo lentamente a palpebra e, de repente,
apresentando-lhe uma portinhola para a prépria esséncia da criacdo. Assustado,
Sam fitou o olho escuro e choroso do elefante.

Apesar de muito pequeno, reconheceu de imediato uma tristeza com a qual
se identificou, uma tristeza tao aflitiva que o deixou perturbado. Aquilo nio era
uma ocasido festiva, com criangas risonhas e pais acenando. O elefante estava de-
solado! Estavam roubando a vida dele! Nunca seria livre para correr pelo mato,
brincar com outros elefantes, chapinhar num lago, espadanar agua e se divertir.
Fora feito refém, confinado aquele pequeno circulo enfadonho, dia ap6s dia, ano
apos ano, dando voltas interminaveis para que seu dono ganhasse dinheiro. De
repente, Sam percebeu a tristeza imensa e carregada de todos os animais da terra
cujas vidas eram roubadas, em prol do lucro e da satisfacdo dos homens. Viu a
terrivel melancolia no olho do elefante e teve de ir embora.

- Néo quero montar! - disse a mae, num panico cada vez maior. - Nao quero
montar!

— Trate de subir ai e montar, porque eu dei um bom dinheiro por esse bilhete.

O empregado do circo esperava com impaciéncia para ajuda-lo a subir.

— Eu devolvo o dinheiro para vocé, da minha mesada - pediu Sam, ja quase
em lagrimas.

- Vai ficar tudo bem - disse-lhe a mae. — O elefante nao vai machuca-lo.
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- Eundo...

— Esse elefante bonzinho gosta de meninos e meninas.

- Mas, mamae...

Ela achou que o filho estava com medo. Mas néo estava. Ele s6 ndo queria fazer
parte do assassinato do elefante.

— Trate de subir jd, vocé esta empatando todo mundo, vai ficar tudo bem.

Sam montou. Puseram duas criancas atras dele. Enquanto esperava, inclinou-
-se para a frente e cochichou na enorme orelha do elefante:

— Desculpe, elefante, desculpe.

Ao apear desajeitadamente do animal, ndo conseguiu olhar de novo para aque-
la janela de sofrimento, como se tivesse participado do roubo da vida do bicho.
Desse dia em diante, tornou-se um sobrevivente atento, que evitava a qualquer
custo encarar o elefante.

Sam Pickett, professor de inglés e ex-treinador de basquete da Escola de En-
sino Médio de Willow Creek, implorou pelo sono na cama amarfanhada. Estava
com 36 anos e ndo tinha a menor ideia de quem era ou do que vinha a ser sua
vida. Carregava uma ferida que nao conseguia curar.

Cobriu a cabega com o lengol e lembrou-se do garoto jogando basquete. Sen-
tia-se aliviado por ter rompido a ligagao com o time, mas nao conseguia se livrar
da vergonha inevitdvel de um traidor.

CAPITULO 4

ervin Painter parou na entrada da garagem, esperando que Claire, sua mu-
lher, terminasse de se aprontar, coisa a que ja havia se acostumado em seus
31 anos de casamento. Correu os olhos pelo rancho e as lembrancas voltaram
a sua mente: a cabana de barro original, construida por seu avd na época em
que ele se instalara no local como colono, ja destruida; a casa de dois andares e
estrutura de madeira em que Mervin tinha crescido, agora vazia; e, atrds dele, a
residéncia térrea em estilo casa de fazenda, feita de tijolos e revestida de cedro,
para a qual eles haviam se mudado quando as meninas estavam na faculdade.
Refletiu sobre como tinha disfargado bem o seu vulcio interior, certo de que
os vizinhos e a populagdo de Willow Creek o viam como um homem sereno e
paciente, que enfrentava a vida com determinac¢ao, de forma tranquila, enquan-
to, por dentro, sob aquela aparéncia calma, ele lutava contra sentimentos nao

resolvidos de pesar, remorso e furia. Mas nunca os deixaria transparecer, nunca
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daria esse prazer a seu irmao mais velho nem aturdiria sua mulher, que ndo des-
confiava de nada.

Dos dois irmaos, ele tinha sido o filho leal, que permanecera ali e trabalhara a
terra lado a lado com o pai. Na época, tinha uma namorada, Maggie Swanson, e
todas as pessoas da comunidade imaginavam que um dia eles se casariam. Fize-
ram planos. Mervin aguardava o momento de poder construir uma casa simples
para os dois no rancho; havia assistido aos desastres que aconteciam quando um
casal decidia morar na casa dos pais.

Mesmo a apenas dezenas de metros de distancia ja era complicado.

Ter Maggie como namorada era a unica proeza em que Mervin se saira me-
lhor do que Carl, o irmao mais velho. Carl nunca ficava com uma garota por
mais de algumas semanas, parecia incapaz de se acertar com alguém. Bebia de-
mais, fora pego varias vezes dirigindo embriagado e parecia ndo conseguir “se
encontrar”.

Os rumores de brigas violentas e farras generalizadas corriam pelo vale e en-
tristeciam seu pai. Entao, ao completar 21 anos, Carl fora embora, a vadiar pelo
mundo - Australia, México, Alasca —, escrevendo de portos distantes e pedindo
dinheiro ao pai, que sempre lhe mandava, na esperanca de que o filho acabasse
voltando para casa e se instalando na terra. Mervin rezava para que nio voltasse.

Carl nao fora um bom irmdo, um camarada ou companheiro com quem se
pudesse contar. Trés anos mais velho, sempre fisicamente maior, era mesquinho
e violento, batia em Mervin quando o cagula ndo fazia o que ele mandava. Um
$0CO no estdmago, um nariz sangrando e, em varias ocasioes, Carl o deixara in-
consciente. Mervin nunca o delatava. Aprendeu a ficar longe do irméo briguen-
to, a espera do momento em que crescesse o bastante para enfrenta-lo e, mesmo
ndo lhe dando uma surra, fizesse pelo menos um estrago suficiente para ele sair
mancando, com o préprio sangue pingando no chdo. Mais ou menos na época
em que Mervin ganhou peso e musculos suficientes para encarar o irmdao, Carl
partiu para suas viagens pelo mundo, “entregue as loucuras da mocidade”, como
dizia o povo de Willow Creek. Circularam boatos de que sua partida repentina
tivera algo a ver com uma encrenca séria em que ele se metera, na ansia de abar-
car o mundo com as pernas.

Mais de um ano depois, Carl regressou ao vale, mas nao foi para casa: ficou
com amigos e s6 passava por la rapidamente, para dar um al6 e pegar um ou ou-
tro objeto pessoal, como se temesse ficar preso na terra. Parecia ter dinheiro. As
pessoas o viam no Blue Willow e cruzavam com ele, circulando de um lado para
o0 outro em sua nova picape.
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Um dia, Dennis Reed disse a Mervin que tinha visto Carl com Maggie na pi-
cape. Mervin cambaleou ao levar esse golpe no coragdo. Maggie com Carl! Sua
garota, sua amada, sua vida. Feito um louco, saiu a procura do irmao, disposto
a dilacera-lo com as préprias maos. Vasculhou em todos os lugares que pdode
imaginar, dirigindo desesperadamente por estradas secundarias até uma hora da
manh3, mas nio o encontrou.

Correu a casa da familia de Maggie, a oeste da cidade, e acordou os pais dela,
que descobriram que a moga nao estava na cama. Mervin esperou em sua picape
até 5h15 da manha, quando ela chegou, dirigindo seu automovel.

Sentada no carro, ela se recusou a contar onde estava Carl, mas fez Mervin se
acalmar e lhe disse repetidas vezes o quanto lamentava aquilo tudo. Mervin sen-
tiu-se esperangoso, achou que ela queria fazer as pazes. E entdo Maggie lhe disse
que ainda o amava, mas ia se casar com Carl. Os golpes continuavam a acerta-lo,
o irméo estava lhe dando outra surra. Mervin implorou, nio era tarde demais,
eles podiam superar aquilo e seguir adiante com seus planos. Nao, ndo podiam,
ela estava gravida.

Mervin perdeu o folego. Eles tinham resistido bravamente para esperar o ca-
samento antes de fazerem amor, mesmo ja tendo dado uns bons amassos la pelos
lados da ponte do rio Jefferson. Maggie dizia que queria se manter virgem até a
noite de nuipcias e, embora ele gostasse da ideia, tentara muitas vezes persuadi-la,
sem sucesso. Fazia um ou dois meses que seu irmao mais velho tinha voltado e
ela ja se deitara com ele, na picape ou em algum jirau de celeiro, tirara as calci-
nhas e se abrira para ele! Mervin procurou bloquear essa imagem da sua mente,
com medo de enlouquecer.

Nunca mais lhe dirigiu a palavra. Foi embora sem olhar para tras, sentindo os
punhos do irméo destruirem alguma coisa em seu peito. Nao conseguia respirar,
pensou que fosse morrer sufocado. O sol nascia quando ele entrou na estrada do
rancho. Quando os pais lhe perguntaram onde estivera, nao respondeu. Tomou
um banho, saiu e trabalhou feito um louco, sem comer nem beber nada, até mui-
to depois de escurecer.

Carl e Maggie se casaram dez dias depois e se mudaram para uma casa com os
avos dela, perto de Churchill. Carl deu duro trabalhando no rancho, eles tiveram
trés filhos e, poucos anos depois, os avés de Maggie faleceram, deixando a pro-
priedade para o jovem casal.

Mervin conheceu Claire no verdo seguinte, no casamento de um amigo em
Livingston, e um ano depois eles se casaram. Nunca sentiu por Claire o mesmo
que sentira por Maggie. Passou anos se torturando por nao ter se casado com a
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namorada enquanto Carl estava fora, e se culpou severamente por nao ter engo-
lido o orgulho e dito a Maggie que nio tinha importancia ela estar gravida, que
se casaria com ela assim mesmo e criaria o filho como se fosse deles. Sempre se
perguntou o que ela teria dito. Sera que se sentira presa numa armadilha, sem
alternativa sendo casar-se com Carl? Teria sido seduzida, em sua santa inocéncia,
pelo irmao mundano de Mervin, embora realmente amasse o namorado, afinal?
Mervin nunca saberia.

Parado na entrada da garagem, ele ndo conseguia ordenar seus sentimentos.

Sabia que ainda amava Maggie, como jamais amaria ninguém. E sabia que
nunca faria nada que magoasse Claire, a meiga e infantil Claire. Ao longo de to-
das as formaturas e todos os casamentos dos primos, ele conseguira evitar qual-
quer conversa particular com Maggie, mas sabia que seu irmao ainda bebia e, em
algumas ocasides, pensou ver tristeza nos olhos dela e a sombra de uma mancha
roxa em seu rosto encantador.

Ao se aposentar, o pai de Mervin legou a casa da familia ao cagula, devendo a
parte de Carl ser-lhe paga em dinheiro quando o pai falecesse. Mas o que irritou
Mervin profundamente foi o pai ter dado a Carl o velho trator “D” da John Dee-
re, uma heranga transmitida de pai para filho fazia trés gera¢des. Mervin acredi-
tava merecer o trator, como o filho que tinha permanecido em casa e comecado a
trabalhar com o pai na propriedade no dia em que se formara no ensino médio,
o filho que sempre fizera tudo o que o pai pedia. Aquele era um direito do filho
mais velho a que Carl havia renunciado.

O “D” era o primeiro trator que seu avd possuira. Usara-o por poucos anos,
depois tinha comprado uma maquina mais potente e versatil. Como nunca pu-
dera dispor-se a da-lo de entrada na compra de novos equipamentos, o trator
se tornara uma espécie de velho e fiel burro de carga que tinha um lugar espe-
cial reservado no cora¢ao do avd. Desde entdo, o “D” era guardado num gal-
pao de equipamentos, protegido das intempéries, e era “uma raridade”, como
costumava dizer o pai de Mervin. Carl sé o exibia em desfiles, exposi¢oes de
antiguidades e eventos similares, como um valioso brasdo de familia. Devia ter
ido para o cagula.

Dali em diante, Mervin chegou a um ponto em que nao conseguia perma-
necer na igreja no domingo em que o texto de leitura era “O filho prédigo”.
Seu pai tinha mandado matar o novilho cevado na volta do filho rebelde, s6
que o que lhe dera tinha sido o trator, como prova de que o havia perdoado
e o recebia de volta de bragos abertos. Mervin se fingia indisposto ou acha-
va outra desculpa para sair, quando dava uma olhadela no boletim e via que
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Lucas 15:11-32 seria a base do sermdo do pastor. De jeito nenhum ele ia voltar
a se submeter aquilo.

Filho, tu sempre estds comigo,

E tudo o que é meu é teu.

Mas era preciso nos regozijarmos e comemorarmos,
Porque esse teu irmdo estava morto e reviveu,
Estava perdido e foi achado.

Por que o filho da puta ndo continuara perdido?

Mervin virou-se para tras e olhou para a bela casa de fazenda que havia cons-
truido, percebendo que Claire deveria sair a qualquer momento. Ao longo dos
anos, tentara deixar as feridas cicatrizarem, superar a dor e o desapontamento,
aquela historia toda, e até certo ponto havia conseguido. Mas, como que por
obra do destino, os meninos de Carl foram estudar na Manhattan Christian,
uma escola particular do pequeno vilarejo de Churchill com um sélido progra-
ma de basquete e um suprimento interminavel de bons jogadores, enquanto as
meninas de Mervin foram para a Willow Creek, uma escola que tinha dificul-
dade de achar seis ou sete garotos para o time e ndo vencera um Unico jogo nos
ultimos tempos. E todo ano, no relacionamento frio e contido entre os dois, ele
e Carl apostavam 5 doélares no jogo. Nao era pelo dinheiro, mas Mervin estava
farto de ser derrotado pelo irmao mais velho, e os dois jogos anuais entre seus
times s6 faziam esfregar sal em antigas feridas, levando-o a recordar que tinha
perdido de novo - perdera Maggie, perdera a vida que havia planejado, perdera
o maldito trator.

Claire saiu de casa com sua melhor roupa de domingo e acenou ao entrar no
Ford cinza. Mervin consultou o relégio e correu para o carro. Ilam buscar o aluno
de intercdmbio no aeroporto, que ficava nos arredores de Bozeman. Tinham con-
cebido e criado quatro filhas e, depois do quarteto, haviam desistido da esperanga
e de qualquer outra tentativa de gerar um Painter vardo. Aceitaram a heranca do
basquete da cidade com garra e uma boa dose de culpa, por nao terem produzido
nenhum menino para levantar do esterco a bandeira de Willow Creek. Suas filhas
tinham sido bem-sucedidas no exterior, e duas delas foram estudantes de inter-
cambio, uma passando um ano na Espanha, a outra, um ano no Brasil.

Sendo uma pessoa justa, Claire se sentira obrigada a se oferecer como familia
anfitrid a algum jovem que quisesse visitar os Estados Unidos, para um ano de es-
tudos e choque cultural em Willow Creek. E, assim, um garoto da Noruega, Olaf
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Gustafson, ia atravessar o Atlantico e boa parte dos Estados Unidos para passar
o0 ano letivo na terra em que trés geragdes dos Painters se propuseram ganhar
a vida, criando gado nesse lugar promissor e inconstante de Montana. Mervin
achou que isso era 0 minimo que podiam fazer, agora que as filhas estavam casa-
das e espalhadas pelo pais.

Ele haviam trocado cartas e recebido uma pilha de informagoes sobre Olaf —
idade, condigdes de saude, historico escolar, passatempos, tudo, inclusive uma
foto do menino, sozinho, em frente a sua casa em Oslo. Claire disse que ele pa-
recia meio magrelo e que seria preciso engorda-lo um pouco. Mas nem ela nem
Mervin, nem ninguém da secretaria da escola, havia prestado atengdo as infor-
magodes transmitidas no sistema métrico, ou tentado converté-las em seus equi-
valentes norte-americanos.

O voo ndo atrasou e o reluzente 727 da Northwest deslizou suavemente até o
portao de desembarque. Claire compartilhou sua afli¢do, deslocando o peso do
corpo de um pé para o outro e torcendo as maos:

- No que estamos nos metendo? E se ele ficar infeliz, e for desbocado e gros-
seiro? E se criar problemas, beber e se meter em brigas?

Os passageiros comegaram a sair do portao: homens, mulheres, criangas, toda
sorte de pessoas de aparéncia comum. Claire segurava com for¢a o instantneo
da identificagao e mantinha um sorriso nervoso, as rugas do rosto redondo de
porcelana parecendo rachaduras criadas por aquela expressao eterna — um sorri-
so que Mervin presumia como liquido e certo, sabendo que era o jeito de Claire
enfrentar as incertezas da vida, certo de que ela, ainda que tivesse o brago direito
mutilado pela enfardadeira, seria capaz de exibir aquele sorriso aberto.

— E se ele tiver perdido uma conexao? — perguntou ela.

- Ainda hd umas pessoas saindo.

E entdo, abaixando-se ao cruzar o portao, com enormes olhos azuis e cabelo
cor de palha, apareceu Olaf, segurando uma mochila e exibindo um sorriso lu-
minoso de menino.

- A cama! - exclamou Claire. - O que vamos fazer com a cama?

Deram um passo a frente quando o rapaz saiu da area de desembarque de
passageiros, separada por uma corda.

— Olaf? - disse Claire, com voz incrédula.

- Ya, old. Vocés sao os Painters?

- Sim - respondeu ela.

Mervin apenas ficou parado feito um toco de arvore, com as possibilidades
fantdsticas passando em disparada por sua mente.
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