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CAPÍTULO 1

Cinco minutos antes de chegar ao meu destino, continuo hipnotizado pela 
garota que está sentada do lado oposto do vagão, de frente para mim. 
Tenho sorte de pegar o metrô da cidade de São Paulo nesse horário, 
quando as composições já receberam e expulsaram um mundaréu de 
gente, por isso, não há nada que impeça a minha visão de ser clara: é 
uma jovem de aparência oriental, com cabelos negros e longos, ma-
gra e que veste roupas comuns. Estou certo de que é descendente de 
japoneses, embora os olhos sejam menos puxados do que o normal. 
Nunca tive difi culdade para diferenciar os povos asiáticos, ainda que 
minha família esteja longe de ter qualquer ascendência do lado direi-
to do Meridiano de Greenwich. Para mim, parece fácil identifi cá-los, 
mas não importa. Nesse instante, sinto que aqui está a razão pela qual 
eu fi nalmente declararia guerra à minha vida tediosa e limitada. E, 
como se correspondido, a garota me encara por um ínfi mo de segun-
do e abaixa a cabeça quase tão rápido quanto o giro completo das 
rodas do vagão em que estamos. Sem dúvida, ela é tímida. E eu, bas-
tante irresistível. 

Certo, a segunda parte é mentira. Embora eu tenha acabado de 
completar vinte anos de idade, ando como um adolescente, com um 
cabelo nada curto e despenteado, camiseta de malha, calça jeans ras-
gada, tênis descolado e tenho uma tatuagem tribal no braço. Aliás, 
confesso, sou tão tímido quanto ela, mas o meu cérebro reage de for-
ma inesperada e o gesto da garota me dá uma dose de oxigênio extra 
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para que eu levante do banco e caminhe até próximo de onde ela está 
sentada. Não me sento para não ser invasivo; apenas a observo pelo 
reflexo no vidro, jogo minha mochila velha no ombro direito e encosto 
a mão na porta, ignorando o aviso que diz para evitar. Depois de um 
tempo, viro o rosto para o lado e penso que vou me deparar de novo 
com os olhos orientais, mas ela continua com a cabeça baixa, seus ca-
belos extremamente lisos e que escorrem pelos ombros magros.

O metrô desacelera num tranco. Num reflexo, seguro no ferro de 
apoio para não passar a vergonha de cair estatelado. Não é o tipo 
de atenção que desejo chamar. Aliás, se eu fosse mesmo irresistível, 
nem precisaria disso. Então, antes que o trem pare, desobstruo a porta 
para que as pessoas atravessem e me parece uma boa desculpa para 
finalmente me sentar ao lado dela. 

Quando me acomodo, observo-a de esguelha. A garota tem a pele 
tão clara quanto a minha, como posso notar agora, pela incidência da 
luz do teto do vagão sobre nós dois. Imagino milhares de motivos 
para tentar um contato, mas tudo que penso em dizer parece forçado 
demais. Estou nervoso, não consigo me ajeitar no banco e tenho certe-
za de que ela está notando o embate dentro do meu corpo. Aliás, tão 
explícito que qualquer um notaria.

A porta se fecha e o trem volta a se mover. Deixo escapulir a me-
lhor palavra criada pelo ser humano em todos os tempos:

— Olá.
Me parece melhor do que um “oi”, afinal, possui uma letra a mais, 

porém não surte efeito, pois ela continua a me ignorar. Então escuto 
um ruído baixinho, muito leve, e noto que ela está usando fones de 
ouvidos, quase imperceptíveis, por baixo das mechas de cabelo. Gos-
taria de identificar a música (talvez esse fosse um bom motivo para 
iniciarmos uma conversa), mas é impossível.

Antes de me dar conta do que estou fazendo, toco de leve no 
braço dela. 

Os olhos-de-personagem-mangá voltam a me observar. 
— Desculpa... o que está ouvindo?
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Eu gesticulo como se ela fosse surda. Patético, porque minha per-
gunta é justamente sobre o contrário. Ela não sorri. Abaixa a cabeça 
outra vez, mas vejo seus olhos escapulirem para a mochila desbotada 
que está agora em meu colo. Não me recordo o dia exato, mas Malu, 
minha ex-namorada, fez uma marcação à caneta no tecido emborra-
chado, com meu nome abreviado em letras garrafais, “LÉO”, dentro 
de um enorme coração. E eu me toco, pela enésima vez, que deveria 
ter comprado uma mochila nova há muito tempo.

O sistema de som anuncia a estação Liberdade, e a garota ao meu 
lado se mexe. Parece que não terei muito tempo. 

Pense, pense, pense. 
Vem a surpresa. Ela pega um dos fones de ouvidos e encaixa com 

delicadeza na minha orelha esquerda. Seus dedos tocam minha pele, 
e eu arrepio como um gato encurralado num beco, enquanto minha 
mente dá uma cambalhota. Ouço uma música oriental, com palavras 
indecifráveis, mas que tem um som melodioso, bastante calmo e tran-
quilo, diferente do ritmo acelerado que assistimos em karaokês ou 
boates japonesas nos filmes. Não compreendo nada, mas durante al-
guns segundos permaneço anestesiado pela música, inserido em um 
nirvana que faz com que eu me esqueça de todos os problemas que 
envolvem minha vida, e eles são muitos. Depois, sou despertado pela 
mesma mão de antes, que retira o fone tão suavemente quanto o colo-
cou e retorna para debaixo das mechas negras e compridas.

O trem para. Ela se levanta e atravessa a porta, apressada.
Não sei definir direito o que acontece em seguida. Talvez eu deves-

se ir atrás da garota, mas minhas pernas continuam presas em algum 
lugar no tempo em que passamos lado a lado, tornando tudo que está 
acima delas incapaz de agir. E quando eu as recebo de volta, já é tarde. 
As portas se fecham e eu vejo a garota de origem japonesa ir embora, 
sem que eu saiba sequer seu nome ou tenha escutado sua voz.
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— Ainda não obtivemos o resultado esperado.
Esse é o tipo de frase aceitável se dita por muitos tipos de profis-

sionais, mas quando seu médico cardiologista fala depois de avaliar 
e recolocar os resultados dos seus exames dentro do envelope... bem, 
não é o desespero que preenche o ar do consultório. É o meu desânimo.

Sei precisamente o que eu tenho. A minha doença possui o nome 
desconjuntado de cardiomiopatia dilatada idiopática, uma insuficiência no 
músculo cardíaco para bombear o sangue de forma natural. A palavra 
idiopática significa que a causa é desconhecida, e isso não é tão inco-
mum quanto eu imaginava. Por questão da doença, não posso fazer 
qualquer tipo de esporte, luta marcial, levantar peso, dançar por mui-
to tempo, correr atrás de um cachorro ou até mesmo tomar um susto 
muito grande. Se for a um parque de diversões, tenho que agir como 
um garotinho sem altura para entrar na maioria dos brinquedos. Não é 
uma informação garantida, mas imagino que vivo sob risco de morte a 
qualquer momento. No meu caso, nunca sofri um coágulo sanguíneo, 
o que poderia obstruir uma artéria e causar um derrame cerebral — e 
isso me faz pensar que essa foi a única sorte que tive. Essa manifestação 
dentro do meu peito começou na adolescência. O mais engraçado é que, 
até sentir o primeiro sintoma da doença, eu me achava completamente 
normal. Agora, sou um mutante de histórias em quadrinhos, cuja vida 
se transformou por um acaso do destino — mas sem ganhar nenhum 
poder específico. Chega uma hora que pensar nisso tudo cansa, e você 
quer desistir, mas continua a transparecer ironia. Aí, você expõe:

— Ok, foi um prazer conhecê-los! 
Meu pai, Nelson (tenho certeza que meus pais têm os nomes ide-

ais para as profissões deles), sentado à minha esquerda, ignora meu 
comentário. 

— Qual é o próximo passo, Dr. Evandro? — pergunta com a voz 
oca, mas sem chegar a embargá-la. Aos cinquenta anos de idade, 
mantém o tamanho de um touro e demonstra a serenidade de sem-
pre. Mas eu sei que, no fundo, além de um enorme gozador, ele é 
frágil que nem manteiga.
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— Tudo bem — interrompo —, guardem o champanhe e as be-
xigas que trouxemos para a próxima consulta. Se eu estiver vivo até 
lá, é claro.

— Filho, esse não é o momento — sugere minha mãe, Suzy, com 
tapinhas no meu joelho direito, sentada do lado oposto ao meu pai.

— E quantos momentos eu terei daqui para frente? — pergunto 
sem desviar os olhos do médico, ou melhor, da aliança dourada que 
ele usa, a maior que já vi no dedo de alguém. Além disso, tem um 
porta-retrato de sua família feliz e perfeita na estante atrás de sua 
cadeira, que me incomoda bastante sempre que venho aqui.

— Leonardo César, nós já conversamos sobre isso. Ainda é muito 
cedo para você ser considerado um paciente refratário ao tratamento 
clínico. Até o momento, sua doença está controlada — diz Dr. Evan-
dro, mas sem convencer muito.

— Que pensamento agradável — digo.
No dia em que descobrimos o diagnóstico, eu estava na mes-

ma cadeira, enfiado no mesmo consultório, com meu pai e minha 
mãe sentados um de cada lado, como agora. Nunca entendi por 
que o paciente sempre fica no meio, mas segui o protocolo à risca. 
Naquela ocasião, assim que Dr. Evandro terminou de dar a notí-
cia, meu pai segurou firme minha mão. Eu não experimentava essa 
força enorme desde que eu tinha uns seis anos e ele me impediu 
de atravessar a rua sozinho e distraído na frente de um ônibus. Foi 
por um triz. Em ambas as ocasiões, lembro que minha mãe chegou 
a ficar com o rosto desbotado, quase de cera. Pensando bem, acho 
que foi muito pior com a notícia do Dr. Evandro. Para eles, é como 
se minha morte estivesse decretada e tivessem tempo apenas para 
me tirarem do consultório e me proporcionarem a última refeição. 
Já eu, prefiro encarar o problema a longo prazo, só que naquele dia, 
pelo mesmo motivo, uma ideia assombrou minha mente como um 
mau presságio: meu pai, contabilista (eu avisei!), se matando de 
trabalhar em dois turnos para comprar os remédios que me man-
têm vivo e minha mãe largando o emprego de professora de ensino 
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fundamental (eu avisei!) para adotar a função de cuidadora do fi-
lho em tempo integral.

Bem, é óbvio que eu (ainda) não morri e nada disso aconteceu. 
Já sofri algumas internações, recebi medicação intravenosa em cada 
oportunidade, melhorei e tive alta. Tenho cartelas de remédios que 
necessito tomar todos os dias, mas meu pai conseguiu suportar o im-
pacto no orçamento fazendo algumas horas extras, nada exagerado. 
Já a minha mãe me inspeciona ao ligar em intervalos regulares para 
meu celular, e eu finjo que nunca percebo. O perigo continua sendo 
iminente, ou seja, posso ter um piripaque sem aviso, mas tanto eles 
quanto eu tentamos levar nossas vidas, dentro do possível, dosadas 
de controles e até com alguns sorrisos nos rostos. Ao contrário do Dr. 
Evandro, que me olha agora com uma assistência quase transparente. 

— Tentaremos outra medicação. Vamos deixar os betabloquea-
dores de lado. Dessa vez associarei apenas um diurético com o 
vasodilatador, criando sinergismo no uso combinado das duas dro-
gas — informa meu médico, sem que eu tenha a mínima ideia do que 
ele está falando. Ele pega uma caneta dourada como a sua aliança e 
escreve garranchos numa folha, carimba, e esta se transmuta em mais 
uma receita. Depois estica na minha direção, mas minha mãe é mais 
rápida e captura o papel. — Vamos agendar nosso encontro para da-
qui a um mês, Leonardo César. E você já sabe...

— Nada de bebidas alcoólicas ou drogas.
— Exatamente. 
— Não se preocupe, todos os meus esforços para continuar sem 

qualquer conexão com a sociedade continuam em vigor. Mesmo as-
sim, obrigado.

Mesmo mal-humorado, eu sorrio com simpatia. De verdade, por-
que exceto pela fotografia com os filhos lindos e perfeitos dele, eu 
não tenho nada contra o Dr. Evandro, e sim contra a falha assimétri-
ca do ventrículo esquerdo dentro do meu peito. Em poucos minutos 
sairemos do consultório e o assunto voltará a ser “ignorado”. Meus 
estudos, é claro, continuarão em ritmo normal, isso não muda. E nem 
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a minha vontade de ter e dirigir meu próprio carro desde que con-
segui minha carta de habilitação, coisa que meus pais evitam a todo 
custo. Com essas e outras, devo ser o cara mais bunda-mole de toda a 
faculdade, não só por andar com um atestado que me impede de jo-
gar uma simples partida de futebol ou por recusar inúmeros convites 
para beber no barzinho, mas por ter um coração de gesso que pode se 
espatifar de uma hora para outra, até mesmo com o susto de uma ba-
tida no trânsito, como imaginam meus progenitores. E, também por 
isso, eu não me meto com ninguém.

Essa é a grande ironia da minha vida... 
Meu coração faz um péssimo trabalho, e sou eu que pago o pato.
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CAPÍTULO 2

No dia seguinte, assim que desço do metrô da estação Vila Mariana e 
chego à faculdade, evito conversar com as pessoas. Não sou um cara 
antipático, mas depois das últimas notícias, pretendo fi car isolado. 
Só que, para quem tem um melhor amigo como Penken, parece uma 
missão impossível. Ele é um radar ambulante que me localiza assim 
que coloco o pé em qualquer lugar onde estejamos. É capaz de me 
encontrar dentro de um estádio de futebol lotado sem ao menos me 
telefonar ou mandar uma mensagem por celular. Considero quase 
um poder, uma coisa anormal, como outros tantos que ele possui.

Ainda estou bebendo água no bebedouro quando ele chega e 
cutuca a minha canela com o pé direito. Eu me empertigo e nos cum-
primentamos.

— Você vai continuar usando essa porra de camiseta? — indaga.
— De novo, cara? Por que te incomoda tanto?
— É ridículo.
Eu suspiro.
— Já cansei de dizer, R.E.M. é só uma banda bacana. Não tem pro-

blema nenhum o Michael Stipe ser homossexual. Aliás, acho que tenho 
essa camiseta desde antes de o vocalista se assumir publicamente.

— Logo se vê, tá até furada... — Ele mete o dedo em algum 
local na parte de trás da gola e puxa. Se não estava antes, agora 
está. Não me incomodo. Minha coleção de camisetas data de sete 
ou oito anos atrás. É uma vergonha, mais ainda porque tenho co-
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ragem de defendê-las. — Pelo menos você aposentou a “Bazinga!”. 
Outra boiolice! 

— Queria que eu viesse pra faculdade de quê? Baita calor. E só 
pra constar, você sabe, não sou homofóbico.

— Nem eu. Mas eu falo gay, você diz homossexual. Essa é a nossa 
diferença.

— Ah, na boa, Penka! Tô meio sem saco para isso...
Penken é o apelido de Gustavo. Nunca compreendi o significa-

do real da palavra, já o conheci dessa forma. Acho que até perguntei 
certa vez, mas nem mesmo ele sabe a origem, só que o chamam as-
sim desde criança. É claro que eu tive que fazer uma variação. Eu 
o chamo de Penka, afinal, sou seu melhor amigo e me parece mais 
pessoal. Cursamos o ensino médio na mesma classe e entramos juntos 
na faculdade, mais precisamente no Centro Universitário Belas Artes 
de São Paulo, só que em carreiras distintas. Ele cursa Arquitetura e 
Urbanismo, e eu, Design Gráfico. Para completar, Penken tem uma 
mania terrível de meter o dedo no nariz e sair com uma surpresa de 
dentro dele, não importa onde estejamos. Porém, eu já me acostumei. 

— E então, falou com seus pais? — pergunta ele.
— Sobre o quê?
— Eles vão ou não te financiar o carro?
— Nem em sonho. Já te disse mil vezes. Você anda meio repetiti-

vo nas perguntas, né não?
Até que enfim ele percebe que estou meio estranho.
— Cara, o que tá rolando? 
— Não é nada.
— Já entendi. Você tá na seca, né? Precisa de uma namorada 

nova, urgente.
— Putz, olha quem fala...
Não consigo pensar numa resposta engraçadinha, porque hoje 

estou mesmo desanimado. O difícil mesmo é descobrir qual de nós 
é mais impopular. Fazemos programas sossegados, porque assim 
como eu, a família de Penka não anda com grana sobrando. Nenhum 
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de nós dois trabalha. Ele, porque é meio vagabundo. Eu, porque meus 
pais insistem que eu aguarde a conclusão dos meus estudos, enquanto 
me incluem em um protecionismo absurdo devido à minha condição 
física. Evito entrar em choque por causa disso, já que a maioria dos 
problemas lá em casa tem ligação direta com minha doença. Mas hoje 
em dia a falta de grana parece ser uma inconveniência para a maioria 
das mulheres que conhecemos. E a falta de um carro, também.

O sinal toca e me livra da conversa, porque tenho que ir para a 
classe. Encaixo minha mochila velha no ombro direito e digo:

— Valeu. A gente se vê! 
Deixo Penken para trás e caminho até a sala de aula. Ele não se 

deu conta de perguntar sobre meus exames, e eu simplesmente igno-
rei de lembrá-lo dos meus problemas. Tirando minha família, apenas 
meu melhor amigo e Malu sabem das minhas complicações de saúde. 
Para as outras pessoas, não me parece sensato contar. É óbvio que eu 
não sei se minha ex-namorada já deu com a língua nos dentes. Se nos-
sa relação não foi muito saudável durante os dois anos de namoro, 
imagine depois que terminamos. Estatisticamente, ciúmes é o prin-
cipal causador da maioria das separações, e nós dois fazemos parte 
dessa contagem. Quanto aos outros, especialmente na faculdade, já 
me perguntaram algumas vezes sobre os remédios que eu tomo. Sem-
pre dou uma disfarçada e minto. Não ando com as caixas (apenas as 
cartelas) e digo que são vitaminas para suprir uma pequena defici-
ência imunológica. Isso talvez justifique a cor da minha pele, quase 
anêmica, mas prefiro que seja assim. Se fico apavorado com a ideia 
de uma morte súbita, imagine o efeito que causaria nos outros... Nin-
guém quer que alguém morra de repente ao seu lado! E se tem uma 
coisa que não vai curar nenhuma doença no universo, eu e o resto da 
humanidade já sabemos, é o sentimento de piedade. 

Sento-me sozinho em um canto da sala de aula e ligo meu ta-
blet para fazer as anotações do professor. O fundo de tela do meu 
equipamento é um desenho em preto e branco do rosto de um Ti-
gre-de-Bengala que fiz há algum tempo. Sou bom em desenhar, seja 
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com caneta e papel ou num tablet, e melhor ainda em copiar coisas. 
Essa imagem, em específico, imaginei que seria a minha próxima ta-
tuagem, mas, com tantas despesas médicas, deixo o sonho estancado 
por um tempo.

Transcrever a matéria da lousa é algo que perfaço no modo auto-
mático. Enquanto assisto à primeira aula, só consigo pensar nos meus 
problemas. Na segunda aula, também. Na terceira, minhas reflexões 
já mudaram para algo, convenhamos, mais digno de interesse. 

Lembro da garota que vi outro dia no metrô e sinto um desejo 
irresistível de voltar no tempo. Eu gostaria de ter conversado com ela, 
mas, por outro lado, nem é tão imperativo assim, dá até um ar de misté-
rio. Queria pelo menos saber seu nome. É inevitável pensar na atração 
súbita que senti e como gostaria de ter segurado sua mão quando ela 
esbarrou em mim ao colocar o fone do iPod no meu ouvido. Depois, 
acariciado seu rosto. E, por fim, beijá-la. Eu sei, é uma piada, porque 
uma garota normal jamais deixaria um desconhecido fazer isso dentro 
do metrô, mas qual é o problema em sonhar? Deve ter sido o silêncio 
da sua voz somado à beleza oriental que me encantaram como eu ja-
mais poderia prever, a ponto de me dar o direito de formular fantasias 
que eu me envergonharia de narrar em voz alta para qualquer um.

Quando me dou conta, já esqueci a aula e estou desenhando o 
rosto dela no tablet. Seus traços orientais, da forma como estão con-
victos na minha cabeça, são impressos na tela com tanta naturalidade 
que Leonardo — o outro, o da Vinci — sentiria ciúmes da minha obra. 

Suspendo minha arte e olho para a tela reflexiva. Vejo que a dese-
nhei sorrindo com os lábios finos e úmidos. Ela olha diretamente para 
mim. Tenho a impressão de que vai falar comigo e, com isso, quase 
posso sentir minha força se esvair. Queria ter um aplicativo que ana-
lisasse o que produzi e conseguisse localizar a pessoa, mas pelo que 
sei ainda não existe. Ou então poderia pegar emprestado o poder de 
Penken e utilizaria seu radar natural para encontrá-la. 

Meu Deus, Penken está certo...
Eu preciso de uma namorada nova, urgente.
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CAPÍTULO 3

Quase todos os dias, Ayako Miyake desce os degraus rangentes de 

madeira para se certifi car de que está tudo em ordem. Não importa 
quanto tempo se passou, sempre que atinge os três metros abaixo 
do piso principal da casa e entra no porão, a impressão que ela tem 
é a mesma: uma visão deslumbrante. Ela olha para o teto e percebe, 
distribuídas em um número tão grande que fi ca impossível contar, 
as lanternas orientais. Elas se dispõem aleatoriamente, como se uma 
entidade magnífi ca (talvez um deus) houvesse passado pelo porão 
escuro e rabiscado seu próprio céu estrelado dentro dele. Mas Ayako 
sabe que, a qualquer momento, tudo pode mudar. Ao tempo em que 
umas se apagam, outras surgem, brilhantes e iluminadas. Cada uma 
delas com um signifi cado. Cada uma delas contando uma história. 

Só que a lanterna que ela tanto espera, teima em não estar lá. E 
ninguém que ela conheça pode dizer quando vai aparecer.

Ayako se lembra como se fosse hoje. No dia em que perdeu seus 
pais em um acidente, pisou pela primeira vez no porão. A manta ce-
leste a hipnotizou de imediato. Estranhamente, não havia nenhuma 
fumaça, como também não há agora. E o ar que respira não é o que se 
esperaria de um porão abandonado e úmido. Entretanto, ela recebeu 
a explicação naquele mesmo dia e, desde que conheceu o signifi cado 
das lanternas, era como se tivesse se formado em algo mais do que as 
simples objetividades da vida. Ela identifi cou novos símbolos, novas 
metáforas, que não aprendera na escola ou em qualquer outro lugar. 
E, desses, não se esqueceria enquanto vivesse. 
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“Você está vendo algo mágico, mas a magia não se limita a atos ex-
traordinários. Ela está no nosso dia a dia. Se você for observadora, vai re-
conhecê-la.” As palavras que ela escutou ainda ressoam em seus ouvidos. 

De súbito, Ayako nota que a porta destranca. Ela se vira e enxerga 
a pequena silhueta no topo da escada. Alivia-se. Apesar de tomada 
pela penumbra, sabe muito bem de quem se trata: é o seu avô, ou me-
lhor, ojiisan. Com sua sabedoria, foi ele quem revelou tudo para ela. E 
ninguém, além dos dois, deve saber o que existe ali embaixo. 

— Ayako-chan — surge a voz lá de cima.
— Sim, ojiisan? — ela se comunica em hyōjungo, o dialeto co-

mum japonês, no qual foi ensinada por ele.
— Está tudo em ordem?
— Parece que sim.
— Alguma lanterna em especial?
Ela suspira.
— Minha resposta é a mesma de sempre. Não.
Ela não pode vê-lo, mas sabe que seu avô não está sorrindo. Normal-

mente ele não age assim com esse assunto, e ela compreende o porquê.
— Não demore, Ayako-chan — aconselha ele, do alto da escada. 

— Não demore.
— Sim, senhor.
A porta é trancada outra vez. Sem problema, pois os dois são os 

únicos que possuem as chaves e ela sairá daqui em breve. 
Antes disso, sem conseguir se conter, Ayako suspende o braço e 

sente uma enorme vontade de tocar uma lanterna que está próxima à 
sua cabeça, mas se retrai. Apenas estende a mão próximo a ela, como 
se pudesse captar um pouco de sua energia. O objeto brilha de forma 
contínua em meio a tantos semelhantes. Ela queria ao menos uma vez 
deslizar seus dedos pelo papel de seda e arames, só que isso não pode 
ser feito. Essa lanterna, assim como todas as outras, precisa permanecer 
intacta. O destino delas já está definido. A Ayako resta apenas protegê-
-las, pois ninguém tem o direito de apagá-las ou transfigurá-las. 

E ela nem quer pensar nas consequências, caso aconteça.
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