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CAPITULO 1

Clneo minutos antes de chegar ao meu destino, continuo hipnotizado pela
garota que estd sentada do lado oposto do vagao, de frente para mim.
Tenho sorte de pegar o metr6 da cidade de Sdo Paulo nesse horario,
quando as composicdes ja receberam e expulsaram um mundaréu de
gente, por isso, ndo ha nada que impeca a minha visao de ser clara: é
uma jovem de aparéncia oriental, com cabelos negros e longos, ma-
gra e que veste roupas comuns. Estou certo de que é descendente de
japoneses, embora os olhos sejam menos puxados do que o normal.
Nunca tive dificuldade para diferenciar os povos asiaticos, ainda que
minha familia esteja longe de ter qualquer ascendéncia do lado direi-
to do Meridiano de Greenwich. Para mim, parece facil identifica-los,
mas ndo importa. Nesse instante, sinto que aqui esté a razao pela qual
eu finalmente declararia guerra a minha vida tediosa e limitada. E,
como se correspondido, a garota me encara por um infimo de segun-
do e abaixa a cabega quase tao rapido quanto o giro completo das
rodas do vagao em que estamos. Sem duavida, ela é timida. E eu, bas-
tante irresistivel.

Certo, a segunda parte é mentira. Embora eu tenha acabado de
completar vinte anos de idade, ando como um adolescente, com um
cabelo nada curto e despenteado, camiseta de malha, calca jeans ras-
gada, ténis descolado e tenho uma tatuagem tribal no braco. Alids,
confesso, sou tdo timido quanto ela, mas o meu cérebro reage de for-

ma inesperada e o gesto da garota me d4 uma dose de oxigénio extra
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para que eu levante do banco e caminhe até proximo de onde ela esta
sentada. Ndo me sento para ndo ser invasivo; apenas a observo pelo
reflexo no vidro, jogo minha mochila velha no ombro direito e encosto
a mdo na porta, ignorando o aviso que diz para evitar. Depois de um
tempo, viro o rosto para o lado e penso que vou me deparar de novo
com os olhos orientais, mas ela continua com a cabeca baixa, seus ca-
belos extremamente lisos e que escorrem pelos ombros magros.

O metrd desacelera num tranco. Num reflexo, seguro no ferro de
apoio para ndo passar a vergonha de cair estatelado. Nao é o tipo
de atencao que desejo chamar. Alids, se eu fosse mesmo irresistivel,
nem precisaria disso. Entdo, antes que o trem pare, desobstruo a porta
para que as pessoas atravessem e me parece uma boa desculpa para
finalmente me sentar ao lado dela.

Quando me acomodo, observo-a de esguelha. A garota tem a pele
tao clara quanto a minha, como posso notar agora, pela incidéncia da
luz do teto do vagdo sobre nés dois. Imagino milhares de motivos
para tentar um contato, mas tudo que penso em dizer parece forcado
demais. Estou nervoso, nao consigo me ajeitar no banco e tenho certe-
za de que ela estd notando o embate dentro do meu corpo. Alids, tao
explicito que qualquer um notaria.

A porta se fecha e o trem volta a se mover. Deixo escapulir a me-
lhor palavra criada pelo ser humano em todos os tempos:

— Ola.

Me parece melhor do que um “0i”, afinal, possui uma letra a mais,
porém ndo surte efeito, pois ela continua a me ignorar. Entdo escuto
um ruido baixinho, muito leve, e noto que ela estd usando fones de
ouvidos, quase imperceptiveis, por baixo das mechas de cabelo. Gos-
taria de identificar a musica (talvez esse fosse um bom motivo para
iniciarmos uma conversa), mas é impossivel.

Antes de me dar conta do que estou fazendo, toco de leve no
braco dela.

Os olhos-de-personagem-manga voltam a me observar.

— Desculpa... o que estd ouvindo?
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Para Continuar

Eu gesticulo como se ela fosse surda. Patético, porque minha per-
gunta € justamente sobre o contrario. Ela ndo sorri. Abaixa a cabeca
outra vez, mas vejo seus olhos escapulirem para a mochila desbotada
que esta agora em meu colo. Nao me recordo o dia exato, mas Malu,
minha ex-namorada, fez uma marcacdo a caneta no tecido emborra-
chado, com meu nome abreviado em letras garrafais, “LEQ”, dentro
de um enorme coracdo. E eu me toco, pela enésima vez, que deveria
ter comprado uma mochila nova ha muito tempo.

O sistema de som anuncia a estagdo Liberdade, e a garota ao meu
lado se mexe. Parece que nao terei muito tempo.

Pense, pense, pense.

Vem a surpresa. Ela pega um dos fones de ouvidos e encaixa com
delicadeza na minha orelha esquerda. Seus dedos tocam minha pele,
e eu arrepio como um gato encurralado num beco, enquanto minha
mente dd uma cambalhota. Ougo uma msica oriental, com palavras
indecifraveis, mas que tem um som melodioso, bastante calmo e tran-
quilo, diferente do ritmo acelerado que assistimos em karaokés ou
boates japonesas nos filmes. Nao compreendo nada, mas durante al-
guns segundos permaneco anestesiado pela musica, inserido em um
nirvana que faz com que eu me esqueca de todos os problemas que
envolvem minha vida, e eles sdo muitos. Depois, sou despertado pela
mesma mao de antes, que retira o fone tdo suavemente quanto o colo-
cou e retorna para debaixo das mechas negras e compridas.

O trem para. Ela se levanta e atravessa a porta, apressada.

Nao sei definir direito o que acontece em seguida. Talvez eu deves-
se ir atras da garota, mas minhas pernas continuam presas em algum
lugar no tempo em que passamos lado a lado, tornando tudo que esta
acima delas incapaz de agir. E quando eu as recebo de volta, ja é tarde.
As portas se fecham e eu vejo a garota de origem japonesa ir embora,

sem que eu saiba sequer seu nome ou tenha escutado sua voz.
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— Ainda nao obtivemos o resultado esperado.

Esse ¢é o tipo de frase aceitdvel se dita por muitos tipos de profis-
sionais, mas quando seu médico cardiologista fala depois de avaliar
e recolocar os resultados dos seus exames dentro do envelope... bem,
nao é o desespero que preenche o ar do consultério. E o meu desanimo.

Sei precisamente o que eu tenho. A minha doenga possui 0 nome
desconjuntado de cardiomiopatia dilatada idiopdtica, uma insuficiéncia no
musculo cardiaco para bombear o sangue de forma natural. A palavra
idiopética significa que a causa é desconhecida, e isso ndo é tao inco-
mum quanto eu imaginava. Por questao da doenga, ndo posso fazer
qualquer tipo de esporte, luta marcial, levantar peso, dangar por mui-
to tempo, correr atras de um cachorro ou até mesmo tomar um susto
muito grande. Se for a um parque de diversdes, tenho que agir como
um garotinho sem altura para entrar na maioria dos brinquedos. Nao é
uma informacdo garantida, mas imagino que vivo sob risco de morte a
qualquer momento. No meu caso, nunca sofri um coagulo sanguineo,
0 que poderia obstruir uma artéria e causar um derrame cerebral — e
isso me faz pensar que essa foi a inica sorte que tive. Essa manifestacao
dentro do meu peito comegou na adolescéncia. O mais engracado é que,
até sentir o primeiro sintoma da doenca, eu me achava completamente
normal. Agora, sou um mutante de histérias em quadrinhos, cuja vida
se transformou por um acaso do destino — mas sem ganhar nenhum
poder especifico. Chega uma hora que pensar nisso tudo cansa, e vocé
quer desistir, mas continua a transparecer ironia. Ai, vocé expde:

— Ok, foi um prazer conhecé-los!

Meu pai, Nelson (tenho certeza que meus pais tém os nomes ide-
ais para as profissoes deles), sentado a minha esquerda, ignora meu
comentario.

— Qual é o préximo passo, Dr. Evandro? — pergunta com a voz
oca, mas sem chegar a embargé-la. Aos cinquenta anos de idade,
mantém o tamanho de um touro e demonstra a serenidade de sem-
pre. Mas eu sei que, no fundo, além de um enorme gozador, ele é

fragil que nem manteiga.
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— Tudo bem — interrompo —, guardem o champanhe e as be-
xigas que trouxemos para a proxima consulta. Se eu estiver vivo até
14, é claro.

— Filho, esse ndo é o momento — sugere minha mae, Suzy, com
tapinhas no meu joelho direito, sentada do lado oposto ao meu pai.

— E quantos momentos eu terei daqui para frente? — pergunto
sem desviar os olhos do médico, ou melhor, da alianga dourada que
ele usa, a maior que ja vi no dedo de alguém. Além disso, tem um
porta-retrato de sua familia feliz e perfeita na estante atras de sua
cadeira, que me incomoda bastante sempre que venho aqui.

— Leonardo César, nds ja conversamos sobre isso. Ainda é muito
cedo para vocé ser considerado um paciente refratario ao tratamento
clinico. Até o momento, sua doenca esta controlada — diz Dr. Evan-
dro, mas sem convencer muito.

— Que pensamento agradédvel — digo.

No dia em que descobrimos o diagndstico, eu estava na mes-
ma cadeira, enfiado no mesmo consultério, com meu pai e minha
mae sentados um de cada lado, como agora. Nunca entendi por
que o paciente sempre fica no meio, mas segui o protocolo a risca.
Naquela ocasido, assim que Dr. Evandro terminou de dar a noti-
cia, meu pai segurou firme minha mao. Eu ndo experimentava essa
forca enorme desde que eu tinha uns seis anos e ele me impediu
de atravessar a rua sozinho e distraido na frente de um 6nibus. Foi
por um triz. Em ambas as ocasides, lembro que minha mae chegou
a ficar com o rosto desbotado, quase de cera. Pensando bem, acho
que foi muito pior com a noticia do Dr. Evandro. Para eles, é como
se minha morte estivesse decretada e tivessem tempo apenas para
me tirarem do consultério e me proporcionarem a dltima refeicao.
Ja eu, prefiro encarar o problema a longo prazo, s6 que naquele dia,
pelo mesmo motivo, uma ideia assombrou minha mente como um
mau pressagio: meu pai, contabilista (eu avisei!), se matando de
trabalhar em dois turnos para comprar os remédios que me man-

tém vivo e minha mae largando o emprego de professora de ensino
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fundamental (eu avisei!) para adotar a fungdo de cuidadora do fi-
lho em tempo integral.

Bem, é 6bvio que eu (ainda) ndo morri e nada disso aconteceu.
Ja sofri algumas internagdes, recebi medicacdo intravenosa em cada
oportunidade, melhorei e tive alta. Tenho cartelas de remédios que
necessito tomar todos os dias, mas meu pai conseguiu suportar o im-
pacto no orcamento fazendo algumas horas extras, nada exagerado.
Ja a minha mae me inspeciona ao ligar em intervalos regulares para
meu celular, e eu finjo que nunca percebo. O perigo continua sendo
iminente, ou seja, posso ter um piripaque sem aviso, mas tanto eles
quanto eu tentamos levar nossas vidas, dentro do possivel, dosadas
de controles e até com alguns sorrisos nos rostos. Ao contrario do Dr.
Evandro, que me olha agora com uma assisténcia quase transparente.

— Tentaremos outra medicagdo. Vamos deixar os betabloquea-
dores de lado. Dessa vez associarei apenas um diurético com o
vasodilatador, criando sinergismo no uso combinado das duas dro-
gas — informa meu médico, sem que eu tenha a minima ideia do que
ele esta falando. Ele pega uma caneta dourada como a sua alianca e
escreve garranchos numa folha, carimba, e esta se transmuta em mais
uma receita. Depois estica na minha direcdo, mas minha mae é mais
rapida e captura o papel. — Vamos agendar nosso encontro para da-
qui a um més, Leonardo César. E vocé ja sabe...

— Nada de bebidas alcodlicas ou drogas.

— Exatamente.

— Nao se preocupe, todos os meus esfor¢os para continuar sem
qualquer conexao com a sociedade continuam em vigor. Mesmo as-
sim, obrigado.

Mesmo mal-humorado, eu sorrio com simpatia. De verdade, por-
que exceto pela fotografia com os filhos lindos e perfeitos dele, eu
ndo tenho nada contra o Dr. Evandro, e sim contra a falha assimétri-
ca do ventriculo esquerdo dentro do meu peito. Em poucos minutos
sairemos do consultdrio e o assunto voltard a ser “ignorado”. Meus

estudos, é claro, continuardo em ritmo normal, isso ndo muda. E nem
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a minha vontade de ter e dirigir meu préprio carro desde que con-
segui minha carta de habilitagdo, coisa que meus pais evitam a todo
custo. Com essas e outras, devo ser o cara mais bunda-mole de toda a
faculdade, ndo s6 por andar com um atestado que me impede de jo-
gar uma simples partida de futebol ou por recusar inimeros convites
para beber no barzinho, mas por ter um coracdo de gesso que pode se
espatifar de uma hora para outra, até mesmo com o susto de uma ba-
tida no transito, como imaginam meus progenitores. E, também por
isso, eu nao me meto com ninguém.
Essa é a grande ironia da minha vida...

Meu coracao faz um péssimo trabalho, e sou eu que pago o pato.
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CAPITULO 2

No din seguinte, assim que desgo do metrd da estaglio Vila Mariana e
chego a faculdade, evito conversar com as pessoas. Nao sou um cara
antipético, mas depois das tltimas noticias, pretendo ficar isolado.
S6 que, para quem tem um melhor amigo como Penken, parece uma
missdo impossivel. Ele é um radar ambulante que me localiza assim
que coloco o pé em qualquer lugar onde estejamos. E capaz de me
encontrar dentro de um estddio de futebol lotado sem ao menos me
telefonar ou mandar uma mensagem por celular. Considero quase
um poder, uma coisa anormal, como outros tantos que ele possui.

Ainda estou bebendo dgua no bebedouro quando ele chega e
cutuca a minha canela com o pé direito. Eu me empertigo e nos cum-
primentamos.

— Vocé vai continuar usando essa porra de camiseta? — indaga.

— De novo, cara? Por que te incomoda tanto?

— Eridiculo.

Eu suspiro.

— Ja cansei de dizer, R.E.M. é s6 uma banda bacana. Nao tem pro-
blema nenhum o Michael Stipe ser homossexual. Alids, acho que tenho
essa camiseta desde antes de o vocalista se assumir publicamente.

— Logo se vé, ta até furada... — Ele mete o dedo em algum
local na parte de trds da gola e puxa. Se ndo estava antes, agora
estd. Ndao me incomodo. Minha colecdo de camisetas data de sete

ou oito anos atras. E uma vergonha, mais ainda porque tenho co-
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ragem de defendé-las. — Pelo menos vocé aposentou a “Bazinga!”.
Outra boiolice!

— Queria que eu viesse pra faculdade de qué? Baita calor. E s6
pra constar, vocé sabe, ndo sou homofébico.

— Nem eu. Mas eu falo gay, vocé diz homossexual. Essa é a nossa
diferenca.

— Ah, na boa, Penka! T6 meio sem saco para isso...

Penken é o apelido de Gustavo. Nunca compreendi o significa-
do real da palavra, ja o conheci dessa forma. Acho que até perguntei
certa vez, mas nem mesmo ele sabe a origem, s6 que o chamam as-
sim desde crianca. E claro que eu tive que fazer uma variacio. Eu
o chamo de Penka, afinal, sou seu melhor amigo e me parece mais
pessoal. Cursamos o ensino médio na mesma classe e entramos juntos
na faculdade, mais precisamente no Centro Universitario Belas Artes
de Sao Paulo, s6 que em carreiras distintas. Ele cursa Arquitetura e
Urbanismo, e eu, Design Grafico. Para completar, Penken tem uma
mania terrivel de meter o dedo no nariz e sair com uma surpresa de
dentro dele, ndo importa onde estejamos. Porém, eu ja me acostumei.

— E entdo, falou com seus pais? — pergunta ele.

— Sobre o qué?

— Eles vao ou nao te financiar o carro?

— Nem em sonho. J4 te disse mil vezes. Vocé anda meio repetiti-
VO nas perguntas, né nao?

Até que enfim ele percebe que estou meio estranho.

— Cara, o que ta rolando?

— Nao é nada.

— Ja entendi. Vocé td na seca, né? Precisa de uma namorada
nova, urgente.

— Putz, olha quem fala...

Nao consigo pensar numa resposta engracadinha, porque hoje
estou mesmo desanimado. O dificil mesmo é descobrir qual de nés
é mais impopular. Fazemos programas sossegados, porque assim

como eu, a familia de Penka ndo anda com grana sobrando. Nenhum
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de nos dois trabalha. Ele, porque é meio vagabundo. Eu, porque meus
pais insistem que eu aguarde a conclusao dos meus estudos, enquanto
me incluem em um protecionismo absurdo devido a minha condicao
fisica. Evito entrar em choque por causa disso, ja que a maioria dos
problemas la em casa tem ligacdo direta com minha doenga. Mas hoje
em dia a falta de grana parece ser uma inconveniéncia para a maioria
das mulheres que conhecemos. E a falta de um carro, também.

O sinal toca e me livra da conversa, porque tenho que ir para a
classe. Encaixo minha mochila velha no ombro direito e digo:

— Valeu. A gente se vé!

Deixo Penken para tras e caminho até a sala de aula. Ele ndo se
deu conta de perguntar sobre meus exames, e eu simplesmente igno-
rei de lembra-lo dos meus problemas. Tirando minha familia, apenas
meu melhor amigo e Malu sabem das minhas complica¢des de satide.
Para as outras pessoas, nao me parece sensato contar. E 6bvio que eu
nao sei se minha ex-namorada ja deu com a lingua nos dentes. Se nos-
sa relacdo nao foi muito saudéavel durante os dois anos de namoro,
imagine depois que terminamos. Estatisticamente, ciimes é o prin-
cipal causador da maioria das separacdes, e nés dois fazemos parte
dessa contagem. Quanto aos outros, especialmente na faculdade, ja
me perguntaram algumas vezes sobre os remédios que eu tomo. Sem-
pre dou uma disfarcada e minto. Ndo ando com as caixas (apenas as
cartelas) e digo que sdo vitaminas para suprir uma pequena defici-
éncia imunoldgica. Isso talvez justifique a cor da minha pele, quase
anémica, mas prefiro que seja assim. Se fico apavorado com a ideia
de uma morte stbita, imagine o efeito que causaria nos outros... Nin-
guém quer que alguém morra de repente ao seu lado! E se tem uma
coisa que ndo vai curar nenhuma doenca no universo, eu e o resto da
humanidade ja sabemos, é o sentimento de piedade.

Sento-me sozinho em um canto da sala de aula e ligo meu ta-
blet para fazer as anotagdes do professor. O fundo de tela do meu
equipamento é um desenho em preto e branco do rosto de um Ti-

gre-de-Bengala que fiz h4 algum tempo. Sou bom em desenhar, seja
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com caneta e papel ou num tablet, e melhor ainda em copiar coisas.
Essa imagem, em especifico, imaginei que seria a minha préxima ta-
tuagem, mas, com tantas despesas médicas, deixo o sonho estancado
por um tempo.

Transcrever a matéria da lousa é algo que perfaco no modo auto-
matico. Enquanto assisto a primeira aula, s6 consigo pensar nos meus
problemas. Na segunda aula, também. Na terceira, minhas reflexdes
jad mudaram para algo, convenhamos, mais digno de interesse.

Lembro da garota que vi outro dia no metr6 e sinto um desejo
irresistivel de voltar no tempo. Eu gostaria de ter conversado com ela,
mas, por outro lado, nem é tao imperativo assim, da até um ar de misté-
rio. Queria pelo menos saber seu nome. E inevitével pensar na atragao
stbita que senti e como gostaria de ter segurado sua mao quando ela
esbarrou em mim ao colocar o fone do iPod no meu ouvido. Depois,
acariciado seu rosto. E, por fim, beijé-la. Eu sei, é uma piada, porque
uma garota normal jamais deixaria um desconhecido fazer isso dentro
do metrd, mas qual é o problema em sonhar? Deve ter sido o siléncio
da sua voz somado a beleza oriental que me encantaram como eu ja-
mais poderia prever, a ponto de me dar o direito de formular fantasias
que eu me envergonharia de narrar em voz alta para qualquer um.

Quando me dou conta, ja esqueci a aula e estou desenhando o
rosto dela no tablet. Seus tracos orientais, da forma como estdo con-
victos na minha cabeca, sdo impressos na tela com tanta naturalidade
que Leonardo — o outro, o da Vinci — sentiria ciimes da minha obra.

Suspendo minha arte e olho para a tela reflexiva. Vejo que a dese-
nhei sorrindo com os ldbios finos e imidos. Ela olha diretamente para
mim. Tenho a impressdo de que vai falar comigo e, com isso, quase
posso sentir minha forga se esvair. Queria ter um aplicativo que ana-
lisasse o que produzi e conseguisse localizar a pessoa, mas pelo que
sei ainda nao existe. Ou entdo poderia pegar emprestado o poder de
Penken e utilizaria seu radar natural para encontra-la.

Meu Deus, Penken esté certo...

Eu preciso de uma namorada nova, urgente.
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CAPITULD =

Quase todos os dins, Ayako Miyake desce os degraus rangentes de
madeira para se certificar de que estd tudo em ordem. Nao importa
quanto tempo se passou, sempre que atinge os trés metros abaixo
do piso principal da casa e entra no pordo, a impressao que ela tem
¢ a mesma: uma visdo deslumbrante. Ela olha para o teto e percebe,
distribuidas em um ntmero tdo grande que fica impossivel contar,
as lanternas orientais. Elas se dispdem aleatoriamente, como se uma
entidade magnifica (talvez um deus) houvesse passado pelo pordo
escuro e rabiscado seu proprio céu estrelado dentro dele. Mas Ayako
sabe que, a qualquer momento, tudo pode mudar. Ao tempo em que
umas se apagam, outras surgem, brilhantes e iluminadas. Cada uma
delas com um significado. Cada uma delas contando uma historia.

S6 que a lanterna que ela tanto espera, teima em ndo estar 14. E
ninguém que ela conheca pode dizer quando vai aparecer.

Ayako se lembra como se fosse hoje. No dia em que perdeu seus
pais em um acidente, pisou pela primeira vez no pordo. A manta ce-
leste a hipnotizou de imediato. Estranhamente, ndo havia nenhuma
fumaca, como também ndo hé agora. E o ar que respira ndo é o que se
esperaria de um pordo abandonado e tmido. Entretanto, ela recebeu
a explicacdo naquele mesmo dia e, desde que conheceu o significado
das lanternas, era como se tivesse se formado em algo mais do que as
simples objetividades da vida. Ela identificou novos simbolos, novas
metaforas, que ndo aprendera na escola ou em qualquer outro lugar.
E, desses, ndo se esqueceria enquanto vivesse.
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“Vocé estd vendo algo mdgico, mas a magia ndo se limita a atos ex-
traordinarios. Ela esta no nosso dia a dia. Se voceé for observadora, vai re-
conhecé-la.” As palavras que ela escutou ainda ressoam em seus ouvidos.

De subito, Ayako nota que a porta destranca. Ela se vira e enxerga
a pequena silhueta no topo da escada. Alivia-se. Apesar de tomada
pela penumbra, sabe muito bem de quem se trata: é o seu avo, ou me-
lhor, ojiisan. Com sua sabedoria, foi ele quem revelou tudo para ela. E
ninguém, além dos dois, deve saber o que existe ali embaixo.

— Ayako-chan — surge a voz la de cima.

— Sim, ojiisan? — ela se comunica em hyojungo, o dialeto co-
mum japonés, no qual foi ensinada por ele.

— Estd tudo em ordem?

— Parece que sim.

— Alguma lanterna em especial?

Ela suspira.

— Minha resposta é a mesma de sempre. Nao.

Ela ndo pode vé-lo, mas sabe que seu avo ndo esta sorrindo. Normal-
mente ele ndo age assim com esse assunto, e ela compreende o porqué.

— Nao demore, Ayako-chan — aconselha ele, do alto da escada.
— Nao demore.

— Sim, senhor.

A porta é trancada outra vez. Sem problema, pois os dois sdo os
Unicos que possuem as chaves e ela saird daqui em breve.

Antes disso, sem conseguir se conter, Ayako suspende o brago e
sente uma enorme vontade de tocar uma lanterna que estd proxima a
sua cabega, mas se retrai. Apenas estende a mao proximo a ela, como
se pudesse captar um pouco de sua energia. O objeto brilha de forma
continua em meio a tantos semelhantes. Ela queria ao menos uma vez
deslizar seus dedos pelo papel de seda e arames, s6 que isso ndo pode
ser feito. Essa lanterna, assim como todas as outras, precisa permanecer
intacta. O destino delas ja estd definido. A Ayako resta apenas protege-
-las, pois ninguém tem o direito de apaga-las ou transfigura-las.

E ela nem quer pensar nas consequéncias, caso acontega.
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