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falhar 



nota do editor

caro leitor, 

a língua portuguesa falada no Brasil apresenta algumas diferenças 

em relação à língua falada em Portugal. Por esse motivo, o texto 

deste livro passou por pequenas e sutis adaptações em sua edição 

brasileira.



Use desodorante.
Diga pelo menos todos os palavrões que queira dizer. 
Escove os dentes.
Faça algo que te assuste.
Conte piadas.
Não escolha o fácil só porque te parece fácil.
Não coma com a boca aberta.
Não faça o difícil só porque te parece difícil.
Ame sem olhar a quem.
Coma chocolates.
Ame só quando se sinta alguém.
Beije de língua.
Sonhe com algo impossível.
Orgulhe-se de cada ruga.
Experimente novas posições sexuais.
Ria de si mesmo.
Sonhe com algo possível.
Ria dos outros.
Imagine o seu pior inimigo sentado no vaso sanitário.
Ria de tudo.
Nunca pense que brinca demais.
Chore.
Pule corda.
Leve quem você ama para um motel.
Jogue-se ao mar sempre que puder.
Ame o sol.
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Abrace.
Ame a chuva.
Perdoe quem você ama.
Ame o vento.
Perdoe quem você não ama.
Tome banho todos os dias.
Nunca desista de um orgasmo. 
Partilhe.
Ajude.
Olhe.
Faça questão de tocar com a pele.
Sorria para quem te quer bem.
Abrace com força.
Sorria para quem te quer mal.
Não tenha medo de desistir.
Seja único.
Não tenha medo de não desistir. 
Respeite a maioria.
Seja feliz com tudo o que você teme.
Cague na maioria.
Dê tudo o que você tem a todos os que você ama. 
Vá ao contrário só porque você quer. 
Use cremes hidratantes.
Faça o que te der na telha.
Case por amor.
Ria para sempre.
Viva por amor.
Arrisque.
Corra o risco.
Seja pornográfico.
Vicie-se em adrenalina.
Prossiga.
Avance.
Lave periodicamente o sexo.
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Faça todas as opções em nome do prazer. 
Ame periodicamente com o sexo. 
Insista em estar vivo. 

Continue esta lista. 
Todos os dias.
A toda hora.
Já.
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«Prometo falhar.»

Foi a única promessa que ele fez, toda uma filosofia em duas pala-
vras, eu não acreditava na possibilidade da perfeição, nem sequer fazia o 
que quer que fosse para alcançá-la, pois se não existe por que haveria de 
procurá-la?, e se deixava viver pelo que tinha à frente, as opções todas, as 
portas todas, havia sempre uma hora ideal para a felicidade e era sempre 
agora, o amor só existe quando alguém desiste de ser perfeito.

«Quero tanto mas deixa lá.»

O abominável medo das pessoas, a abominável capacidade de saciar 
com metade aquilo que pode ser inteiro, ela tinha medo, tanto medo, 
medo de errar, medo de não conseguir, medo de não dar o passo certo no 
sentido certo, muito menos na hora certa, e quando o abraço aconteceu 
eram dois corpos que se juntavam, sim, mas eram muito mais dois mun-
dos diferentes que não sabiam como se unir, o amor só existe quando 
dois mundos se unem sem fazer a mínima ideia de como vão se unir.

«O erro das pessoas é procurar o que não existe.»

E ele insistia, abraçava-a depois do sexo e lhe explicava o conteúdo 
da vida, a urgência de uma pele, esquecer a possibilidade de um casal 
perfeito para saborear na perfeição o casal possível, ele e ela, imperfeitos 
como só eles, ele com rugas por toda a cara, a idade estendida pelo de-
senho do corpo, ela cansada de lutar, cansada de temer, os filhos, a vida, 
uma história inapagável para trás, ele e ela com tudo para errar e era isso 
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mesmo que os separava, uma vontade apenas mas de viagens diferentes, 
o amor só existe quando duas pessoas se encontram no meio de duas
viagens diferentes.

«Prometo falhar.»

Prometo te amar até o limite, te beijar até a última fronteira, correr 
quando bastava andar, saltar quando bastava correr, voar quando bas-
tava saltar. Prometo te abraçar com o interior dos ossos, percorrer a sua 
carne com a fome absoluta, e ir à procura do orgasmo todos os dias, a 
toda hora, encontrar a felicidade no doce absurdo que nos soubermos 
destinar. Prometo falhar. Sem hesitar. Prometo ser humano, aqui e ali ser 
incoerente, aqui e ali dizer a palavra errada, a frase errada, até o texto 
errado, aqui e ali agir sem pensar, para que raios serve pensar quando te 
amo tão desalmadamente assim? Prometo compreender, prometo querer, 
prometo acreditar. Prometo insistir, prometo lutar, descobrir, aprender, 
ensinar. Tudo para te dizer que prometo falhar. E Deus te livre de não me 
prometer o mesmo.

«Você foi a maneira mais bonita de errar.»

E ela sentiu a respiração faltar, hesitou como nunca tinha hesitado, 
quis pensar naquilo tudo, colocar todas as possibilidades nos pratos da 
balança, mas quando deu por si não disse «quero tanto mas deixa lá», 
quando deu por si estava pensando em como tinha conseguido deixar de 
pensar, um ou dois segundos de ela mesma, o amor só existe quando nos 
oferece pelo menos um ou dois segundos de nós mesmos.

«Se você voltar a falhar juro que te amo para sempre.» 

E ela falhou.



11

A única coisa que tinham como certa era amarem-se, e pensavam já 
então que tinham tudo.

Eram jovens e não sabiam o que faziam, não estudaram o que 
deviam e não aprenderam o que podiam; depois ficaram adultos e conti-
nuaram a não saber o que faziam e quando velhos exatamente a mesma 
coisa, talvez fosse mesmo próprio dos humanos fazer o que não sabiam 
fazer, e talvez seja a isso que se chama aprendizagem, sei lá. Acreditavam 
que bastava o amor para a vida acontecer, mas esqueceram-se de que 
havia a vida para ganhar. Tudo isto para dizer que ela adorava ler mas 
não tinham qualquer dinheiro para comprar livros; e ele não adorava ler 
— talvez porque não soubesse, sequer, ler.

A verdade é que o amor uniu estranhamente uma mulher viciada em 
leitura a um homem que não sabia ler nem escrever, e se este não é um 
mau começo para qualquer romance então não existem maus começos 
para um romance.

De maneira que ele trabalhava onde calhava, tinha alguma habili-
dade com as mãos, e ela trabalhava como cozinheira num restaurante, 
o que tirava ao fim do mês dava para comer e nunca para ler. É claro
que havia as bibliotecas e coisas assim, mas a mais próxima (moravam
isolados e longe dos pais: os dele estavam emigrados e os dela a fizeram
escolher entre eles e o homem analfabeto que amava, está bom de ver
qual foi a escolha dela) ficava a muitos quilômetros de distância e para
apanhar o ônibus até lá tinha de sair mais cedo do trabalho, o que nunca, ou
quase nunca, conseguia fazer. Trabalhava todos os dias, até aos domin-
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gos, e só nas férias, quando as tinha, conseguia matar o vício e ler quatro 
ou cinco grandes clássicos numa semana e ficar pronta para sobreviver 
no resto do ano.

Mas havia o amor e se há coisa que o amor não faz é desistir.

O que aconteceu foi então o seguinte: ele, sem que ela soubesse, 
deixou de ser analfabeto, nunca ninguém percebeu muito bem como, 
diz-se que um cliente teria lhe emprestado uns livros do filho mais novo 
que estava na quarta classe, e que ele, sem que ela notasse o que quer 
que fosse, conseguiu perceber sozinho como se junta uma letra à outra 
e outra a outra, e depois vieram as palavras e enfim vieram os textos. 
Era, sem dúvida, um esforço louvável em nome do amor, provavelmente 
ele estava a fazê-lo para poder ler com ela, ou simplesmente para poder 
acompanhá-la na leitura das poucas coisas que ela ia podendo ler, o amor 
é partilha e amizade também; ou então queria apenas que ela o amasse 
ainda mais, o quisesse ainda mais, assim poderiam falar sobre o que iam 
conseguindo ler, e o que segura o amor é, bem vistas as coisas, a capaci-
dade de ir conversando sobre as coisas.

Temos então um homem que aprendeu a ler e a escrever por amor, 
e isto por si só já seria uma grande história de amor.

Mas havia mais, este homem não amava um amor qualquer nem era 
um homem qualquer, sabia bem o que queria quando aprendeu a ler e 
a escrever, e para isso nada poderia deixar de ser feito, e quando alguém 
ama suporta até a sua própria infelicidade mas nunca a infelicidade de 
quem ama. Havia uma dor imensa por dentro da mulher porque não 
tinha livros para ler e precisava de livros para ler (conta quem viu que 
lia vezes sem conta o cardápio do restaurante logo à chegada para ver se 
encontrava, por lá, qualquer pedaço de literatura que a alimentasse), e 
havia um homem que agora já sabia escrever pronto para resolvê-lo, pois 
se já sabia escrever por que raios não haveria de ser ele a dar à sua mulher 
aquilo de que ela tanto precisava?
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Todos os grandes livros são escritos por amor, e o primeiro que ele 
escreveu estava a milhas de ser um grande livro mas não foi por isso que 
deixou de ser um grande livro.

As construções frásicas eram básicas, as palavras usadas eram ab-
solutamente rudimentares, a encadernação, manual e feita com uma 
corda fina e com os papelões que ele recortou de pacotes do leite, era no 
mínimo de gosto duvidoso, mas a verdade é que ela, quando recebeu das 
mãos dele (tome, leia, é seu, espero que goste) aquele livro, só precisou 
ler uma frase, ou nem isso, para ter a certeza de que estava começando a 
ler a obra mais impressionante da literatura universal.

Quando ela acabou de ler, olhou para ele agradecida e quis beijá-lo 
até o fundo dos ossos, mas ele apenas aceitou um beijo rápido e uma 
crítica feroz, e foi o que ela lhe deu sem misericórdia.

Não havia tempo a perder, ele anotou todas as críticas e colocou 
mãos à obra, todos os tempos livres eram para aquilo, para o seu livro, e 
sem dar por isso (é sempre sem dar por isso quando é autêntico, quando 
é de alma) já não era um biscateiro qualquer, um habilidoso qualquer, 
era já, isso sim, um escritor, porque quem passa a vida a escrever é escri-
tor e mais nada.

A segunda obra estava pronta, já tinha um outro aspecto, tinha a 
mesma capa feia e a mesma encadernação grosseira, mas o que faz um 
livro é a maneira como ele fala e não a maneira como se veste, nisso os 
livros são como as pessoas sem tirar nem pôr.

No final da última frase ela estava chorando, ele quis saber por quê, 
mas ela não conseguiu falar, deu-lhe apenas um beijo com a vida dentro 
e lhe pediu um tempo para respirar.

«Li o melhor livro da minha vida», foi o que ela disse alguns minutos 
depois, ele sorriu, pensou que ela estava sendo condescendente, e lhe pe-
diu a crítica feroz de que ele precisava. Ela desta vez preferiu nada dizer, 
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ele primeiro ficou triste mas depois aceitou, e continuou a escrever, claro, 
é isso, continuar a escrever, o que um escritor sabe fazer sem tirar nem pôr.

Havia um casal que tinha tudo para dar errado, mas havia o amor e 
bem vistas as coisas é isso o que basta para dar certo.

De maneira que ela percebeu que era a sua vez de agir pela calada, 
há segredos dentro do amor que são provas de amor, e entregou o livro 
(o melhor da minha vida, sem dúvida o melhor da minha vida, e eu já li
tantos e tão bons, é o melhor da minha vida e não é por ser do homem da
minha vida que o digo) ao dono do restaurante onde trabalhava, o dono
do restaurante leu e chorou e adorou, e deu a um amigo que era amigo
de um amigo de um editor importante e quando, mais de três anos de-
pois, alguém bateu à porta da pobre casa do pobre casal, o que se ouvia
não era o pum-pum na porta, era o pum-pum de dois corações que, sem
saberem, haviam conseguido se sustentar por inteiro no amor inteiro, há
lá melhor sustento do que esse?

Era um alto representante de uma alta editora com um alto contrato 
para ele assinar, ele leu com orgulho (sei ler e posso ler contratos quando os 
colocam à minha frente), que imagem única é a de um escritor feliz como 
uma criança por saber ler, e assinou na hora, tinha a estranha mania de con-
fiar nas pessoas, não sem antes exigir um pequeno adendo (sim, um adendo, 
é mesmo assim que se diz, e eu sei que é mesmo assim que se diz), exigiu 
então o orgulhoso escritor que a editora lhe garantisse a entrega diária, em 
casa, de pelo menos quatro livros, porque por mais que tentasse o seu ritmo 
de escrita não acompanhava o ritmo da leitura da mulher que amava.

Assim foi, todos os dias, ao final da tarde, um furgão da editora 
parava à porta da casa deles e deixava ficar quatro livros, às vezes mais, 
e era assim que eles passavam os serões, ela a ler e ele a vê-la ler, todo o 
mundo e todo o esforço faziam sentido para sempre.

É claro que o livro dele fez um sucesso estrondoso, é claro que to-
dos os livros dele daí em diante fizeram um sucesso estrondoso, é claro 
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que ela abandonou o restaurante, pelo menos a cozinha do restaurante 
(mais tarde viria a tornar-se sócia do homem que também ajudara o seu 
homem a ser o seu escritor publicado favorito), é claro que deixaram de 
viver naquela pobre casa, mas também é claro que os serões nunca deixa-
ram de ser aqueles, ela feliz a ler e ele feliz a vê-la ler, todo o mundo, no 
fundo, se resume a isso, alguns a lerem felizes e outros a verem ler felizes, 
assim haja livros para que a vida sobreviva.

A única coisa que tinham como certa era amarem-se, e pensavam já 
então que tinham tudo.

E tinham.
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Raios, mudar de casa é complicado, mesmo quando é para melhor,
esta parecia boa, mas a localização, estou longe de tudo o que in-

teressa, gosto de sair pela manhã e ter logo a cidade toda à mão, o lugar 
onde ganho a vida, o espaço perfeito para um almocinho ou para o lan-
che ou até para o jantar, poder dar dois passos e encontrar o Zé Faria 
para jogar conversa fora, esta está fora de questão, está visto, se não for 
exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente com o quê, com o lugar 
em que morro, não?,

talvez esta, aqui está tudo perto, localização ideal, sem dúvida, dei-
xe-me ver, pois, como eu esperava, o conforto fica aquém do desejado, 
experimento me ver acordando e adormecendo aqui e não gosto, parece 
pouco iluminada também, não quero luxos mas também não quero des-
conforto, só o que tiver de ser, e não tem de ser, tenho ainda muitas mais 
para ver, não tenho de ficar nesta, viva a liberdade de escolha, se não for 
exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente com o quê, com o lugar 
em que morro, não?,

é por um triz que não é esta, porra, senti-me confortável, a localização 
ideal, mesmo às portas da cidade, o café do Fonseca aqui ao lado, o res-
taurante da Guidinha, estava quase me decidindo mesmo por aqui, mas 
a vizinhança, não gostei do que vi aqui em volta, gente estranha e eu 
não gosto de gente estranha, pelo menos gente estranha desta, acabo por 
temer pela minha segurança, podem me chamar de medroso mas sou as-
sim, tenho de me sentir seguro e aqui não sinto, nunca se sabe quem está 
à nossa frente, é verdade, ainda no outro dia ouvi dizer que os assassinos 
não parecem assassinos e os ladrões não parecem ladrões, mas eu tenho 
de discordar, conheço um ou dois ladrões e parecem exatamente ladrões, 
absolutamente ladrões, ou então sou eu que já sei que são e os vejo as-
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sim, de qualquer maneira fico com pena, aqui eu tinha tudo menos a 
vizinhança que quero, tenho de continuar à procura e sem me lamentar, 
prosseguir até a perfeição possível, se não for exigente com o lugar onde 
vivo vou ser exigente com quê, com o lugar em que morro, não?,

eu e a minha mania de ser esquisito, eu sei, aqui não me faltava 
nada e eu podia perfeitamente encontrar o que procurava, mas os olhos 
também comem, e vivem, não é?, e eu gosto tanto de viver com os olhos, 
se não for bonito já não me faz feliz, e aqui não é, muito cinzento, muito 
escuro, gosto de luz, de alegria, sou uma criança, no fundo, e na su-
perfície também, sou uma criança e gosto de brincar e de coisas sérias 
bonitinhas e bem-dispostas, fico triste mas tem de ser, venha a próxima 
que esta também não dá, lamento, se não for exigente com o lugar onde 
vivo vou ser exigente com o quê, com o lugar em que morro, não?,

yes, maravilha, aqui é perfeito, a localização ideal, nem perto nem 
longe, perto da emoção e longe do perigo, li um dia num panfleto de um 
rali e passou a ser a minha filosofia de vida, a vizinhança é uma simpatia, 
a senhora do lado é tão amorosa, parece a minha mãe há muitos anos, 
vamos ser grandes amigos, tenho certeza, e é tão colorido o espaço, tudo 
me dizendo que estou vivo, adoro quando são os olhos, o que eles veem, 
me dizendo que estou vivo, e estou, estou feliz aqui, vou ser feliz aqui, 
finalmente encontrei, yes, se não for exigente com o lugar onde vivo vou 
ser exigente com o quê, com o lugar em que morro, não?,

eu podia já me abancar, curtir a nova casa e tudo o que ela me pode 
oferecer, mas já está na hora do jantar e a associação só distribui a sopa 
perto da igreja até as dez, vou só arrumar aqui o meu papelão para reser-
var o espaço, não vá o diabo me atrapalhar, espero não chegar atrasado e 
que ninguém me roube o lugar,

raios, que mudar de casa é complicado, mesmo quando é para melhor.
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«Você podia ter fodido tudo menos a ilusão.»
Na esplanada onde nos conhecemos, o fim do mundo num fim de 

tarde como o fim de tarde em que a vida começou a fazer sentido.
«A maior filhadaputice do mundo é o fim de uma ilusão.»
E a cidade parece se fechar a cada passo que dou. Já não há as suas 

palavras. Já não há as suas mãos, a pele rugosa — «são as mãos da minha 
alma; por dentro sou uma adorável velhinha» — das suas mãos. E o tem-
po. O tempo é como uma penitência que tenho de pagar.

A cada minuto sem você vivo toda a vida que tive contigo.
A esplanada sem o seu corpo, a esplanada sem a sua voz. A cruelda-

de de um mundo feliz. Como se pode ser feliz quando se amou assim?
«Quando se fode a ilusão está tudo fodido.»
Eu te disse que aguentava. Te disse que o sentido da vida estava 

em continuar. Acreditei. Acreditei mesmo que havia um continuar. E 
há. Tudo o que faço é mesmo isso, apenas isso. Desesperadamente isso. 
Continuar. Sem você continuo. Continuo-me.

Te perder mudou tudo mesmo que tudo continue na mesma.
Já não sei há quanto tempo morri. Há quanto tempo a esplanada 

vazia. Há quanto tempo as suas costas — «me agarre assim, me aperte 
assim, gosto de sentir o seu peito atrás de mim, o seu sexo crescendo 
por debaixo da calça» —, a distância das suas costas na esplanada em 
que tudo se fez e tudo se desfez. Já não sei onde fica a vontade de mais 
um dia.

«Não pense que por te odiar não te amo.»
A ilusão. A cabra da ilusão. Deixei que caísse. Deixei que escorre-

gasse. Deixei que a vida tomasse conta de nós. E a preguiça. A cabra da 
preguiça. Deixei que avançasse sobre nós, que conquistasse, dia a dia, 
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um palmo de terreno. Deixei que a casa onde duas pessoas se amavam 
passasse a ser a casa onde duas pessoas moravam.

As casas não servem para morar; as casas servem para amar. 
A nossa ainda aqui está. Nossa mesmo que só um homem perdido 

aqui persista. O seu armário intacto, as suas dedadas no vidro como 
prova de que você ainda existe. O espelho em que você se via depois de 
vir — «gosto de saber como parece um orgasmo, o que um orgasmo faz 
com a minha pele» — e a mensagem que escrevi com lágrimas e o batom 
que você esqueceu na mesinha de cabeceira: «Há sempre tempo para 
mais uma ilusão.»

Volte agora ou morra para sempre.
E se já for tarde demais esqueça o relógio e venha correndo. 
Um abraço seu nunca chega atrasado.
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te amo tanto mas hoje tenho de levar o carro ao mecânico, as rodas 
estão fazendo um barulho estranho, não deve ser nada mas é melhor pre-
venir, amanhã prometo que vamos experimentar aquele restaurante novo 
perto da rotatória, e depois te levo ao cinema, claro que levo,

te amo tanto mas hoje tenho de ver o treino do pequeno, o treinador 
ligou e me disse que temos um craque, o nosso menino jogando como 
gente grande, veja você, quando eu chegar com ele veja se deixa pron-
tinha aquela comida que ele adora, o garoto merece, claro que merece,

te amo tanto mas hoje tenho de ficar até tarde no escritório, há 
aquele projeto internacional para fechar, aqui está tudo muito agitado, 
não sei se aguento, daqui a pouco te ligo para saber como vão as coisas, 
o pequeno e as coisas aí em casa, agora tenho de ir mostrar a esta gente
toda como se trabalha, claro que tenho,

te amo tanto mas hoje tenho de me deitar cedo, amanhã é aquela 
reunião importante de que te falei, se eu conseguir o cliente vamos ser 
tão felizes, aquela casa, o carro novo, quem sabe?, só tenho de conseguir 
convencê-lo, tenho tudo prontinho na minha cabeça e nada pode falhar, 
vamos ser ricos, isso sim, claro que vamos,

te amo tanto mas hoje você não está, cheguei à hora combinada para 
te levar para jantar e você não está, o menino também não, deve estar 
no treino, vou ligar, ninguém atende, nem você nem ele, provavelmente 
você deve estar preparando alguma, sempre foi tão assim, cheia de sur-
presas, daqui a nada entra pela porta e diz que me ama, claro que diz,

te amo tanto mas hoje tenho de assinar este papel, olho para você 
e te peço perdão, te prometo que não vai haver mais mecânicos nem 
treinos nem clientes estrangeiros nem reuniões entre nós, te garanto que 
te quero acima de tudo, olho nos seus olhos mais uma vez e procuro 
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acalmar o que está doendo em você, mas você só diz para eu assinar e 
eu assino, as mãos tremem e até já caiu uma lágrima sobre elas, o nosso 
filho quando souber vai chorar como um menininho outra vez, o nosso 
craque, você podia ficar pelo menos pelo nosso craque, ou pelo menos 
por mim, para me manter vivo, Deus me salve de não ter você comigo, 
sou uma impossibilidade se não tiver você para gostar, claro que sou,

te amo tanto mas hoje não tenho nada para fazer, a casa escura, um 
silêncio vazio e nada para fazer, apenas esperar que você se esqueça de 
mim e volte a me amar, e eu te amo tanto, claro que amo.
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Se você soubesse que não temo a perfeição,
porque por sorte eu só temo aquilo que posso alcançar, como o jeito 

estranho que o seu cabelo faz quando você chega de manhã ao trabalho, 
a bolsa a tiracolo e tanta pressa para começar a responder os e-mails, o 
primeiro é sempre meu e você nunca reparou, amanhã tento te enviar o pri-
meiro e o último também, te envio um logo que sair e outro logo que chegar 
no dia seguinte, pode ser que assim você perceba que não é por acaso,

tudo o que se quer com tanta força é por acaso, se calhar é isso, 
quero você desde que te vi e nem assim você conseguiu me ver,
se você soubesse que nunca invoquei as pedras da calçada em vão, 

que isso fique bem claro,
mas a verdade é que eu as invejo, os seus passos ordenados a cami-

nho do que não sou eu,
para onde você vai quando não te vejo?,
é difícil suportar a existência da sua vida fora do que eu amo, pode 

me chamar de possessivo, ciumento, sei lá, pode me chamar do que qui-
ser desde que me chame de teu,

a minha liberdade toda por um beijo, aceita?,
hoje te convido para tomar um café, é um bom começo e sempre dá 

para te olhar mais por dentro, quando te olho mais de cinco segundos 
seguidos sou feliz para sempre, juro,

se você soubesse que comprei um terno novo para te olhar melhor,
a mulher da loja estranhou, olhou para mim com desdém,
onde é que já se viu um homem malvestido estar apaixonado?,
mas ela acabou me atendendo, escolheu um cinza com pequenas 

riscas azuis, espero que você goste, gastei o dinheiro das férias nele, se o 
patrão sabe corta tudo de vez, acho que ele tem uma paixonite por você, 
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que eu bem o vi te olhando de cima a baixo no jantar de Natal, se ele ten-
tar alguma coisa me conte que eu dou um murro nele e peço a conta na 
hora, não estou nem aí para o salário mas deixar de te ver é que ia custar, 
talvez você arranjasse uma maneira de me ver e tudo ficasse bem, você já 
vai sair e aqui vai o convite, te peço de joelhos que aceite por mais que 
pareça que não estou me importando com a sua resposta,

o drama do corpo é saber mentir,
se você soubesse que o que faço por você não é bem chorar, é mais

morrer, 
não há maneira de você me querer e o melhor é desistir, atirar a to-

alha ao chão e ir à procura da felicidade possível,
quem sabe haja uma mulher que te esconda?,
me deito todos os dias com essa vontade, convenço-me de que 

amanhã abdico de tentar, mas depois vem amanhã e os seus passos na 
calçada, vejo-os aqui de cima da janela quando tomo o café no pátio do 
prédio, trezentos e setenta e três passos exatos desde que você sai do me-
trô até a entrada da fábrica, contei-os ontem e hoje confirmei,

a ironia da loucura é que ela sabe contar,
e sou outra vez seu desde que você queira, até as cacas do nariz se 

arrepiam, só para que você saiba, não é nada romântico mas é a verdade,
quando eu for ao oftalmologista e ele me perguntar o que vejo mos-

tro uma fotografia sua e vou embora, me garanto,
se você soubesse que eu te amo,
talvez fosse diferente, talvez você se deitasse à noite comigo e me 

deixasse te ver adormecer, tocar no seu cabelo até o fim das lágrimas, tra-
zer a sua cabeça até o medo dos meus ombros e esperar que a felicidade 
chegasse enfim,

se você soubesse que eu te amo, 
mas você sabe.
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Já fui quase milionário, sabe?,
tinha a sua avó,
a mulher mais bonita do mundo, ninguém tenha dúvidas disso, já te 

disse que tenho certeza de que Deus só a levou por ciúmes?,
a nossa casa, uma vida inteira pela frente, tantos sonhos,
eu acreditava que um dia chegaria à Lua, veja você, e não estive 

longe, se quer que te diga, mas amanhã te conto essa história, hoje não, 
eu trabalhava na repartição de finanças e as pessoas precisavam 

de mim, batiam à minha porta, pediam-me para trazer o impresso do 
IRS, o documento tal de tal, eu às vezes trazia, outras não, nunca violei 
nenhuma regra

a não ser ao volante, confesso, cheguei a dar 120 na reta da bomba 
da gasolina com o meu Míni, não conte ao seu pai, que eu o atormentei 
para ele andar devagar, é o nosso segredo, está bem?, cruze aí os dedos 
comigo, vá,

depois nasceu Afonso, um garotão lindo, o meu menino, quando o 
pus no meio dos braços acreditei na vida eterna, veja você, pensei que 
algo assim não podia acabar, e talvez não tenha acabado, o que está em 
volta é que mudou,

cinquenta anos trabalhando, nunca perdi a hora, era o primeiro a 
chegar e o último a sair, se com essas coisas da informática você con-
seguir investigar vai ver que faltei duas vezes em cinquenta anos, uma 
porque sofri um acidente de carro, nada de especial, uma batidinha, ou-
tra porque esqueci de mudar para o horário de verão e depois fiquei com 
vergonha de chegar atrasado,

onde é que está a vergonha nos dias de hoje?, ganhamos tanto, ce-
lulares, internet, e perdemos a vergonha, quem é que saiu ganhando?,
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o meu pai morreu,
a morte entra nos olhos da gente como um pó invisível, você pode

perceber isso, uma pessoa tem outra e depois não tem, o drama da vida é 
existirem vidas instaladas na nossa, somos uma junção de vários pedaços 
e perder alguém é como uma amputação, já se imaginou sem uma mão 
de repente?, dói mais do que você ficar de repente sem o cereal no café 
da manhã, só para você ter uma ideia,

e nem assim deixei de ir trabalhar, enterrei o meu pai e regressei às 
finanças, acreditava na riqueza de servir, na competência, fui um profis-
sional exemplar, um chefe de família exemplar,

quando o seu pai nasceu eu me senti um rei, e não é assim que todos 
os pais devem se sentir?,

e esta casa cheia de vida, os sons, os cheiros,
a sua avó era a melhor cozinheira do mundo, ninguém tenha 

dúvida disso, eu já te disse que tenho certeza de que Deus só a levou 
para comer bem?,

está vendo esta cômoda aí ao seu lado?, comprei-a de surpresa, ti-
nha acabado de receber as férias e quis ser feliz,

ainda quero, sabe?, o pior de tudo é que nunca deixamos de querer 
ser felizes e nos falta cada vez mais, mas não vou dizer coisas tristes, 
porque de triste já basta a cara da sua professora, raios partam a mulher 
que nunca ri, não é?, veja lá se não conta isso ao seu pai, sim?, agora há 
aquela coisa da pedagogia e diz que não se pode dizer coisas como essas, 
sabem lá eles o que é educar uma criança?,

o seu pai foi ensinado por mim e olha o homem que se fez, dane-se a
pedagogia, o importante é amar, e eu te amo muito, Dioguinho, coloque 
mais uma colherinha na boca que eu já te conto mais coisas, sim?,

e então eu trouxe a cômoda e a casa toda estava cheia e ficou feliz 
comigo, o Afonso e o seu pai me ajudaram a montar, foram três horas 
tão boas,

a vida no fundo pode não ser mais do que três horas tão boas, apro-
veite-as sempre que puder, promete?

tudo isso para te dizer que já fui quase milionário, basta uma casa 
cheia para nada nos faltar, e um milionário é isso mesmo,

um milionário é alguém que tem tudo o que quer, não é?,
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eu tinha, quando fecho os olhos ainda tenho, mas às vezes temos 
mesmo que abri-los, como agora,

o meu emprego, a minha mulher,
a melhor esposa do mundo, ninguém tenha dúvida disso, eu já te

disse que tenho certeza de que Deus só a levou para ter com quem casar?,
chegou o seu pai, logo agora que eu ia te falar do que veio depois de eu 

ser quase milionário, você já vai embora, há uma reunião qualquer e ele tem 
que ir, eu compreendo, mas custa muito, não diga a ele, ele tem uma reunião 
às sete e ainda vai te deixar na casa de um amigo qualquer pelo caminho,

nunca o deixei com ninguém, levei-o tantas vezes comigo para a 
repartição e ele adorava, mexia nos computadores, me perguntava o que 
era o dinheiro e para que servia, isso só entre nós mas eu gostaria que ele 
agora tivesse essa mesma dúvida, talvez ficasse aqui mais tempo conosco, 
eu, você e ele nesta mesa, a lareira acesa, seria bom perguntar a ele sobre 
a vida, o que faz, o que sente, o que sonha,

não sei nada do que o seu pai quer, suspeito mesmo de que não sei 
mesmo nada do que é o seu pai, passaram-se tantos anos desde que eu 
disse a ele pela última vez que o amo,

te amo, meu filho, você me ama também?,
e ele já foi embora e você já foi embora, a casa inteira, quieta, a 

cômoda com pó, até ela tem saudades de você, minha princesa, minha 
rainha, onde foi que falhamos para terminarmos assim?, você morta e eu 
sozinho, quem morreu primeiro afinal?,

eu vou indo, de vez em quando o Dioguinho vem aqui, você o viu 
sair agora?, está um homem, não está?, a Carlinha não vem há semanas, 
já está no terceiro ano, imagine só, mas não tem tempo, eles me dizem, e 
eu acredito, tenho que acreditar para continuar, você sabe,

você era a melhor pessoa do mundo, ninguém tenha dúvidas disso, 
eu já te disse que tenho certeza de que Deus só te levou para ser uma 
criatura melhor?,

já fui quase milionário e o tempo me foi tirando tudo, primeiro você, 
te amo, minha senhora, você me ama também?,
depois os filhos, o tempo deles, pelo menos, depois me aposentaram e 

me mataram um pouco, e veja você que agora me tiraram não sei quantos 
euros no fim do mês, não sei se vou conseguir pagar os medicamentos,
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você nunca ficou velha, que sorte, a vida não se mede em dias, eu 
sei agora, a vida se mede em farmácias,

há um governo que quer baixar o déficit,
nem queira saber o que é isso que eu também não, consiste basi-

camente em tirar dos pobres para dar aos ricos, isso digo eu que não 
percebo nada e sou só um reacionário, gente ruim não muda, não é?,

e então para baixar o tal do déficit, vão tirando o que me restava, 
não quero pedir dinheiro ao Afonso nem ao Carlos, Deus me livre que 
eu tenho dignidade, vou me virando como puder, se não der para comer 
bife eu como sopa, como ouvi uma senhora dizer outro dia na televisão, 
eu até nem gosto muito de bife, só se fosse o seu, claro,

já fui quase milionário e agora sou quase morto, dói muito mas dá 
para aguentar,

me assustam sobretudo os segredos da escuridão, por isso saio para 
o fim do silêncio,

na rua há barulho suficiente para chorar sem que ninguém note, 
vem comigo?,

você é a melhor companheira do mundo, ninguém tenha dúvidas 
disso, eu já te disse que tenho certeza de que Deus só te levou para ter 
com quem passear?
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«Gosto da sua roupa. Mas tenho certeza de que vou gostar mais da 
sua pele.»

Tinha acabado de vê-lo pela primeira vez e já o amava desde sem-
pre, o amor é tão fácil quando ninguém o complica.

«Me dê cinco minutos para te conhecer há anos.»

O problema das pessoas é pensarem que para ser sentido tem de 
ser difícil, que para ser verdade tem de ser demorado, provavelmente 
foi pela forma como ele a olhava, o movimento dos olhos à procura do 
mundo, um mundômano inveterado, incapaz de estar vivo sem querer.

«Não te conheço de lugar nenhum mas sou sua para sempre.»

Todas as declarações de amor são precoces, esta não foi exceção, ele conti-
nuou sem falar mas havia o corpo, os gestos, a maneira como se movia à espera 
de que acontecesse o depois, não é preciso um nome para amar uma pessoa.

«Eu gostaria de te conhecer melhor e não encontro lugar melhor 
para isso do que o meu corpo.»

Podia faltar muita coisa no que se diziam mas não faltava urgência, 
não tiveram tempo de saber quem eram mas tiveram tempo de saber o 
que queriam, à volta pessoas dançavam, pessoas bebiam, pessoas canta-
vam, as luzes piscando, a música alta, batidas fortes, ela olhando para ele 
e ele olhando para ela, há sentidos a mais quando se olha assim.
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«Já percorri o mundo mas nunca vi região mais bonita do que o 
litoral dos seus ombros.»

Os banheiros também foram feitos para amar, o lavatório tem a altu-
ra certa, a parede é confortável, os grafites podem até excitar, basta haver 
quem se ame para que os espaços sejam feitos para amar.

«Quero casar contigo e talvez seja este o momento em que você me 
diz como se chama.»

Dois estranhos unidos pelo matrimônio, haverá descobertas difíceis, 
ele não vai gostar de tanta coisa dela, ela não vai gostar de tanta coisa 
dele, vão ter discussões, dificuldades, contas para pagar, lágrimas fre-
quentes, mas voltarão sempre ao território dos ombros, os nomes ficarão 
esquecidos, os papéis rasgados enquanto os corpos durarem, o amor exi-
ge dois estranhos unidos pelo que os apaixona, e coragem.

«Fomos tão felizes naquela noite, e ainda somos.»
É tão simples perceber o amor.


