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nota do editor

caro leitor,

a lingua portuguesa falada no Brasil apresenta algumas diferencas
em relacdo a lingua falada em Portugal. Por esse motivo, o texto
deste livro passou por pequenas e sutis adaptacoes em sua edicao

brasileira.



Use desodorante.

Diga pelo menos todos os palavroes que queira dizer.
Escove os dentes.

Faca algo que te assuste.

Conte piadas.

Nao escolha o facil s6 porque te parece facil.
Nao coma com a boca aberta.

Nao faca o dificil s6 porque te parece dificil.
Ame sem olhar a quem.

Coma chocolates.

Ame s6 quando se sinta alguém.

Beije de lingua.

Sonhe com algo impossivel.

Orgulhe-se de cada ruga.

Experimente novas posicoes sexuais.

Ria de si mesmo.

Sonhe com algo possivel.

Ria dos outros.

Imagine o seu pior inimigo sentado no vaso sanitario.
Ria de tudo.

Nunca pense que brinca demais.

Chore.

Pule corda.

Leve quem vocé ama para um motel.
Jogue-se a0 mar sempre que puder.

Ame o sol.



Abrace.

Ame a chuva.

Perdoe quem vocé ama.

Ame o vento.

Perdoe quem vocé ndo ama.
Tome banho todos os dias.
Nunca desista de um orgasmo.
Partilhe.

Ajude.

Olhe.

Faca questao de tocar com a pele.
Sorria para quem te quer bem.
Abrace com forca.

Sorria para quem te quer mal.
Nao tenha medo de desistir.

Seja unico.

Nao tenha medo de nao desistir.
Respeite a maioria.

Seja feliz com tudo o que vocé teme.
Cague na maioria.

Dé tudo o que voceé tem a todos os que vocé ama.
Va ao contrario s6 porque vocé quer.
Use cremes hidratantes.

Faca o que te der na telha.

Case por amor.

Ria para sempre.

Viva por amor.

Arrisque.

Corra o risco.

Seja pornografico.

Vicie-se em adrenalina.

Prossiga.

Avance.

Lave periodicamente o sexo.



Faca todas as opcoes em nome do prazer.
Ame periodicamente com o0 sexo.
Insista em estar vivo.

Continue esta lista.
Todos os dias.
A toda hora.

Ja.



«Prometo falhar.»

Foi a unica promessa que ele fez, toda uma filosofia em duas pala-
vras, eu ndo acreditava na possibilidade da perfeicdo, nem sequer fazia o
que quer que fosse para alcanca-la, pois se nao existe por que haveria de
procura-la?, e se deixava viver pelo que tinha a frente, as opcdes todas, as
portas todas, havia sempre uma hora ideal para a felicidade e era sempre
agora, o amor so existe quando alguém desiste de ser perfeito.

«Quero tanto mas deixa la.»

O abominavel medo das pessoas, a abominavel capacidade de saciar
com metade aquilo que pode ser inteiro, ela tinha medo, tanto medo,
medo de errar, medo de nao conseguir, medo de nao dar o passo certo no
sentido certo, muito menos na hora certa, e quando o abraco aconteceu
eram dois corpos que se juntavam, sim, mas eram muito mais dois mun-
dos diferentes que nao sabiam como se unir, o amor sé existe quando
dois mundos se unem sem fazer a minima ideia de como vao se unir.

«O erro das pessoas € procurar o que nao existe.»

E ele insistia, abracava-a depois do sexo e lhe explicava o contetdo
da vida, a urgéncia de uma pele, esquecer a possibilidade de um casal
perfeito para saborear na perfeicdo o casal possivel, ele e ela, imperfeitos
como so eles, ele com rugas por toda a cara, a idade estendida pelo de-
senho do corpo, ela cansada de lutar, cansada de temer, os filhos, a vida,
uma histéria inapagavel para tras, ele e ela com tudo para errar e era isso



mesmo que os separava, uma vontade apenas mas de viagens diferentes,
0 amor s6 existe quando duas pessoas se encontram no meio de duas
viagens diferentes.

«Prometo falhar.»

Prometo te amar até o limite, te beijar até a ultima fronteira, correr
quando bastava andar, saltar quando bastava correr, voar quando bas-
tava saltar. Prometo te abracar com o interior dos 0ssos, percorrer a sua
carne com a fome absoluta, e ir a procura do orgasmo todos os dias, a
toda hora, encontrar a felicidade no doce absurdo que nos soubermos
destinar. Prometo falhar. Sem hesitar. Prometo ser humano, aqui e ali ser
incoerente, aqui e ali dizer a palavra errada, a frase errada, até o texto
errado, aqui e ali agir sem pensar, para que raios serve pensar quando te
amo tao desalmadamente assim? Prometo compreender, prometo querer,
prometo acreditar. Prometo insistir, prometo lutar, descobrir, aprender,
ensinar. Tudo para te dizer que prometo falhar. E Deus te livre de nao me
prometer o mesmo.

«Voce foi a maneira mais bonita de errar.»

E ela sentiu a respiracao faltar, hesitou como nunca tinha hesitado,
quis pensar naquilo tudo, colocar todas as possibilidades nos pratos da
balanca, mas quando deu por si ndo disse «quero tanto mas deixa la»,
quando deu por si estava pensando em como tinha conseguido deixar de
pensar, um ou dois segundos de ela mesma, o amor s6 existe quando nos
oferece pelo menos um ou dois segundos de nos mesmos.

«Se voce voltar a falhar juro que te amo para sempre.»

E ela falhou.



A tnica coisa que tinham como certa era amarem-se, e pensavam ja
entdo que tinham tudo.

Eram jovens e nao sabiam o que faziam, nao estudaram o que
deviam e nao aprenderam o que podiam; depois ficaram adultos e conti-
nuaram a nao saber o que faziam e quando velhos exatamente a mesma
coisa, talvez fosse mesmo proprio dos humanos fazer o que nao sabiam
fazer, e talvez seja a isso que se chama aprendizagem, sei la. Acreditavam
que bastava o amor para a vida acontecer, mas esqueceram-se de que
havia a vida para ganhar. Tudo isto para dizer que ela adorava ler mas
nao tinham qualquer dinheiro para comprar livros; e ele nao adorava ler
— talvez porque nao soubesse, sequer, ler.

Averdade é que o amor uniu estranhamente uma mulher viciada em
leitura a um homem que nao sabia ler nem escrever, e se este nao é um
mau comeco para qualquer romance entao nao existem maus comecos
para um romance.

De maneira que ele trabalhava onde calhava, tinha alguma habili-
dade com as mdos, e ela trabalhava como cozinheira num restaurante,
o que tirava ao fim do més dava para comer e nunca para ler. E claro
que havia as bibliotecas e coisas assim, mas a mais proxima (moravam
isolados e longe dos pais: os dele estavam emigrados e os dela a fizeram
escolher entre eles e 0 homem analfabeto que amava, esta bom de ver
qual foi a escolha dela) ficava a muitos quilometros de distancia e para
apanhar o dnibus até la tinha de sair mais cedo do trabalho, o que nunca, ou
quase nunca, conseguia fazer. Trabalhava todos os dias, até aos domin-



gos, e so nas férias, quando as tinha, conseguia matar o vicio e ler quatro
ou cinco grandes cldssicos numa semana e ficar pronta para sobreviver
no resto do ano.

Mas havia o amor e se ha coisa que o amor néo faz é desistir.

O que aconteceu foi entdo o seguinte: ele, sem que ela soubesse,
deixou de ser analfabeto, nunca ninguém percebeu muito bem como,
diz-se que um cliente teria lhe emprestado uns livros do filho mais novo
que estava na quarta classe, e que ele, sem que ela notasse o que quer
que fosse, conseguiu perceber sozinho como se junta uma letra a outra
e outra a outra, e depois vieram as palavras e enfim vieram os textos.
Era, sem duvida, um esforco louvavel em nome do amor, provavelmente
ele estava a fazé-lo para poder ler com ela, ou simplesmente para poder
acompanha-la na leitura das poucas coisas que ela ia podendo ler, 0o amor
é partilha e amizade também; ou entdo queria apenas que ela o amasse
ainda mais, o quisesse ainda mais, assim poderiam falar sobre o que iam
conseguindo ler, e 0 que segura o amor €, bem vistas as coisas, a capaci-
dade de ir conversando sobre as coisas.

Temos entao um homem que aprendeu a ler e a escrever por amor,
e isto por si so ja seria uma grande histéria de amor.

Mas havia mais, este homem nao amava um amor qualquer nem era
um homem qualquer, sabia bem o que queria quando aprendeu a ler e
a escrever, e para isso nada poderia deixar de ser feito, e quando alguém
ama suporta até a sua propria infelicidade mas nunca a infelicidade de
quem ama. Havia uma dor imensa por dentro da mulher porque nao
tinha livros para ler e precisava de livros para ler (conta quem viu que
lia vezes sem conta o cardapio do restaurante logo a chegada para ver se
encontrava, por 1a, qualquer pedaco de literatura que a alimentasse), e
havia um homem que agora ja sabia escrever pronto para resolvé-lo, pois
se ja sabia escrever por que raios nao haveria de ser ele a dar a sua mulher
aquilo de que ela tanto precisava?



Todos os grandes livros sao escritos por amor, e o primeiro que ele
escreveu estava a milhas de ser um grande livro mas nao foi por isso que
deixou de ser um grande livro.

As construcdes frasicas eram basicas, as palavras usadas eram ab-
solutamente rudimentares, a encadernacdo, manual e feita com uma
corda fina e com os papeloes que ele recortou de pacotes do leite, era no
minimo de gosto duvidoso, mas a verdade é que ela, quando recebeu das
maos dele (tome, leia, é seu, espero que goste) aquele livro, s6 precisou
ler uma frase, ou nem isso, para ter a certeza de que estava comecando a
ler a obra mais impressionante da literatura universal.

Quando ela acabou de ler, olhou para ele agradecida e quis beija-lo
até o fundo dos ossos, mas ele apenas aceitou um beijo rapido e uma
critica feroz, e foi o que ela lhe deu sem misericordia.

Nao havia tempo a perder, ele anotou todas as criticas e colocou
maos a obra, todos os tempos livres eram para aquilo, para o seu livro, e
sem dar por isso (é sempre sem dar por isso quando é auténtico, quando
é de alma) ja ndo era um biscateiro qualquer, um habilidoso qualquer,
era ja, isso sim, um escritor, porque quem passa a vida a escrever é escri-
tor e mais nada.

A segunda obra estava pronta, ja tinha um outro aspecto, tinha a
mesma capa feia e a mesma encadernacao grosseira, mas o que faz um
livro é a maneira como ele fala e ndo a maneira como se veste, nisso os
livros sao como as pessoas sem tirar nem por.

No final da ultima frase ela estava chorando, ele quis saber por que,
mas ela ndo conseguiu falar, deu-lhe apenas um beijo com a vida dentro
e lhe pediu um tempo para respirar.

«Li o melhor livro da minha vida», foi o que ela disse alguns minutos
depois, ele sorriu, pensou que ela estava sendo condescendente, e lhe pe-
diu a critica feroz de que ele precisava. Ela desta vez preferiu nada dizer,
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ele primeiro ficou triste mas depois aceitou, e continuou a escrever, claro,
é isso, continuar a escrever, o que um escritor sabe fazer sem tirar nem por.

Havia um casal que tinha tudo para dar errado, mas havia o amor e
bem vistas as coisas € isso o que basta para dar certo.

De maneira que ela percebeu que era a sua vez de agir pela calada,
ha segredos dentro do amor que sao provas de amor, e entregou o livro
(o melhor da minha vida, sem duvida o melhor da minha vida, e eu ja li
tantos e tao bons, é o melhor da minha vida e nao é por ser do homem da
minha vida que o digo) ao dono do restaurante onde trabalhava, o dono
do restaurante leu e chorou e adorou, e deu a um amigo que era amigo
de um amigo de um editor importante e quando, mais de trés anos de-
pois, alguém bateu a porta da pobre casa do pobre casal, o que se ouvia
nao era o pum-pum na porta, era o pum-pum de dois coracoes que, sem
saberem, haviam conseguido se sustentar por inteiro no amor inteiro, ha
la melhor sustento do que esse?

Era um alto representante de uma alta editora com um alto contrato
para ele assinar, ele leu com orgulho (sei ler e posso ler contratos quando os
colocam a minha frente), que imagem tnica é a de um escritor feliz como
uma crianca por saber ler, e assinou na hora, tinha a estranha mania de con-
fiar nas pessoas, nao sem antes exigir um pequeno adendo (sim, um adendo,
¢ mesmo assim que se diz, e eu sei que € mesmo assim que se diz), exigiu
entdo o orgulhoso escritor que a editora lhe garantisse a entrega diaria, em
casa, de pelo menos quatro livros, porque por mais que tentasse o seu ritmo
de escrita nao acompanhava o ritmo da leitura da mulher que amava.

Assim foi, todos os dias, ao final da tarde, um furgao da editora
parava a porta da casa deles e deixava ficar quatro livros, as vezes mais,
e era assim que eles passavam os serdes, ela a ler e ele a vé-la ler, todo o
mundo e todo o esforco faziam sentido para sempre.

E claro que o livro dele fez um sucesso estrondoso, é claro que to-
dos os livros dele dai em diante fizeram um sucesso estrondoso, é claro
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que ela abandonou o restaurante, pelo menos a cozinha do restaurante
(mais tarde viria a tornar-se socia do homem que também ajudara o seu
homem a ser o seu escritor publicado favorito), é claro que deixaram de
viver naquela pobre casa, mas também é claro que os serdes nunca deixa-
ram de ser aqueles, ela feliz a ler e ele feliz a vé-la ler, todo o mundo, no
fundo, se resume a isso, alguns a lerem felizes e outros a verem ler felizes,
assim haja livros para que a vida sobreviva.

A tnica coisa que tinham como certa era amarem-se, e pensavam ja
entdo que tinham tudo.

E tinham.



Raios, mudar de casa ¢ complicado, mesmo quando ¢ para melhor,

esta parecia boa, mas a localizacdo, estou longe de tudo o que in-
teressa, gosto de sair pela manha e ter logo a cidade toda a mao, o lugar
onde ganho a vida, o espaco perfeito para um almocinho ou para o lan-
che ou até para o jantar, poder dar dois passos e encontrar o Z¢é Faria
para jogar conversa fora, esta esta fora de questao, esta visto, se nao for
exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente com o qué, com o lugar
em que morro, nao?,

talvez esta, aqui esta tudo perto, localizacao ideal, sem duvida, dei-
Xe-me ver, pois, como eu esperava, o conforto fica aquém do desejado,
experimento me ver acordando e adormecendo aqui e nao gosto, parece
pouco iluminada também, ndo quero luxos mas também nao quero des-
conforto, s6 o que tiver de ser, e ndo tem de ser, tenho ainda muitas mais
para ver, ndo tenho de ficar nesta, viva a liberdade de escolha, se nao for
exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente com o qué, com o lugar
em que morro, nao?,

é por um triz que ndo é esta, porra, senti-me confortavel, alocalizacao
ideal, mesmo as portas da cidade, o café do Fonseca aqui ao lado, o res-
taurante da Guidinha, estava quase me decidindo mesmo por aqui, mas
a vizinhanca, ndo gostei do que vi aqui em volta, gente estranha e eu
nao gosto de gente estranha, pelo menos gente estranha desta, acabo por
temer pela minha seguranca, podem me chamar de medroso mas sou as-
sim, tenho de me sentir seguro e aqui nao sinto, nunca se sabe quem esta
anossa frente, é verdade, ainda no outro dia ouvi dizer que os assassinos
nao parecem assassinos e os ladroes nao parecem ladroes, mas eu tenho
de discordar, conheco um ou dois ladroes e parecem exatamente ladroes,
absolutamente ladrdes, ou entao sou eu que ja sei que sao e os vejo as-
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sim, de qualquer maneira fico com pena, aqui eu tinha tudo menos a
vizinhanca que quero, tenho de continuar a procura e sem me lamentar,
prosseguir até a perfeicdo possivel, se ndo for exigente com o lugar onde
vivo vou ser exigente com qué, com o lugar em que morro, nao?,

eu e a minha mania de ser esquisito, eu sei, aqui ndo me faltava
nada e eu podia perfeitamente encontrar o que procurava, mas os olhos
também comem, e vivem, ndo é?, e eu gosto tanto de viver com os olhos,
se nao for bonito ja nao me faz feliz, e aqui nao ¢, muito cinzento, muito
escuro, gosto de luz, de alegria, sou uma crianca, no fundo, e na su-
perficie também, sou uma crianca e gosto de brincar e de coisas sérias
bonitinhas e bem-dispostas, fico triste mas tem de ser, venha a proxima
que esta também nao d4, lamento, se nao for exigente com o lugar onde
vivo vou ser exigente com o qué, com o lugar em que morro, ndo?,

yes, maravilha, aqui é perfeito, a localizacao ideal, nem perto nem
longe, perto da emocéo e longe do perigo, li um dia num panfleto de um
rali e passou a ser a minha filosofia de vida, a vizinhanca é uma simpatia,
a senhora do lado é tao amorosa, parece a minha mae ha muitos anos,
vamos ser grandes amigos, tenho certeza, e é tao colorido o espaco, tudo
me dizendo que estou vivo, adoro quando sao os olhos, o que eles veem,
me dizendo que estou vivo, e estou, estou feliz aqui, vou ser feliz aqui,
finalmente encontrei, yes, se nao for exigente com o lugar onde vivo vou
ser exigente com o qué, com o lugar em que morro, nao?,

eu podia ja me abancar, curtir a nova casa e tudo o que ela me pode
oferecer, mas ja esta na hora do jantar e a associacdo so distribui a sopa
perto da igreja até as dez, vou so arrumar aqui o meu papelao para reser-
var o espaco, nao va o diabo me atrapalhar, espero nao chegar atrasado e
que ninguém me roube o lugar,

raios, que mudar de casa é complicado, mesmo quando é para melhor.



«Voceé podia ter fodido tudo menos a iluséo.»

Na esplanada onde nos conhecemos, o fim do mundo num fim de
tarde como o fim de tarde em que a vida comecou a fazer sentido.

«A maior filhadaputice do mundo ¢ o fim de uma ilusao.»

E a cidade parece se fechar a cada passo que dou. Ja ndo ha as suas
palavras. Ja nao ha as suas maos, a pele rugosa — «sao as maos da minha
alma; por dentro sou uma adoravel velhinha» — das suas maos. E o tem-
po. O tempo é como uma peniténcia que tenho de pagar.

A cada minuto sem vocé vivo toda a vida que tive contigo.

A esplanada sem o seu corpo, a esplanada sem a sua voz. A cruelda-
de de um mundo feliz. Como se pode ser feliz quando se amou assim?

«Quando se fode a ilusao esta tudo fodido.»

Eu te disse que aguentava. Te disse que o sentido da vida estava
em continuar. Acreditei. Acreditei mesmo que havia um continuar. E
ha. Tudo o que faco é mesmo isso, apenas isso. Desesperadamente isso.
Continuar. Sem vocé continuo. Continuo-me.

Te perder mudou tudo mesmo que tudo continue na mesma.

Ja nao sei ha quanto tempo morri. Ha quanto tempo a esplanada
vazia. Ha quanto tempo as suas costas — «me agarre assim, me aperte
assim, gosto de sentir o seu peito atras de mim, o seu sexo crescendo
por debaixo da calca» —, a distancia das suas costas na esplanada em
que tudo se fez e tudo se desfez. Ja nao sei onde fica a vontade de mais
um dia.

«Nao pense que por te odiar nao te amo.»

A ilusdo. A cabra da ilusdo. Deixei que caisse. Deixei que escorre-
gasse. Deixei que a vida tomasse conta de nés. E a preguica. A cabra da
preguica. Deixei que avangasse sobre nds, que conquistasse, dia a dia,
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um palmo de terreno. Deixei que a casa onde duas pessoas se amavam
passasse a ser a casa onde duas pessoas moravam.

As casas nao servem para morar; as casas servem para amar.

A nossa ainda aqui esta. Nossa mesmo que s6 um homem perdido
aqui persista. O seu armario intacto, as suas dedadas no vidro como
prova de que vocé ainda existe. O espelho em que vocé se via depois de
vir — «gosto de saber como parece um orgasmo, o que um orgasmo faz
com a minha pele» — e a mensagem que escrevi com lagrimas e o batom
que vocé esqueceu na mesinha de cabeceira: «Ha sempre tempo para
mais uma ilusdo.»

Volte agora ou morra para sempre.

E se ja for tarde demais esqueca o relogio e venha correndo.

Um abraco seu nunca chega atrasado.



te amo tanto mas hoje tenho de levar o carro ao mecanico, as rodas
estao fazendo um barulho estranho, nao deve ser nada mas é melhor pre-
venir, amanha prometo que vamos experimentar aquele restaurante novo
perto da rotatoria, e depois te levo ao cinema, claro que levo,

te amo tanto mas hoje tenho de ver o treino do pequeno, o treinador
ligou e me disse que temos um craque, 0 nosso menino jogando como
gente grande, veja vocé, quando eu chegar com ele veja se deixa pron-
tinha aquela comida que ele adora, o garoto merece, claro que merece,

te amo tanto mas hoje tenho de ficar até tarde no escritorio, ha
aquele projeto internacional para fechar, aqui estd tudo muito agitado,
nao sei se aguento, daqui a pouco te ligo para saber como vao as coisas,
0 pequeno e as coisas al em casa, agora tenho de ir mostrar a esta gente
toda como se trabalha, claro que tenho,

te amo tanto mas hoje tenho de me deitar cedo, amanha ¢é aquela
reunido importante de que te falei, se eu conseguir o cliente vamos ser
tao felizes, aquela casa, o carro novo, quem sabe?, s6 tenho de conseguir
convencé-lo, tenho tudo prontinho na minha cabeca e nada pode falhar,
vamos ser ricos, isso sim, claro que vamos,

te amo tanto mas hoje voceé nao estd, cheguei a hora combinada para
te levar para jantar e vocé nao estd, o menino também nao, deve estar
no treino, vou ligar, ninguém atende, nem vocé nem ele, provavelmente
voceé deve estar preparando alguma, sempre foi tdo assim, cheia de sur-
presas, daqui a nada entra pela porta e diz que me ama, claro que diz,

te amo tanto mas hoje tenho de assinar este papel, olho para vocé
e te peco perddo, te prometo que nao vai haver mais mecanicos nem
treinos nem clientes estrangeiros nem reunioes entre nos, te garanto que
te quero acima de tudo, olho nos seus olhos mais uma vez e procuro
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acalmar o que esta doendo em vocé, mas vocé so diz para eu assinar e
eu assino, as maos tremem e até ja caiu uma lagrima sobre elas, o nosso
filho quando souber vai chorar como um menininho outra vez, o nosso
craque, vocé podia ficar pelo menos pelo nosso craque, ou pelo menos
por mim, para me manter vivo, Deus me salve de nao ter vocé comigo,
sou uma impossibilidade se nao tiver vocé para gostar, claro que sou,

te amo tanto mas hoje nao tenho nada para fazer, a casa escura, um
silencio vazio e nada para fazer, apenas esperar que vocé se esqueca de
mim e volte a me amar, e eu te amo tanto, claro que amo.
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Se voce soubesse que nao temo a perfeicao,

porque por sorte eu so temo aquilo que posso alcancar, como o jeito
estranho que o seu cabelo faz quando vocé chega de manha ao trabalho,
a bolsa a tiracolo e tanta pressa para comecar a responder os e-mails, o
primeiro é sempre meu e vocé nunca reparou, amanha tento te enviar o pri-
meiro e o ultimo também, te envio um logo que sair e outro logo que chegar
no dia seguinte, pode ser que assim vocé perceba que nao é por acaso,

tudo o que se quer com tanta forca é por acaso, se calhar ¢ isso,

quero vocé desde que te vi e nem assim vocé conseguiu me ver,

se vocé soubesse que nunca invoquei as pedras da calcada em vao,
que isso fique bem claro,

mas a verdade é que eu as invejo, os seus passos ordenados a cami-
nho do que nao sou eu,

para onde vocé vai quando nao te vejo?,

é dificil suportar a existéncia da sua vida fora do que eu amo, pode
me chamar de possessivo, ciumento, sei 1a, pode me chamar do que qui-
ser desde que me chame de teu,

a minha liberdade toda por um beijo, aceita?,

hoje te convido para tomar um café, é um bom comeco e sempre da
para te olhar mais por dentro, quando te olho mais de cinco segundos
seguidos sou feliz para sempre, juro,

se vocé soubesse que comprei um terno novo para te olhar melhor,

a mulher da loja estranhou, olhou para mim com desdém,

onde é que ja se viu um homem malvestido estar apaixonado?,

mas ela acabou me atendendo, escolheu um cinza com pequenas
riscas azuis, espero que vocé goste, gastei o dinheiro das férias nele, se o
patrao sabe corta tudo de vez, acho que ele tem uma paixonite por vocg,
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que eu bem o vi te olhando de cima a baixo no jantar de Natal, se ele ten-
tar alguma coisa me conte que eu dou um murro nele e peco a conta na
hora, nao estou nem ai para o saldrio mas deixar de te ver é que ia custar,
talvez vocé arranjasse uma maneira de me ver e tudo ficasse bem, vocé ja
vai sair e aqui vai o convite, te peco de joelhos que aceite por mais que
pareca que nao estou me importando com a sua resposta,

o drama do corpo é saber mentir,

se voce soubesse que o que faco por vocé nao é bem chorar, ¢ mais
morrer,

nao ha maneira de vocé me querer e o melhor é desistir, atirar a to-
alha ao chao e ir a procura da felicidade possivel,

quem sabe haja uma mulher que te esconda?,

me deito todos os dias com essa vontade, convenco-me de que
amanha abdico de tentar, mas depois vem amanha e os seus passos na
calcada, vejo-os aqui de cima da janela quando tomo o café no patio do
prédio, trezentos e setenta e trés passos exatos desde que vocé sai do me-
tro até a entrada da fabrica, contei-os ontem e hoje confirmei,

a ironia da loucura é que ela sabe contar,

e sou outra vez seu desde que vocé queira, até as cacas do nariz se
arrepiam, so para que vocé saiba, nao é nada romantico mas € a verdade,

quando eu for ao oftalmologista e ele me perguntar o que vejo mos-
tro uma fotografia sua e vou embora, me garanto,

se vocé soubesse que eu te amo,

talvez fosse diferente, talvez voceé se deitasse a noite comigo e me
deixasse te ver adormecer, tocar no seu cabelo até o fim das lagrimas, tra-
zer a sua cabeca até o medo dos meus ombros e esperar que a felicidade
chegasse enfim,

se vocé soubesse que eu te amo,

mas voce sabe.
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Ja fui quase milionario, sabe?,

tinha a sua avo,

a mulher mais bonita do mundo, ninguém tenha duvidas disso, ja te
disse que tenho certeza de que Deus so6 a levou por citimes?,

a nossa casa, uma vida inteira pela frente, tantos sonhos,

eu acreditava que um dia chegaria a Lua, veja vocé, e nao estive
longe, se quer que te diga, mas amanha te conto essa historia, hoje nao,

eu trabalhava na reparticio de financas e as pessoas precisavam
de mim, batiam a minha porta, pediam-me para trazer o impresso do
IRS, o documento tal de tal, eu as vezes trazia, outras ndo, nunca violei
nenhuma regra

a nao ser ao volante, confesso, cheguei a dar 120 na reta da bomba
da gasolina com o meu Mini, ndo conte ao seu pai, que eu o atormentei
para ele andar devagar, é o nosso segredo, esta bem?, cruze ai os dedos
comigo, va,

depois nasceu Afonso, um garotao lindo, o meu menino, quando o
pus no meio dos bracos acreditei na vida eterna, veja vocé, pensei que
algo assim nao podia acabar, e talvez nio tenha acabado, o que esta em
volta é que mudou,

cinquenta anos trabalhando, nunca perdi a hora, era o primeiro a
chegar e o ultimo a sair, se com essas coisas da informatica vocé con-
seguir investigar vai ver que faltei duas vezes em cinquenta anos, uma
porque sofri um acidente de carro, nada de especial, uma batidinha, ou-
tra porque esqueci de mudar para o horario de verao e depois fiquei com
vergonha de chegar atrasado,

onde é que esta a vergonha nos dias de hoje?, ganhamos tanto, ce-
lulares, internet, e perdemos a vergonha, quem é que saiu ganhando?,
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0 meu pai morreu,

a morte entra nos olhos da gente como um po6 invisivel, vocé pode
perceber isso, uma pessoa tem outra e depois nao tem, o drama da vida é
existirem vidas instaladas na nossa, somos uma juncao de varios pedacos
e perder alguém é como uma amputacéo, ja se imaginou sem uma mao
de repente?, doi mais do que vocé ficar de repente sem o cereal no café
da manha, so para vocé ter uma ideia,

e nem assim deixei de ir trabalhar, enterrei o meu pai e regressei as
financas, acreditava na riqueza de servir, na competéncia, fui um profis-
sional exemplar, um chefe de familia exemplar,

quando o seu pai nasceu eu me senti um rei, e nao € assim que todos
0s pais devem se sentir?,

e esta casa cheia de vida, os sons, os cheiros,

a sua avo era a melhor cozinheira do mundo, ninguém tenha
duvida disso, eu ja te disse que tenho certeza de que Deus s6 a levou
para comer bem?,

esta vendo esta comoda ai ao seu lado?, comprei-a de surpresa, ti-
nha acabado de receber as férias e quis ser feliz,

ainda quero, sabe?, o pior de tudo é que nunca deixamos de querer
ser felizes e nos falta cada vez mais, mas ndo vou dizer coisas tristes,
porque de triste ja basta a cara da sua professora, raios partam a mulher
que nunca ri, nao €?, veja la se nao conta isso ao seu pai, sim?, agora ha
aquela coisa da pedagogia e diz que nao se pode dizer coisas como essas,
sabem 14 eles o que é educar uma crianca?,

o seu pai foi ensinado por mim e olha 0 homem que se fez, dane-se a
pedagogia, o importante é amar, e eu te amo muito, Dioguinho, coloque
mais uma colherinha na boca que eu ja te conto mais coisas, sim?,

e entdo eu trouxe a comoda e a casa toda estava cheia e ficou feliz
comigo, o Afonso e o seu pai me ajudaram a montar, foram trés horas
tdo boas,

a vida no fundo pode nao ser mais do que trés horas tao boas, apro-
veite-as sempre que puder, promete?

tudo isso para te dizer que ja fui quase milionario, basta uma casa
cheia para nada nos faltar, e um milionario é isso mesmo,

um milionario ¢ alguém que tem tudo o que quer, nao é?,
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eu tinha, quando fecho os olhos ainda tenho, mas as vezes temos
mesmo que abri-los, como agora,

0 meu emprego, a minha mulher,

a melhor esposa do mundo, ninguém tenha duvida disso, eu ja te
disse que tenho certeza de que Deus so a levou para ter com quem casar?,

chegou o seu pai, logo agora que eu ia te falar do que veio depois de eu
ser quase milionario, voce ja vai embora, ha uma reunido qualquer e ele tem
que ir, eu compreendo, mas custa muito, nao diga a ele, ele tem uma reuniao
as sete e ainda vai te deixar na casa de um amigo qualquer pelo caminho,

nunca o deixei com ninguém, levei-o tantas vezes comigo para a
reparticao e ele adorava, mexia nos computadores, me perguntava o que
era o dinheiro e para que servia, isso s6 entre nés mas eu gostaria que ele
agora tivesse essa mesma duvida, talvez ficasse aqui mais tempo conosco,
eu, voce e ele nesta mesa, a lareira acesa, seria bom perguntar a ele sobre
a vida, o que faz, o que sente, o que sonha,

nao sei nada do que o seu pai quer, suspeito mesmo de que nao sei
mesmo nada do que € o seu pai, passaram-se tantos anos desde que eu
disse a ele pela ultima vez que o amo,

te amo, meu filho, vocé me ama também?,

e ele ja foi embora e voceé ja foi embora, a casa inteira, quieta, a
comoda com po, até ela tem saudades de vocé, minha princesa, minha
rainha, onde foi que falhamos para terminarmos assim?, vocé morta e eu
sozinho, quem morreu primeiro afinal?,

eu vou indo, de vez em quando o Dioguinho vem aqui, vocé o viu
sair agora?, estd um homem, nao estd?, a Carlinha nao vem ha semanas,
ja esta no terceiro ano, imagine s6, mas nao tem tempo, eles me dizem, e
eu acredito, tenho que acreditar para continuar, vocé sabe,

voceé era a melhor pessoa do mundo, ninguém tenha davidas disso,
eu ja te disse que tenho certeza de que Deus so te levou para ser uma
criatura melhor?,

ja fui quase milionario e o tempo me foi tirando tudo, primeiro vocg,

te amo, minha senhora, vocé me ama também?,

depois os filhos, o tempo deles, pelo menos, depois me aposentaram e
me mataram um pouco, e veja vocé que agora me tiraram no sei quantos
euros no fim do més, nao sei se vou conseguir pagar os medicamentos,
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vocé nunca ficou velha, que sorte, a vida ndo se mede em dias, eu
sei agora, a vida se mede em farmacias,

ha um governo que quer baixar o déficit,

nem queira saber o que é isso que eu também nao, consiste basi-
camente em tirar dos pobres para dar aos ricos, isso digo eu que nao
percebo nada e sou s6 um reacionario, gente ruim nao muda, nao é?,

e entdo para baixar o tal do déficit, vao tirando o que me restava,
nao quero pedir dinheiro ao Afonso nem ao Carlos, Deus me livre que
eu tenho dignidade, vou me virando como puder, se ndao der para comer
bife eu como sopa, como ouvi uma senhora dizer outro dia na televisao,
eu até nem gosto muito de bife, so se fosse o seu, claro,

ja fui quase milionario e agora sou quase morto, d6i muito mas da
para aguentar,

me assustam sobretudo os segredos da escuridao, por isso saio para
o fim do siléncio,

na rua ha barulho suficiente para chorar sem que ninguém note,
vem comigo?,

vocé é a melhor companheira do mundo, ninguém tenha duvidas
disso, eu ja te disse que tenho certeza de que Deus s6 te levou para ter
com quem passear?
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«Gosto da sua roupa. Mas tenho certeza de que vou gostar mais da
sua pele.»

Tinha acabado de vé-lo pela primeira vez e ja o amava desde sem-
pre, o amor é tao facil quando ninguém o complica.

«Me dé cinco minutos para te conhecer ha anos.»

O problema das pessoas é pensarem que para ser sentido tem de
ser dificil, que para ser verdade tem de ser demorado, provavelmente
foi pela forma como ele a olhava, o movimento dos olhos a procura do
mundo, um mundomano inveterado, incapaz de estar vivo sem querer.

«Nao te conheco de lugar nenhum mas sou sua para sempre.»

Todas as declaracoes de amor séo precoces, esta nao foi excecao, ele conti-
nuou sem falar mas havia o corpo, os gestos, a maneira como se movia a espera
de que acontecesse o depois, nao é preciso um nome para amar uma pessoa.

«Eu gostaria de te conhecer melhor e nao encontro lugar melhor
para isso do que o meu corpo.»

Podia faltar muita coisa no que se diziam mas nao faltava urgéncia,
nao tiveram tempo de saber quem eram mas tiveram tempo de saber o
que queriam, a volta pessoas dancavam, pessoas bebiam, pessoas canta-
vam, as luzes piscando, a musica alta, batidas fortes, ela olhando para ele
e ele olhando para ela, ha sentidos a mais quando se olha assim.
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«Ja percorri o mundo mas nunca vi regido mais bonita do que o
litoral dos seus ombros.»

Os banheiros também foram feitos para amar, o lavatério tem a altu-
ra certa, a parede é confortavel, os grafites podem até excitar, basta haver
quem se ame para que os espacos sejam feitos para amar.

«Quero casar contigo e talvez seja este 0 momento em que vocé me
diz como se chama.»

Dois estranhos unidos pelo matrimdnio, havera descobertas dificeis,
ele nao vai gostar de tanta coisa dela, ela ndo vai gostar de tanta coisa
dele, vao ter discussoes, dificuldades, contas para pagar, lagrimas fre-
quentes, mas voltarao sempre ao territorio dos ombros, os nomes ficarao
esquecidos, os papéis rasgados enquanto os corpos durarem, o amor exi-
ge dois estranhos unidos pelo que os apaixona, e coragem.

«Fomos tao felizes naquela noite, e ainda somos.»
E tdo simples perceber o amor.
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