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Capitulo 1

Vivo com medo de uma palavra de seis letras. Uma que sibila em meu
cérebro quase constantemente, implicando comigo e me atormentando
com o fato de que, mais cedo ou mais tarde, vai me dar uma rasteira.

A palavra? Atraso. Por exemplo, vou me atrasar. Em geral catas-
troficamente.

Tudo bem, entdo as consequéncias ainda ndo precisam ser catastro-
ficas, mas tornam-se inevitaveis, uma vez que ultimamente o atraso e
eu flertamos com uma frequéncia escandalosa.

Nesse meio-tempo, eu me meto em apresentacdes em cima da hora,
cheia de desculpas e com a testa pegajosa, percebendo, com o rosto
em brasa, que esqueci alguma coisa. Como um cartdo de memoria,
ou folhetos, ou... a calcinha.

Ah, meu Deus, minha calcinha. Felizmente percebi meu erro no
meio do caminho esta manhi e corri de volta para casa e comecei
tudo de novo.

Mas em dias assim, quando minha agenda inacreditavel me leva a
dirigir para o meu compromisso seguinte como se estivesse fugindo
da justi¢a, ndo posso deixar o desespero tomar conta de mim.

A viagem frenética de vinte minutos é um espelho de todo o meu
dia — um inferno multitarefas em que mesclei a direcdo do carro
com varias outras proezas: esgotar a bateria do celular com umas sete
chamadas, passar corretivo nas olheiras e almogar. Uso a palavra em
seu sentido mais frouxo, dado que minhas batatas fritas anémicas e o

hamburguer mole mal chegavam a ponto de ser comestiveis.



Dou uma ultima mordida no hamburguer e descarto o resto no
banco do carona quando olho no relégio e vejo que sdo trés e quarenta
e cinco da tarde. Numa tentativa de me distrair de minhas loucas pal-
pitagdes, concentro-me na apresentagao que tenho pela frente. Decorei
as trés primeiras frases, segundo as instrugdes do curso de oratéria
que fiz no ano passado.

— Senhoras e SENHORES. — Seguro o volante com forga e abro
um sorriso demoniaco (o instrutor insistia que qualquer coisa menos
entusiasmada propaga vibracoes erradas). — Um OTIMO dia para
TODOS vocés.

Estamos na parte da tarde.

Inicio brilhante, Abby. Que empresaria convincente vocé é.

Este é um termo que ainda faz com que eu me encolha de medo.
Como se eu pensasse que alguém como eu — com 28 anos e ainda
tateando pelo mundo dos negdcios um ano e meio depois de comegar
— estd na mesma categoria de Richard Branson.

Posso ter minha propria empresa; posso ter cartdes de apresentacao
com as palavras Diretora Administrativa, mas duvido que eu esteja
enganando alguém. Eu ndo seria menos convincente como magnata
se meu nome fosse Miss Piggy.

— MEU NOME ¢é Abigail Rogers e HOJE vou LHES dizer o que
a River Web Design pode fazer por VOCES.

Tem que haver muitas inflexdes vocais. Sei que o instrutor disse
para destacar trés palavras num paragrafo, mas isso parece muito
Coracdo valente.

Sempre me pergunto se um dia vou ficar a vontade com a ideia de
ser a chefe. Quando entrei para uma grande empresa logo depois de
sair da faculdade, ndo era exatamente o que eu tinha em mente. E
gostei do meu ultimo emprego, entdo ndo posso dizer que fui impe-
lida a fazer isso por um gerente porco ou por clientes maus que nio
gostavam de mim.

Ao contrario, de tanto ouvir que eu era boa no que fazia— e de um

dos muitos episdédios de O aprendiz —, plantou-se a semente de uma
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ideia que por fim me deu um empurrdo. S6 me sentirei qualificada a
dizer se foi a decisdo certa daqui a um ano. Ou dez.

— A River Web Design é uma equipe pequena mas ALTAMENTE
PROFISSIONAL, de quatro pessoas. Temos orgulho da nossa
CRIATIVIDADE (pausa estratégica), nossa DILIGENCIA (idem) e de
nossa capacidade de compreender o que os clientes e os consumidores
REALMENTE QUEREM.

Deixa para outro sorriso bobo.

Ultimamente passo uma quantidade ridicula de tempo em meu
carro; um fato que quase nao justifica o dinheiro obsceno que paguei
a uma seguradora para renovar minha apodlice ontem.

No ano passado, fui particularmente azarada no fronte automotivo;
um aranhio numa BMW enquanto manobrava numa vaga no super-
mercado e outro em um caminhio articulado quando estava numa
rotatoria me deixaram com o tipo de prémio que cobram no seguro
de um Learjet.

O sinal fecha e olho o mapa, xingando por ter deixado meu GPS
no escritério. Reduzo a velocidade e espio uma placa a esquerda, com
o coracdo acelerando quando um motorista buzina para mim.

— Merda! — Devo ter entrado na rua errada.

Piso no acelerador, olhando para os lados, procurando onde virar.
Com um comboio de motoristas exasperados atrds de mim, disparo por
uma rua estreita entre dois prédios e me vejo em um estacionamento
pequeno e lotado. Giro o volante para comegar a manobrar.

Quando olho o relogio, paro momentaneamente para enfiar um
punhado de batatas fritas na boca e fazé-las descer com Coca-Cola.
Bato a bebida no suporte, engreno a ré e piso no acelerador enquanto
engulo a comida e comeco de novo.

— Boa TARDE, senhoras e senhores, e BEM-VIND...

O baque reverbera pelo meu carro quando ele para de repente,
atirando-me para a frente como um golpe de chicote. O panico dispara
pelo meu corpo e vejo a Coca derramar no freio de mao. Sem folego

e tremendo, eu me viro para olhar pelo retrovisor.
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Nio vejo nada, s6 o muro de concreto da camara de vereadores a
pelo menos 3 metros de distancia. Ah, gracas a Deus — s6 bati num
poste!

Estou tremendo quando abro a porta do carro. E entdo vejo.

Levo um segundo para registrar a mao com os dedos imoveis, en-
roscada e sem vida ao lado do meu pneu. Um leve arquejar escapa de
meus labios e tenho dificuldade de respirar.

Nio acredito. Eu matei alguém? Eu realmente matei alguém?
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Capitulo 2

Ai. Meu. Deus.

Salto do carro e corro para a traseira dele enquanto meu coragao,
meu estdbmago e meus outros 6rgdos vitais entram em fusao. Minha
vitima estd deitada de costas, com o capacete a varios metros de distan-
cia. A moto esta caida sobre suas coxas musculosas, a cor azul-escura
brilhando no sol de inicio de julho.

Abaixo-me para pegar sua mio e percebo que ainda esta quente. E
uma mao linda, grande e forte, com a pele bronzeada, esfolada em volta
dos nos dos dedos. Ocorre-me o quanto ele é jovem. E, gracas a mim,
esta mao ndo vai envelhecer e ficar artritica, como seria de se esperar.

— Desculpe — sussurro. — Pe¢o mil desculpas. — Meus olhos
estao pesados de lagrimas e tento pensar friamente. Olho em volta
no estacionamento mas nao hd ninguém por perto, sé o barulho do
transito cortando a rua adjacente. Disparo para minha porta aberta e
pego a bolsa, na qual freneticamente procuro pelo meu celular. Disco
o numero da emergéncia e aperto Ligar... Quando a bateria morre.

— Mas que merda! — Tento a respiragao cachorrinho controlada
que minha melhor amiga Jess fazia em suas aulas no pré-natal en-
quanto falo. S3o tdo eficazes para reduzir minha ansiedade quanto
um desfibrilador de alta voltagem.

Volto correndo a traseira do carro, na esperanga va de que o homem
que achatei com meus pneus va estar de pé, vivo e muito bem.

Mas ele nao esta.

Seguro seu pulso, desesperada para sentir uma centelha que seja de
vida, mas ndo encontro a pulsacdo. Nao ha nada.
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— SOCOOOO0O0OOOOORROOOO! — Minha voz ecoa pelo esta-
cionamento antes de eu perceber que ninguém vira me ajudar.

Puxo a saia para cima e me ajoelho para examina-lo: ele ¢ musculoso
e forte, tem o corpo de um atleta.

Vamos 14, Abby. S6 ha uma coisa a fazer. Precisa fazer RCP.

ISSO!

S6 que ndo sei fazer ressuscitagao cardiopulmonar.

Decido tentar assim mesmo e me esfor¢o para me lembrar de cada
fiapo de informagao sobre primeiros socorros que tenho. Que se re-
sume a um distintivo de escoteira recebido em 1989 e ao episodio da
semana passada de Holby City da BBC.

Pense!

Primeiro fago o boca a boca ou aquelas coisas de compressiao com
as maos? Acho que deve ser isso primeiro. Mas preciso prepara-lo para
o segundo procedimento, de qualquer forma. Com maos atrapalhadas,
abro o ziper da jaqueta dele para revelar um peito forte, sobre o qual
estdo abertos dois botdes da camisa.

Verifico a boca, procurando por objetos estranhos. Tenho certeza de
que li isso em algum lugar, mas s6 Deus sabe o que estou procurando.
Uma moedinha, talvez, ou uma meia extraviada? Talvez uma daquelas
armas de destruicdo em massa que nunca apareceram...

Por que estou pensando nessas coisas?

Inclino a cabeca dele para tras e respiro fundo. Muito bem. Vamos
la. Minha boca vai em direcdo a dele, meu coracdo espanca minhas
costelas. Enfim, tomo uma golfada de ar, fecho os olhos... E colo meus
labios nos dele.

Naquele exato momento percebo que cometi um erro — eu devia ter
fechado o nariz dele — e noto outra coisa. Os labios dele ndo parecem
os de alguém que estd inconsciente. E certamente ele ndo esta morto.

Levo um segundo para entender o porqué — e, quando entendo o
que estd acontecendo, tenho o maior choque da minha vida. Os labios
dele estao se mexendo. Estao... Ah, meu Deus, estamos nos beijando!

Recuo num solavanco e o fuzilo de olhos arregalados.
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Ele esta no inicio dos 30 anos, é absurdamente bonito e bronzeado,
com queixo definido e labios suntuosos. Seu cabelo é escuro, quase
preto, e cortado bem curto, disfarcando o mais leve cacheado.

Ele morde o 1abio devagar, como se provasse meu gosto, e seus olhos
se abrem. Sao verdes. Ou castanhos. Nao, as duas coisas — da cor
de uma floresta. Mais importante, sdo os olhos de alguém bem vivo.

Surpresa, vejo que ele pisca e mexe o maxilar de um lado para o
outro, como se despertasse de um sono profundo. Ele me olha. E eu
rio. Rio incontrolavelmente pela mera alegria de nao ter acrescentado
homicidio a minha lista de realiza¢oes do dia.

— Ah, obrigada, meu Deus. Obrigada! — Nao consigo me conter.
— E obrigada meu Deus de novo!

Depois baixo os olhos e vejo a expressdao do estranho — e percebo

que tenho explicacdes a dar.

— Vocé sempre da ré a 60 quilometros por hora?

Suas coxas firmes escoram o peso do corpo quando ele se agacha,
examinando a moto. S6 tenho certeza de uma coisa sobre motos: ndo
as suporto. Mas esta parece cara. Pelo menos parecia. Agora parece
ter sido pisoteada por uma manada de rinocerontes.

— Olha, me desculpe — digo, tentando manter a frieza —, mas nao
estava nem perto de 60 por hora.

Ele se vira e me olha com raiva. E fisicamente imponente, tem bracos
que se flexionam quando ele puxa um pedaco da moto.

— Estava numa velocidade suficiente para quase me matar — re-
bate ele.

— Ah, ndo vamos exagerar. — Abro um sorriso nervoso, tentando
deixar o clima mais leve.

— Exagerar? — repete ele, deixando claro que minha tentativa nao
teve sucesso algum. — Nao preciso exagerar. Vocé me nocauteou.

Apesar das circunstancias, algo no que ele diz é hipnético — ele tem
o tipo de voz que flutua por uma sala e envolve vocé. Somando isso a

aparéncia dele, s6 posso concluir que esse cara € um gato.
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— Vai sair caro pra consertar — diz ele em seguida. — Espero que
tenha seguro.

Meu coracdo afunda a mengao do seguro, que traz um tsunami de
outras questdes, como meus prémios cataclismicos e zero reembolso.

— Claro. — Falo no tom mais neutro que consigo, aquele que
levei anos para dominar. — Mas talvez... — Estou prestes a propor
pagar eu mesma e nem consultar minha seguradora quando paro,
censurando-me por quase cair nessa armadilha 6bvia.

Ha pouco tempo li um artigo reforcando a importancia de nunca
admitir responsabilidade no calor do momento, por mais tentada que
voceé fique a se desculpar. Ocorreu-me na hora que devia ser ai que eu
iria errar — além de causar todos os acidentes, antes de mais nada, é
claro, mas ndo vamos nos ater a isso.

— Vocé disse alguma coisa? — pergunta ele, mexendo em outra
peca da moto. Ele ergue os olhos pensativos.

Abro um sorriso doce.

— Nao.

— Muito bem. — Ele se levanta e esfrega as palmas das mios nas
coxas. — Bom, se trocarmos nossos contatos, posso falar com minha
seguradora assim que possivel.

— Tudo bem — digo com cautela. — Esta concluindo entdo que a
responsavel sou eu?

Sua expressao fica sombria de novo.

— E claro que a responsavel é vocé.

— Bom — respondo —, acho que a decisdo é das seguradoras.

Essa nio caiu muito bem.

— Deixa eu ver se entendi isso direito: estou cuidando da minha
vida, rodando com minha moto por um estacionamento, e de repente s6
o que sei é que a traseira de um Citroén C4 dispara em minha dire¢io...

— Se eu puder explicar...

— Vocé ndo pensou na possibilidade de algo ou alguém estar no
caminho. Na realidade, pelo que pude ver, vocé estava ocupada demais

falando sozinha para pensar em alguma coisa.
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— Eu néo estava falando sozinha, estava treinando...

— Vocé simplesmente engrenou a ré no carro e acelerou. A 60 por
hora.

Nés nos olhamos fixamente.

— Eu ndo estava a 60 por hora — rebato entre os dentes. — E
quanto a historia de falar sozinha... Tudo bem. — Cruzo os bragos. —
Eu estava falando sozinha. E dai? Meu monoélogo foi mais agradavel
que essa conversa.

Um segundo depois e tenho certeza de que o labio dele quase se
torce num Sorriso.

— Olha — digo, rompendo deliberadamente o contato visual —,
eu ja pedi desculpas.

— Pediu, é? Nao me lembro.

— Pelo que me recordo — digo, pacientemente —, minhas exatas
palavras foram: Me desculpe. Pe¢co mil desculpas.

Ele fica genuinamente perplexo. E entdo eu entendo: ele estava
inconsciente quando eu disse isso.

— Olha, talvez a gente deva acertar logo as coisas — digo apressa-
damente. — Eu preciso ir.

— Acertar as coisas?

— Trocar telefones.

— E muito gentil da sua parte se oferecer, mas estarei ocupado nos
proximos fins de semana. Além disso, ja tenho namorada.

— Eu quis dizer para o seguro! Nao porque... — Paro no meio da
frase, percebendo que era provocacdo dele. — Tem uma caneta?

— Eu, niao — diz ele, tateando os bolsos. — Vocé tem?

— Espere aqui. — Vou ao carro, onde procuro uma esferografica
na bolsa, mas tenho que me virar com meu lapis labial Bobbi Brown.
Enquanto endireito o corpo, sinto os olhos dele em minhas pernas e
me viro. Ele desvia o olhar e ndo consigo saber se foi apenas minha
imaginag¢do. Ou se eu queria ter imaginado. Comego a escrever, mas
paro quase de imediato.

— O que foi? — pergunta ele.
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— Nao me lembro do nome da minha seguradora. — Sinceramente
nio me lembro, e fico pasma com isso. Lidei com eles em trés ocasides
diferentes no ano passado; posso te dizer os nomes de pelo menos
seis integrantes da equipe do call center — e de quase todos os filhos
deles também. Até fui convidada para as bodas de prata de um deles
no ano passado.

— Esta brincando? — diz ele.

— Olha, este é meu endereco... E meu e-mail. Me procure e vou
te passar as informagdes. — Enfio um cartdo de apresentacdo em sua
mao, com meu endere¢o de casa. Quando ele pega o cartio da minha
mao, minha pele roga na dele e fico vermelha, xingando a mim mesma
de novo. A ideia de inflar o ego de alguém que (a) claramente nio se
esforca para atrair o sexo oposto e (b) estd prestes a me depenar no
seguro, € quase dolorosa.

— Obrigado — diz ele rispidamente, tirando outro cartdo das mi-
nhas mios e escrevendo seu e-mail nele. Meu lapis labial agora parece
pertencer a um kit de colorir de uma crianga de 5 anos. — Vou entrar
em contato.

— Otimo — murmuro com sarcasmo.

Esta aparentemente nao foi a coisa certa a dizer.

— Eu nao pedi isso — diz ele friamente. — Que alguém me atro-
pelasse, quase destruisse minha moto e quase me matasse.

A raiva sobe em meu peito.

— Nado é verdade que eu quase te mateli.

— O que é uma pequena concussao entre amigos, né?

— Nao somos amigos — digo categoricamente.

Ele levanta a moto e olha os restos amassados.

— Na3o. N3o somos mesmo.
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Capitule 3

Cheguei ao escritorio da Max Crane Law com um minuto e meio de
folga. O que seria 6timo se eu estivesse com uma aparéncia respeitavel,
mas meu cabelo em particular esta horrendo. Estd comprido demais
(ja passa dos ombros) e ndo é suficientemente louro, tudo por culpa
da minha recente falta de tempo para uma ida ao cabeleireiro. Agora,
gragas ao esforco para chegar aqui, ele parece ter sido arrumado com
um soprador de folhas de jardim.

Além disso, e do tom rosado que minha pele adquiriu com todo
esse exercicio, meus joelhos dio a impressdo de que tentei depild-los
com um bisturi enferrujado.

Depois de verificar se estou mesmo sozinha no banheiro feminino,
levanto a saia e meto a perna em uma cuba de vidro fosco — lavando
freneticamente os vestigios de sangue e areia com um sabonete liquido
para as maos que tem cheiro de lavanda — quando a porta se abre.
Parada ali esta Letitia Hooper, diretora de desenvolvimento de negdcios
e marketing — vulgo A Mandachuva. Pelo menos no que diz respeito
a apresentagao de vendas de hoje.

Letitia, com quem frequentemente me encontro em eventos de par-
cerias profissionais, tem apenas 37 anos, mas se veste como a diretora
de um internato para meninas, tanto que sempre que a vejo acho que
vou ser posta de castigo.

— Ah, Letitia! — Tiro a perna da pia e acabo espirrando dgua no
rosto dela. Ela pisca duas vezes, tirando um pouco de rimel dos cilios,
e me olha de cima a baixo. — Desculpe por isso. — Vou descalca para
as toalhas de papel. — Como vai?
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Comeco a arrancar toalhas e seco minhas pernas.

— Bem, obrigada, Abby — responde ela. — Encontrei uma de suas
funciondrias no almogo na semana passada... Heidi Hughes.

— Ah, sim, Heidi. — Eu sorrio, satisfeita com esta evolu¢ido, pois
sei que ela nao me decepcionaria. — Ela esta na empresa praticamente
desde o inicio.

— Uma jovem impressionante — diz Letitia. — Certamente fez um
bom trabalho na promocao de seus servicos.

Fa¢o uma nota mentalmente para agradecer a Heidi quando a en-
contrar, embora isso seja tipico dela e um dos motivos que me levaram

promové-la a diretora de design algumas semanas atras.

O primeiro dia de trabalho de Heidi, ha mais de um ano, nio teria
impressionado um gerente de recursos humanos.

O problema nio era Heidi. Ela nunca foi problema. Era a chefe dela,
cuja carreira recentemente havia passado por uma grande mudanga.

Ao abrir a porta do nosso escritorio no quarto andar naquele primei-
ro dia, notei o sorriso ansioso e franco de Heidi, seu rosto simpatico.
Ela era uma mulher bonita, de 25 anos, cabelo louro arruivado, uma
boca de querubim e um nariz salpicado de sardas.

Ela chegou cedo e respondeu ao meu papo furado com uma taga-
relice em alta velocidade, traindo o nervosismo ao subirmos os oito
andares. Pensei na época que Heidi ja teria milhagem extra com seu
terninho de saia cinza chique, porque era o primeiro dia, mas agora
sei que ela sempre se veste assim para trabalhar.

— E bonito — disse ela, radiante, olhando o escritério, um armario
de vassouras bem-localizado no distrito financeiro de Liverpool. Sua
entrevista aconteceu numa cafeteria do outro lado da rua para que
esta fosse a primeira vez que visse seu novo local de trabalho. — Onde
vou me sentar?

Eu torcia muito para que essa questdo ndo fosse levantada.

— Um dia... Ali.

Apontei para um pedaco vazio do carpete. Ela franziu o cenho.
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— Isso é meio constrangedor — falei num tom de desculpas —,
mas sua mesa e o computador serdo entregues amanha. A culpa é
minha... Demorei para fazer o pedido. Tinha tanto o que fazer e,
como estive sozinha até agora... Olha, nio vou te aborrecer com os
detalhes. Vou ter que sair daqui a pouco, entio pode usar minha
mesa.

Joguei uma montanha de papéis e pacotes de doces de amendoim
para o lado, murmurando mais desculpas. Ela escondeu muito bem
suas preocupacdes.

O curriculo de Heidi era 6timo. Ela teve uma boa formacao e havia
trabalhado para uma grande agéncia de publicidade — como eu. Mas
ndo foi seu curriculo que lhe garantiu o emprego; ela era entusiasmada,
despretensiosa, agradavel e, esperava eu, cheia de inciativa.

Quando voltei ao escritério no final do dia, ela havia pesquisado
nossos clientes atuais, preparado uma lista de possiveis clientes,
esbocado sugestdes para o novo equipamento de escritorio e arru-
mado o armario de material, que antes parecia o cenario de uma
luta pelo titulo mundial entre duas galinhas. E eu s6 fiquei na rua
por quatro horas.

Devo confessar que na época me passou pela cabeca — nada ca-
ritativamente — que Heidi podia ser boa demais para ser verdade.
Eramos s6 n6s duas neste escritério, e eu queria uma pessoa com quem
pudesse rir também.

No fim do dia, tive que dizer a ela que era hora de ir para casa.

— Obrigada pelo 6timo primeiro dia — disse ela, sorrindo e ves-
tindo o casaco. — Gostei muito.

— Nao... Eu é que agradego. Sera mais facil amanha, quando nao
tivemos de nos empoleirar na mesma mesa. Olha, que tal um drin-
que? — sugeri.

Sua expressao de repente ficou séria.

— A empresa ndo tem politica de dlcool?

Eu ri, mas com medo de que ela nio estivesse brincando.
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— Até agora, ndo. Por qué? Como vocé acha que deve ser a politica
da empresa em relagio ao alcool?

— Deve ser compulsoria.

Passamos o resto da tarde rindo, falando de empregos anteriores e
comparando nossa vida amorosa (uma pior que a outra).

E Heidi é assim. Sempre foi cheia de surpresas.
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