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Capítulo 1

Vivo com medo de uma palavra de seis letras. Uma que sibila em meu 
cérebro quase constantemente, implicando comigo e me atormentando 
com o fato de que, mais cedo ou mais tarde, vai me dar uma rasteira.

A palavra? Atraso. Por exemplo, vou me atrasar. Em geral catas-
troficamente.

Tudo bem, então as consequências ainda não precisam ser catastró-
ficas, mas tornam‑se inevitáveis, uma vez que ultimamente o atraso e 
eu flertamos com uma frequência escandalosa.

Nesse meio‑tempo, eu me meto em apresentações em cima da hora, 
cheia de desculpas e com a testa pegajosa, percebendo, com o rosto 
em brasa, que esqueci alguma coisa. Como um cartão de memória, 
ou folhetos, ou... a calcinha.

Ah, meu Deus, minha calcinha. Felizmente percebi meu erro no 
meio do caminho esta manhã e corri de volta para casa e comecei 
tudo de novo.

Mas em dias assim, quando minha agenda inacreditável me leva a 
dirigir para o meu compromisso seguinte como se estivesse fugindo 
da justiça, não posso deixar o desespero tomar conta de mim.

A viagem frenética de vinte minutos é um espelho de todo o meu 
dia — um inferno multitarefas em que mesclei a direção do carro 
com várias outras proezas: esgotar a bateria do celular com umas sete 
chamadas, passar corretivo nas olheiras e almoçar. Uso a palavra em 
seu sentido mais frouxo, dado que minhas batatas fritas anêmicas e o 
hambúrguer mole mal chegavam a ponto de ser comestíveis.
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Dou uma última mordida no hambúrguer e descarto o resto no 
banco do carona quando olho no relógio e vejo que são três e quarenta 
e cinco da tarde. Numa tentativa de me distrair de minhas loucas pal-
pitações, concentro‑me na apresentação que tenho pela frente. Decorei 
as três primeiras frases, segundo as instruções do curso de oratória 
que fiz no ano passado.

— Senhoras e SENHORES. — Seguro o volante com força e abro 
um sorriso demoníaco (o instrutor insistia que qualquer coisa menos 
entusiasmada propaga vibrações erradas). — Um ÓTIMO dia para 
TODOS vocês.

Estamos na parte da tarde.
Início brilhante, Abby. Que empresária convincente você é.
Este é um termo que ainda faz com que eu me encolha de medo. 

Como se eu pensasse que alguém como eu — com 28 anos e ainda 
tateando pelo mundo dos negócios um ano e meio depois de começar 
— está na mesma categoria de Richard Branson.

Posso ter minha própria empresa; posso ter cartões de apresentação 
com as palavras Diretora Administrativa, mas duvido que eu esteja 
enganando alguém. Eu não seria menos convincente como magnata 
se meu nome fosse Miss Piggy.

— MEU NOME é Abigail Rogers e HOJE vou LHES dizer o que 
a River Web Design pode fazer por VOCÊS.

Tem que haver muitas inflexões vocais. Sei que o instrutor disse 
para destacar três palavras num parágrafo, mas isso parece muito 
Coração valente.

Sempre me pergunto se um dia vou ficar à vontade com a ideia de 
ser a chefe. Quando entrei para uma grande empresa logo depois de 
sair da faculdade, não era exatamente o que eu tinha em mente. E 
gostei do meu último emprego, então não posso dizer que fui impe-
lida a fazer isso por um gerente porco ou por clientes maus que não 
gostavam de mim.

Ao contrário, de tanto ouvir que eu era boa no que fazia — e de um 
dos muitos episódios de O aprendiz —, plantou‑se a semente de uma 
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ideia que por fim me deu um empurrão. Só me sentirei qualificada a 
dizer se foi a decisão certa daqui a um ano. Ou dez.

— A River Web Design é uma equipe pequena mas ALTAMENTE 
PROFISSIONAL, de quatro pessoas. Temos orgulho da nossa 
CRIATIVIDADE (pausa estratégica), nossa DILIGÊNCIA (idem) e de 
nossa capacidade de compreender o que os clientes e os consumidores 
REALMENTE QUEREM.

Deixa para outro sorriso bobo.
Ultimamente passo uma quantidade ridícula de tempo em meu 

carro; um fato que quase não justifica o dinheiro obsceno que paguei 
a uma seguradora para renovar minha apólice ontem.

No ano passado, fui particularmente azarada no fronte automotivo; 
um aranhão numa BMW enquanto manobrava numa vaga no super-
mercado e outro em um caminhão articulado quando estava numa 
rotatória me deixaram com o tipo de prêmio que cobram no seguro 
de um Learjet.

O sinal fecha e olho o mapa, xingando por ter deixado meu GPS 
no escritório. Reduzo a velocidade e espio uma placa à esquerda, com 
o coração acelerando quando um motorista buzina para mim.

— Merda! — Devo ter entrado na rua errada.
Piso no acelerador, olhando para os lados, procurando onde virar. 

Com um comboio de motoristas exasperados atrás de mim, disparo por 
uma rua estreita entre dois prédios e me vejo em um estacionamento 
pequeno e lotado. Giro o volante para começar a manobrar.

Quando olho o relógio, paro momentaneamente para enfiar um 
punhado de batatas fritas na boca e fazê‑las descer com Coca‑Cola. 
Bato a bebida no suporte, engreno a ré e piso no acelerador enquanto 
engulo a comida e começo de novo.

— Boa TARDE, senhoras e senhores, e BEM‑VIND...
O baque reverbera pelo meu carro quando ele para de repente, 

atirando‑me para a frente como um golpe de chicote. O pânico dispara 
pelo meu corpo e vejo a Coca derramar no freio de mão. Sem fôlego 
e tremendo, eu me viro para olhar pelo retrovisor.
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Não vejo nada, só o muro de concreto da câmara de vereadores a 
pelo menos 3 metros de distância. Ah, graças a Deus — só bati num 
poste!

Estou tremendo quando abro a porta do carro. E então vejo. 
Levo um segundo para registrar a mão com os dedos imóveis, en-

roscada e sem vida ao lado do meu pneu. Um leve arquejar escapa de 
meus lábios e tenho dificuldade de respirar.

Não acredito. Eu matei alguém? Eu realmente matei alguém?
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Capítulo 2

Ai. Meu. Deus.
Salto do carro e corro para a traseira dele enquanto meu coração, 

meu estômago e meus outros órgãos vitais entram em fusão. Minha 
vítima está deitada de costas, com o capacete a vários metros de distân-
cia. A moto está caída sobre suas coxas musculosas, a cor azul‑escura 
brilhando no sol de início de julho.

Abaixo‑me para pegar sua mão e percebo que ainda está quente. É 
uma mão linda, grande e forte, com a pele bronzeada, esfolada em volta 
dos nós dos dedos. Ocorre‑me o quanto ele é jovem. E, graças a mim, 
esta mão não vai envelhecer e ficar artrítica, como seria de se esperar.

— Desculpe — sussurro. — Peço mil desculpas. — Meus olhos 
estão pesados de lágrimas e tento pensar friamente. Olho em volta 
no estacionamento mas não há ninguém por perto, só o barulho do 
trânsito cortando a rua adjacente. Disparo para minha porta aberta e 
pego a bolsa, na qual freneticamente procuro pelo meu celular. Disco 
o número da emergência e aperto Ligar... Quando a bateria morre.

— Mas que merda! — Tento a respiração cachorrinho controlada 
que minha melhor amiga Jess fazia em suas aulas no pré‑natal en-
quanto falo. São tão eficazes para reduzir minha ansiedade quanto 
um desfibrilador de alta voltagem.

Volto correndo à traseira do carro, na esperança vã de que o homem 
que achatei com meus pneus vá estar de pé, vivo e muito bem.

Mas ele não está.
Seguro seu pulso, desesperada para sentir uma centelha que seja de 

vida, mas não encontro a pulsação. Não há nada.
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— SOCOOOOOOOOORROOOO! — Minha voz ecoa pelo esta-
cionamento antes de eu perceber que ninguém virá me ajudar. 

Puxo a saia para cima e me ajoelho para examiná‑lo: ele é musculoso 
e forte, tem o corpo de um atleta.

Vamos lá, Abby. Só há uma coisa a fazer. Precisa fazer RCP.
ISSO!
Só que não sei fazer ressuscitação cardiopulmonar.
Decido tentar assim mesmo e me esforço para me lembrar de cada 

fiapo de informação sobre primeiros socorros que tenho. Que se re-
sume a um distintivo de escoteira recebido em 1989 e ao episódio da 
semana passada de Holby City da BBC.

Pense!

Primeiro faço o boca a boca ou aquelas coisas de compressão com 
as mãos? Acho que deve ser isso primeiro. Mas preciso prepará‑lo para 
o segundo procedimento, de qualquer forma. Com mãos atrapalhadas, 
abro o zíper da jaqueta dele para revelar um peito forte, sobre o qual 
estão abertos dois botões da camisa.

Verifico a boca, procurando por objetos estranhos. Tenho certeza de 
que li isso em algum lugar, mas só Deus sabe o que estou procurando. 
Uma moedinha, talvez, ou uma meia extraviada? Talvez uma daquelas 
armas de destruição em massa que nunca apareceram...

Por que estou pensando nessas coisas?

Inclino a cabeça dele para trás e respiro fundo. Muito bem. Vamos 
lá. Minha boca vai em direção à dele, meu coração espanca minhas 
costelas. Enfim, tomo uma golfada de ar, fecho os olhos... E colo meus 
lábios nos dele.

Naquele exato momento percebo que cometi um erro — eu devia ter 
fechado o nariz dele — e noto outra coisa. Os lábios dele não parecem 
os de alguém que está inconsciente. E certamente ele não está morto.

Levo um segundo para entender o porquê — e, quando entendo o 
que está acontecendo, tenho o maior choque da minha vida. Os lábios 
dele estão se mexendo. Estão... Ah, meu Deus, estamos nos beijando!

Recuo num solavanco e o fuzilo de olhos arregalados.
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Ele está no início dos 30 anos, é absurdamente bonito e bronzeado, 
com queixo definido e lábios suntuosos. Seu cabelo é escuro, quase 
preto, e cortado bem curto, disfarçando o mais leve cacheado. 

Ele morde o lábio devagar, como se provasse meu gosto, e seus olhos 
se abrem. São verdes. Ou castanhos. Não, as duas coisas — da cor 
de uma floresta. Mais importante, são os olhos de alguém bem vivo.

Surpresa, vejo que ele pisca e mexe o maxilar de um lado para o 
outro, como se despertasse de um sono profundo. Ele me olha. E eu 
rio. Rio incontrolavelmente pela mera alegria de não ter acrescentado 
homicídio à minha lista de realizações do dia.

— Ah, obrigada, meu Deus. Obrigada! — Não consigo me conter. 
— E obrigada meu Deus de novo!

Depois baixo os olhos e vejo a expressão do estranho — e percebo 
que tenho explicações a dar.

— Você sempre dá ré a 60 quilômetros por hora?
Suas coxas firmes escoram o peso do corpo quando ele se agacha, 

examinando a moto. Só tenho certeza de uma coisa sobre motos: não 
as suporto. Mas esta parece cara. Pelo menos parecia. Agora parece 
ter sido pisoteada por uma manada de rinocerontes.

– Olha, me desculpe — digo, tentando manter a frieza —, mas não 
estava nem perto de 60 por hora.

Ele se vira e me olha com raiva. É fisicamente imponente, tem braços 
que se flexionam quando ele puxa um pedaço da moto.

— Estava numa velocidade suficiente para quase me matar — re-
bate ele.

— Ah, não vamos exagerar. — Abro um sorriso nervoso, tentando 
deixar o clima mais leve.

— Exagerar? — repete ele, deixando claro que minha tentativa não 
teve sucesso algum. — Não preciso exagerar. Você me nocauteou.

Apesar das circunstâncias, algo no que ele diz é hipnótico — ele tem 
o tipo de voz que flutua por uma sala e envolve você. Somando isso à 
aparência dele, só posso concluir que esse cara é um gato.
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— Vai sair caro pra consertar — diz ele em seguida. — Espero que 
tenha seguro.

Meu coração afunda à menção do seguro, que traz um tsunami de 
outras questões, como meus prêmios cataclísmicos e zero reembolso.

— Claro. — Falo no tom mais neutro que consigo, aquele que 
levei anos para dominar. — Mas talvez... — Estou prestes a propor 
pagar eu mesma e nem consultar minha seguradora quando paro, 
censurando‑me por quase cair nessa armadilha óbvia.

Há pouco tempo li um artigo reforçando a importância de nunca 
admitir responsabilidade no calor do momento, por mais tentada que 
você fique a se desculpar. Ocorreu‑me na hora que devia ser aí que eu 
iria errar — além de causar todos os acidentes, antes de mais nada, é 
claro, mas não vamos nos ater a isso.

— Você disse alguma coisa? — pergunta ele, mexendo em outra 
peça da moto. Ele ergue os olhos pensativos.

Abro um sorriso doce.
— Não.
— Muito bem. — Ele se levanta e esfrega as palmas das mãos nas 

coxas. — Bom, se trocarmos nossos contatos, posso falar com minha 
seguradora assim que possível.

— Tudo bem — digo com cautela. — Está concluindo então que a 
responsável sou eu?

Sua expressão fica sombria de novo.
— É claro que a responsável é você.
— Bom — respondo —, acho que a decisão é das seguradoras.
Essa não caiu muito bem.
— Deixa eu ver se entendi isso direito: estou cuidando da minha 

vida, rodando com minha moto por um estacionamento, e de repente só 
o que sei é que a traseira de um Citroën C4 dispara em minha direção...

— Se eu puder explicar...
— Você não pensou na possibilidade de algo ou alguém estar no 

caminho. Na realidade, pelo que pude ver, você estava ocupada demais 
falando sozinha para pensar em alguma coisa.

R0117-01(FicçãoEstrangeira).indd   16 15/5/2015   12:53:08



17

— Eu não estava falando sozinha, estava treinando...
— Você simplesmente engrenou a ré no carro e acelerou. A 60 por 

hora.
Nós nos olhamos fixamente.
— Eu não estava a 60 por hora — rebato entre os dentes. — E 

quanto à história de falar sozinha... Tudo bem. — Cruzo os braços. — 
Eu estava falando sozinha. E daí? Meu monólogo foi mais agradável 
que essa conversa.

Um segundo depois e tenho certeza de que o lábio dele quase se 
torce num sorriso.

— Olha — digo, rompendo deliberadamente o contato visual —, 
eu já pedi desculpas.

— Pediu, é? Não me lembro.
— Pelo que me recordo — digo, pacientemente —, minhas exatas 

palavras foram: Me desculpe. Peço mil desculpas.
Ele fica genuinamente perplexo. E então eu entendo: ele estava 

inconsciente quando eu disse isso. 
— Olha, talvez a gente deva acertar logo as coisas — digo apressa-

damente. — Eu preciso ir.
— Acertar as coisas?
— Trocar telefones.
— É muito gentil da sua parte se oferecer, mas estarei ocupado nos 

próximos fins de semana. Além disso, já tenho namorada.
— Eu quis dizer para o seguro! Não porque... — Paro no meio da 

frase, percebendo que era provocação dele. — Tem uma caneta?
— Eu, não — diz ele, tateando os bolsos. — Você tem?
— Espere aqui. — Vou ao carro, onde procuro uma esferográfica 

na bolsa, mas tenho que me virar com meu lápis labial Bobbi Brown. 
Enquanto endireito o corpo, sinto os olhos dele em minhas pernas e 
me viro. Ele desvia o olhar e não consigo saber se foi apenas minha 
imaginação. Ou se eu queria ter imaginado. Começo a escrever, mas 
paro quase de imediato.

— O que foi? — pergunta ele.
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— Não me lembro do nome da minha seguradora. — Sinceramente 
não me lembro, e fico pasma com isso. Lidei com eles em três ocasiões 
diferentes no ano passado; posso te dizer os nomes de pelo menos 
seis integrantes da equipe do call center — e de quase todos os filhos 
deles também. Até fui convidada para as bodas de prata de um deles 
no ano passado.

— Está brincando? — diz ele.
— Olha, este é meu endereço... E meu e‑mail. Me procure e vou 

te passar as informações. — Enfio um cartão de apresentação em sua 
mão, com meu endereço de casa. Quando ele pega o cartão da minha 
mão, minha pele roça na dele e fico vermelha, xingando a mim mesma 
de novo. A ideia de inflar o ego de alguém que (a) claramente não se 
esforça para atrair o sexo oposto e (b) está prestes a me depenar no 
seguro, é quase dolorosa.

— Obrigado — diz ele rispidamente, tirando outro cartão das mi-
nhas mãos e escrevendo seu e‑mail nele. Meu lápis labial agora parece 
pertencer a um kit de colorir de uma criança de 5 anos. — Vou entrar 
em contato.

— Ótimo — murmuro com sarcasmo.
Esta aparentemente não foi a coisa certa a dizer.
— Eu não pedi isso — diz ele friamente. — Que alguém me atro-

pelasse, quase destruísse minha moto e quase me matasse.
A raiva sobe em meu peito. 
— Não é verdade que eu quase te matei.
— O que é uma pequena concussão entre amigos, né?
— Não somos amigos — digo categoricamente.
Ele levanta a moto e olha os restos amassados.
— Não. Não somos mesmo.
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Capítulo 3

Cheguei ao escritório da Max Crane Law com um minuto e meio de 
folga. O que seria ótimo se eu estivesse com uma aparência respeitável, 
mas meu cabelo em particular está horrendo. Está comprido demais 
(já passa dos ombros) e não é suficientemente louro, tudo por culpa 
da minha recente falta de tempo para uma ida ao cabeleireiro. Agora, 
graças ao esforço para chegar aqui, ele parece ter sido arrumado com 
um soprador de folhas de jardim.

Além disso, e do tom rosado que minha pele adquiriu com todo 
esse exercício, meus joelhos dão a impressão de que tentei depilá‑los 
com um bisturi enferrujado.

Depois de verificar se estou mesmo sozinha no banheiro feminino, 
levanto a saia e meto a perna em uma cuba de vidro fosco — lavando 
freneticamente os vestígios de sangue e areia com um sabonete líquido 
para as mãos que tem cheiro de lavanda — quando a porta se abre. 
Parada ali está Letitia Hooper, diretora de desenvolvimento de negócios 
e marketing — vulgo A Mandachuva. Pelo menos no que diz respeito 
à apresentação de vendas de hoje.

Letitia, com quem frequentemente me encontro em eventos de par-
cerias profissionais, tem apenas 37 anos, mas se veste como a diretora 
de um internato para meninas, tanto que sempre que a vejo acho que 
vou ser posta de castigo.

— Ah, Letitia! — Tiro a perna da pia e acabo espirrando água no 
rosto dela. Ela pisca duas vezes, tirando um pouco de rímel dos cílios, 
e me olha de cima a baixo. — Desculpe por isso. — Vou descalça para 
as toalhas de papel. — Como vai?
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Começo a arrancar toalhas e seco minhas pernas.
— Bem, obrigada, Abby — responde ela. — Encontrei uma de suas 

funcionárias no almoço na semana passada... Heidi Hughes.
— Ah, sim, Heidi. — Eu sorrio, satisfeita com esta evolução, pois 

sei que ela não me decepcionaria. — Ela está na empresa praticamente 
desde o início.

— Uma jovem impressionante — diz Letitia. — Certamente fez um 
bom trabalho na promoção de seus serviços.

Faço uma nota mentalmente para agradecer a Heidi quando a en-
contrar, embora isso seja típico dela e um dos motivos que me levaram 
promovê‑la a diretora de design algumas semanas atrás.

O primeiro dia de trabalho de Heidi, há mais de um ano, não teria 
impressionado um gerente de recursos humanos.

O problema não era Heidi. Ela nunca foi problema. Era a chefe dela, 
cuja carreira recentemente havia passado por uma grande mudança.

Ao abrir a porta do nosso escritório no quarto andar naquele primei-
ro dia, notei o sorriso ansioso e franco de Heidi, seu rosto simpático. 
Ela era uma mulher bonita, de 25 anos, cabelo louro arruivado, uma 
boca de querubim e um nariz salpicado de sardas.

Ela chegou cedo e respondeu ao meu papo furado com uma taga-
relice em alta velocidade, traindo o nervosismo ao subirmos os oito 
andares. Pensei na época que Heidi já teria milhagem extra com seu 
terninho de saia cinza chique, porque era o primeiro dia, mas agora 
sei que ela sempre se veste assim para trabalhar.

— É bonito — disse ela, radiante, olhando o escritório, um armário 
de vassouras bem‑localizado no distrito financeiro de Liverpool. Sua 
entrevista aconteceu numa cafeteria do outro lado da rua para que 
esta fosse a primeira vez que visse seu novo local de trabalho. — Onde 
vou me sentar?

Eu torcia muito para que essa questão não fosse levantada.
— Um dia... Ali.
Apontei para um pedaço vazio do carpete. Ela franziu o cenho.
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— Isso é meio constrangedor — falei num tom de desculpas —, 

mas sua mesa e o computador serão entregues amanhã. A culpa é 

minha... Demorei para fazer o pedido. Tinha tanto o que fazer e, 

como estive sozinha até agora... Olha, não vou te aborrecer com os 

detalhes. Vou ter que sair daqui a pouco, então pode usar minha 

mesa.

Joguei uma montanha de papéis e pacotes de doces de amendoim 

para o lado, murmurando mais desculpas. Ela escondeu muito bem 

suas preocupações.

O currículo de Heidi era ótimo. Ela teve uma boa formação e havia 

trabalhado para uma grande agência de publicidade — como eu. Mas 

não foi seu currículo que lhe garantiu o emprego; ela era entusiasmada, 

despretensiosa, agradável e, esperava eu, cheia de inciativa.

Quando voltei ao escritório no final do dia, ela havia pesquisado 

nossos clientes atuais, preparado uma lista de possíveis clientes, 

esboçado sugestões para o novo equipamento de escritório e arru-

mado o armário de material, que antes parecia o cenário de uma 

luta pelo título mundial entre duas galinhas. E eu só fiquei na rua 

por quatro horas.

Devo confessar que na época me passou pela cabeça — nada ca-

ritativamente — que Heidi podia ser boa demais para ser verdade. 

Éramos só nós duas neste escritório, e eu queria uma pessoa com quem 

pudesse rir também.

No fim do dia, tive que dizer a ela que era hora de ir para casa.

— Obrigada pelo ótimo primeiro dia — disse ela, sorrindo e ves-

tindo o casaco. — Gostei muito.

— Não... Eu é que agradeço. Será mais fácil amanhã, quando não 

tivemos de nos empoleirar na mesma mesa. Olha, que tal um drin-

que? — sugeri.

Sua expressão de repente ficou séria.

— A empresa não tem política de álcool?

Eu ri, mas com medo de que ela não estivesse brincando.
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— Até agora, não. Por quê? Como você acha que deve ser a política 
da empresa em relação ao álcool?

— Deve ser compulsória.
Passamos o resto da tarde rindo, falando de empregos anteriores e 

comparando nossa vida amorosa (uma pior que a outra).
E Heidi é assim. Sempre foi cheia de surpresas.
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