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Para Julie Strauss-Gabel;

sem ela nada disto teria se tornado realidade.






E depois, quando
saimos para ver sua lanterna ja pronta
da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz

brilhava no rosto que bruxuleava na escuridao.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Atlas

As pessoas dizem que amigos nio destroem uns aos outros

O que elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats
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PROLOGO

N a minha opinido, todo mundo recebe uma dadiva. Por exem-
plo, muito provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio,
nem ganhar um Prémio Nobel, nem virar ditador de uma peque-
na ilha do Pacifico, nem ter um cancer terminal de ouvido, nem
sofrer combustio espontanea. Mas, se vocé levar em conta todos
0s eventos improvaveis, é possivel que pelo menos um deles va
acontecer a cada um de nds. Eu poderia ter presenciado uma
chuva de sapos. Poderia ter pisado em Marte. Poderia ter sido
engolido por uma baleia. Poderia ter me casado com a rainha da
Inglaterra ou sobrevivido meses a deriva no mar. Mas minha da-
diva foi diferente. Minha dddiva foi a seguinte: de todas as casas
em todos os condados em toda a Flérida, eu era vizinho de Mar-

go Roth Spiegelman.

O bairro planejado onde moravamos, Jefferson Park, havia
sido uma base da Marinha. Mas af a Marinha ja nio precisava
mais dela e devolveu o terreno para os cidaddos de Orlando, na
Florida, que decidiram construir um bairro gigante, porque é
isso que se faz com os terrenos na Flérida. Meus pais e os de
Margo acabaram se mudando para casas vizinhas assim que as
primeiras foram construidas. Margo e eu tinhamos dois anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma
base da Marinha, Jefferson Park pertencia, de fato, a um sujeito

de nome Jefferson, um tal de Dr. Jefferson Jefferson. H4 uma es-
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cola batizada em homenagem a Jefferson Jefferson em Orlando,
além de uma grande instituigdo de caridade, mas o detalhe fasci-
nante e inacreditavel, porém verdadeiro, a respeito do Dr. Jeffer-
son Jefferson é que ele ndo era médico coisa nenhuma. Era apenas
um vendedor de suco de laranja chamado Jefferson Jefferson.
Quando ficou rico e poderoso, entrou com uma agio judicial, fez
de “Jefferson” seu sobrenome e entio mudou o nome para “Dr.”.

D maitsculo, » minudsculo e ponto final.

E entdo Margo e eu tinhamos nove anos. Nossos pais eram
amigos, por isso brincdvamos juntos de vez em quando, de bi-
cicleta, pelas ruas sem saida a caminho do Jefferson Park pro-
priamente dito, no corag¢do do bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sem-
pre ficava muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantastica-
mente linda que Deus ja havia criado. Na manhi em questao, ela
estava de short branco e camiseta cor-de-rosa com a estampa de
um dragio verde soprando um fogo de glitter alaranjado. E dificil
explicar que na época achei aquela camiseta incrivel.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os bragos rigidos
enquanto se inclinava sobre o guidom, os ténis roxos forman-
do um circulo borrado. Era um dia quente e imido de margo.
O céu estava claro, mas havia uma acidez no ar, como se um
temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e
depois de prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma cur-
ta caminhada até o parquinho, contei a Margo minha ideia
para uma inven¢do chamada Fazedor de Anéis. O Fazedor de
Anéis era um canhdo gigante que atiraria pedras enormes e co-
loridas até uma érbita baixa, conferindo a Terra anéis como os
de Saturno. (Ainda acho a ideia étima, porém construir ca-
nhoes capazes de atirar pedregulhos em uma 6rbita baixa é um

tanto complicado.)
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Eu ja fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele
no cérebro, entdo mal haviamos entrado e comecei a sentir que
o mundo estava fora de ordem, embora nio soubesse de ime-
diato o que estava diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.

Ela apontava. Foi entdo que percebi o que havia de dife-
rente.

A poucos metros de nds havia um carvalho. Grosso, re-
torcido e com jeito de muito antigo. Aquilo nio era novidade.
O parquinho a nossa direita. Também nio era novidade. Ja o
cara de terno cinza largado junto ao tronco do carvalho, imé-
vel... aquilo era novidade. Estava rodeado de sangue; uma cas-
cata sanguinolenta meio seca saia da boca. Que, por sua vez,
estava aberta de um modo que bocas normalmente nio deve-
riam ficar. Moscas pousavam na testa palida.

— Ele esta morto — disse Margo, como se eu ndo tivesse re-
parado.

Dei dois passinhos para tras. E me lembro de ter pensado
que, se fizesse qualquer movimento stibito, ele poderia despertar
e me atacar. Talvez fosse um zumbi. Eu sabia que zumbis nio
existiam, mas ele parecia um zumbi em potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmen-
te curtos e silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estio abertos — disse ela.

— Agentetemqueirpracasa — falei.

— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.

— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.

Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o
pé do sujeito caso esticasse o brago.

— O que vocé acha que aconteceu com ele? — perguntou.
— Talvez tenha sido por causa de drogas ou coisa assim.

Eu ndo queria deixar Margo sozinha com o cara morto que

podia ser um zumbi assassino, mas também nio estava a fim
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de ficar ali conversando sobre o motivo da morte dele. Tomei
coragem e dei um passo a frente para pegar a mao dela.

— Margoagentetemqueiragora!

— Ok, tudo bem — disse ela.

Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na bar-
riga exatamente como o de empolgacio, mas ndo era. Monta-
mos nas bicicletas, e deixei Margo ir na frente porque eu estava
chorando e nio queria que ela visse. Tinha sangue na sola dos
ténis roxos dela. O sangue dele. O sangue do cara morto.

E entdo chegamos as nossas respectivas casas. Meus pais
telefonaram para o servico de emergéncia, e eu ouvi as sirenes
a distancia e pedi para ver o carro dos bombeiros, mas minha
maie nio deixou. Entdo tirei um cochilo.

Meus pais sdo psicélogos, o que significa que sou centrado
para cacete. Entdo, quando acordei, tive uma longa conversa
com minha mie sobre o ciclo da vida, e sobre a morte ser parte
davida, mas ndo uma parte da vida com a qual eu precisasse me
preocupar muito aos nove anos, e aquilo fez com que eu me sen-
tisse melhor. Para falar a verdade, nunca me preocupei muito
com essa questdo. O que é um feito e tanto, porque eu sou um
bocado preocupado.

O lance é o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o
pequeno e adoravel menino de nove anos, e minha ainda me-
nor e mais adordvel companheira de brincadeiras encontra-
mos um cara com sangue escorrendo da boca, e aquele sangue
estava nos pequenos e adordveis ténis dela quando voltamos
de bicicleta para casa. E tudo muito dramatico e coisa e tal,
mas e dai? Eu ndo conhecia o cara. Gente que eu ndo conheco
morre o tempo todo. Se eu surtasse toda vez que uma coisa

ruim acontecesse no mundo, ia acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto as nove, porque nove era mi-

nha hora de dormir. Minha mie me colocou na cama, disse
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que me amava, eu falei “Até amanha”, ela respondeu “Até ama-
nha” e entdo apagou a luz e deixou a porta entreaberta.

Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman pa-
rada do lado de fora da janela, o rosto quase colado na tela. Eu
me levantei e abri a janela, mas a tela continuou entre nds, dei-
xando Margo toda quadriculada.

— Fiz uma investigagio — declarou ela muito seriamente.

Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver
que trazia nas maos um caderninho e um lapis com marcas de
dente na borracha. Ela baixou os olhos para as anotagdes.

— A Sra. Feldman, 14 de Jefferson Court, disse que o nome
dele era Robert Joyner. Ela me contou que ele morava na Jeffer-
son Road, em um daqueles apartamentos em cima do mercadi-
nho, entdo fui até 14 e tinha um monte de policiais, e um deles
me perguntou se eu trabalhava no jornal da escola, e eu respon-
di que nosso colégio nio tinha jornal, entdo ele disse que, como
eu ndo era jornalista, ele ia responder as minhas perguntas. Ele
me contou que Robert Joyner tinha trinta e seis anos. Advoga-
do. Nao me deixaram entrar no apartamento, mas ele era vizi-
nho de porta de uma moga chamada Juanita Alvarez, e eu pedi
uma xicara de agicar emprestada para entrar no apartamento
dela, entdo ela me contou que Robert Joyner tinha se matado
com um tiro. Af eu perguntei o motivo, e ela me disse que ele
estava se divorciando e que estava triste por causa disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando
para ela, o rosto cinzento iluminado pelo luar e dividido em
mil pedagos pela trama da tela. Seus olhos redondos e arrega-
lados ficaram se revezando entre mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e nio se mata por causa
disso — falei.

— Eusei — disse ela, avoz fervilhando de empolgacio. — Foi
isso que eu disse a Juanita Alvarez. E entdo ela falou... — Margo

virou as paginas do caderninho. — Ela falou que o Sr. Joyner era
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problematico. E ai eu perguntei o que isso significava, e ela me
disse que nds apenas deveriamos rezar por ele e que eu precisa-
va levar o agticar para minha mie, e eu falei para deixar o acticar
para la e fui embora.

Fiquei em siléncio outra vez. S6 queria que ela continuasse
falando — aquela vozinha carregada de animacdo de quase sa-
ber das coisas, fazendo com que eu sentisse como se algo im-
portante estivesse acontecendo comigo.

— Acho que sei 0 motivo — disse ela afinal.

— Equal é?

— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebenta-
do — respondeu ela.

Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e
abri o trinco da tela que nos separava, soltando-a da janela.
Coloquei a tela no chdo, mas Margo ndo me deu oportunidade
de falar. Antes que eu pudesse me sentar de novo, ela aproxi-
mou o rosto do meu e sussurrou:

— Feche a janela.

Entdo fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simples-
mente ficou ali me observando. Acenei e sorri para ela, mas
seus olhos pareciam fixos em algo atrds de mim, algo monstruo-
so que a deixara palida, e eu fiquei com medo demais para me
virar e ver o que era. S6 que ndo tinha nada atrds de mim, é
claro — exceto, quem sabe, o cara morto.

Parei de acenar. Minha cabeca estava na mesma altura que
a dela enquanto nos encardvamos através do vidro. Ndo lem-
bro como aquilo terminou — se eu fui dormir primeiro ou se
ela foi. Na minha lembranca, esse momento nio termina. Sé

ficamos ali, fitando um ao outro, eternamente.

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconte-
ceu depois, nunca consegui deixar de pensar que ela talvez gos-

tasse tanto de mistérios que acabou por se tornar um.
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0 dia mais longo da minha vida comecou atrasado. Perdi a
hora, demorei muito no banho e acabei tendo que tomar meu
café da manha no banco do carona da minivan da minha mae
as 7h17 daquela manha de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu me-
lhor amigo, Ben Starling, mas naquele dia Ben tinha saido de
casa na hora de sempre, o que nio era conveniente para mim.
Para nods, “na hora de sempre” significava chegar a escola trinta
minutos antes do inicio da aula, porque a meia hora que ante-
cedia o primeiro sinal era o auge de nossa agenda social: ficar
batendo papo em frente a porta lateral que levava a sala de en-
saio da banda. A maioria dos meus amigos participava da ban-
da, e eu passava a maior parte do tempo livre no colégio em um
raio de seis metros da sala da banda. Mas eu nio fazia parte
dela porque sofro de um tipo de surdez musical geralmente
associado a surdez mesmo. Estava vinte minutos atrasado, o
que tecnicamente significava que ainda chegaria dez minutos
antes da aula.

Enquanto dirigia, minha mae me perguntou sobre minhas

aulas, as provas finais e o baile de formatura.
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— Nao acredito em baile de formatura — lembrei a ela en-
quanto o carro virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para com-
pensar a for¢a G. Ja tinha feito aquilo antes.

— Bem, nio faz mal algum ir com uma amiga. Tenho cer-
teza de que vocé poderia convidar Cassie Hiney.

E eu podia ter convidado Cassie Hiney, que, alids, era perfei-
tamente simpatica, agradavel e bonita, embora tivesse um azar
e tanto no sobrenome, giria para bunda.

— Nao é s6 porque eu nio gosto de bailes de formatura.
Também nio gosto de gente que gosta de bailes de formatu-
ra — expliquei, embora nao fosse verdade: Ben estava total-
mente alucinado com a ideia de ir a festa.

Mamae entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase
vazia com as duas mios enquanto passivamos por um quebra-
-molas. Dei uma olhada no estacionamento dos alunos do alti-
mo ano. O Honda prateado de Margo Roth Spiegelman estava
na vaga de sempre. Minha mie encostou o carro na rua sem
saida em frente a sala da banda e me beijou na bochecha. Vi Ben
e meus outros amigos de pé formando um semicirculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu natural-
mente para me incluir. Estavam comentando sobre minha
ex-namorada, Suzie Chung, que tocava violoncelo e aparente-
mente estava dando o que falar desde que comecara a sair
com Taddy Mac, um jogador de beisebol. Eu nido sabia se
aquele era o nome verdadeiro dele. Mas a questdo era que Su-
zie tinha aceitado ir ao baile de formatura com Taddy Mac.
Mais uma baixa.

— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.

Ele balancou a cabeca para cima e para baixo e se virou. Eu
deixei o grupo e o segui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e
de pele morena que havia chegado a puberdade sem passar por

problemas, era meu melhor amigo desde o quinto ano, quan-
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do enfim nos demos conta de que provavelmente nenhum de
nos seria capaz de atrair outra pessoa para ser seu melhor ami-
go. Além do mais, ele se esforcava bastante, e eu gostava dis-
so — na maioria das vezes.

— E ai? — perguntei.

Estdvamos seguros la dentro, a conversa das outras pessoas
abafando o som da nossa.

— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-hu-
morado.

Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava
assim porque ele se parecia com o cara baixinho e de 6culos
chamado Radar de um antigo programa de tevé intitulado
M*A*S*H, s6 que: 1) O Radar da tevé ndo era negro e 2) Algum
momento depois de ganhar o apelido nosso Radar cresceu uns
quinze centimetros e passou a usar lentes de contato, entdo
acho que 3) Ele ndo se parecia mais nem um pouco com o cara
do M*A*S*H, mas 4) Nio fazia sentido reapelidar o cara fal-
tando trés semanas e meia para a formatura do ensino médio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.

Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas
isso ndo nos impedia de especular com frequéncia.

Ben assentiu.

— Sabe aquele meu plano infalivel de convidar uma calou-
ra para o baile porque elas sio as Ginicas que ndo sabem da
histéria do Ben Mija-sangue? — indagou.

Concordei com a cabeca.

— Entao — disse ele —, esta manh3, uma gatinha do nono
ano veio me perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu come-
cei a explicar que tinha sido uma infecg¢io renal, e ela desatou
a rir e saiu correndo. Ou seja, o plano jd era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infecgdo
renal, s6 que Becca Arrington, a melhor amiga de Margo, es-

palhou o boato de que o verdadeiro motivo de haver sangue
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na urina dele era que ele se masturbava muito. Apesar de isso
ser medicamente implausivel, a histéria assombrava Ben des-
de entao.

— Que merda — falei.

Ben comecou a delinear os planos a fim de encontrar um
par para a festa, mas eu ndo prestei muita aten¢io porque,
através da multidao que se aglomerava no corredor, vi Margo
Roth Spiegelman. Ela estava junto ao seu armadrio, ao lado do
namorado, Jase. Usava saia branca na altura dos joelhos e ca-
miseta azul estampada. Dava para ver seu colo acima do deco-
te. Estava rindo de forma histérica — os ombros curvados para
a frente, os olhos grandes enrugados nos cantos, a boca escan-
carada. Mas ndo parecia ser de nada que Jase tivesse dito por-
que ela estava olhando para o outro lado, para uma fileira de
armarios na parede oposta do corredor. Segui a trajetéria dos
olhos dela e vi Becca Arrington agarrada a um jogador de bei-
sebol como se ela fosse um enfeite e ele, uma arvore de Natal.
Sorri para Margo, embora soubesse que ela ndo podia me ver.

— Cara, vocé devia tentar. Esqueca o Jase. Meu Deus, isso é
o que eu chamo de excesso de gostosura.

Enquanto caminhdvamos, eu olhava de relance para ela de
vez em quando através da multiddo: uma série de instantaneos
fotograficos intitulada A perfeicdo fica parada enquanto os mortais
passam por ela. Ao me aproximar, imaginei que talvez ela nio
estivesse rindo, afinal de contas. Talvez lhe tivessem feito uma
surpresa ou dado um presente ou algo assim. Parecia ndo con-
seguir fechar a boca.

— E — respondi para Ben, ainda sem prestar atencio, ainda
tentando olhar para ela o maximo possivel sem dar bandeira.

Nio era nem o fato de ela ser tio bonita. E que ela era o
maximo, literalmente. E entdo ja estdvamos longe demais dela,
muita gente entre nds dois, e eu nem consegui me aproximar o

suficiente para ouvir sua voz ou entender qual tinha sido a sur-
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presa hilariante. Ben balancou a cabeca; ele ja me vira olhando
para ela milhares de vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também nao é tudo isso.
Sabe quem é gostosa de verdade?

— Quem? — perguntei.

— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de
Margo. — E a sua mie. Cara, eu vi sua mae beijar sua bochecha
hoje de manha, e foi mal, mas juro por Deus que pensei, cara,
eu queria ser o Q. E também queria ter um pénis na bochecha.

Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava
em Margo, porque ela era a tinica deusa que eu tinha como vizi-
nha. Margo Roth Spiegelman, cujo nome de seis silabas era fre-
quentemente pronunciado inteiro, em uma espécie de reveréncia
silenciosa. Margo Roth Spiegelman, cujas histérias de aventuras
épicas se espalhavam pela escola como uma tempestade de ve-
rao: um velho que morava num casebre em Hot Coffee, Missis-
sippi, a ensinara a tocar violdo. Margo Roth Spiegelman, que
passou trés dias viajando com o circo — eles achavam que a me-
nina tinha potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que
bebeu uma caneca de cha de ervas no camarim do Mallionaires
depois de um show em St. Louis, enquanto eles bebiam uisque.
Margo Roth Spiegelman, que conseguiu entrar no tal show di-
zendo ao seguranca na porta que era namorada do baixista e
que eles ndo a estavam reconhecendo, e, fala sério, cara, meu
nome é Margo Roth Spiegelman, e se vocé for la dentro e pedir
para o baixista vir aqui me ver, ele vai dizer que ou eu sou a na-
morada dele ou que ele queria que eu fosse, e quando o seguran-
ca fez isso, o baixista veio e disse “é, ela ¢ minha namorada, pode
deixar entrar”, e depois, quando o cara quis ficar com ela, ela deu
um fora no baixista do Mallionaires.

As histérias, quando passadas adiante, invariavelmente aca-
bavam com um “D4 para acreditar?”. Normalmente nio dava,

mas elas sempre se provavam verdadeiras.
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E entdo chegamos aos nossos armarios. Radar estava recos-
tado no armadrio de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — falei
para ele.

Ele levantou o olhar para mim e entdo voltou a encarar o
aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary so-
bre um ex-primeiro-ministro francés. Ontem a noite alguém
apagou o verbete inteiro e deixou s a frase “Jacques Chirac é
viado”, o que foge ndo s6 a verdade como também a gramatica.

Radar é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta
chamada Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada a
manutenc¢io e ao bem-estar do Omnictionary. Por isso, e por
varios outros motivos, o fato de ele ter alguém com quem ir a
festa era algo tdo surpreendente.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — repeti.

— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.

Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura.
Nada que tivesse a ver com essa festa me interessava — nem
dancar musica lenta, nem dancar mdasica agitada, nem os ves-
tidos e, definitivamente, nem os smokings alugados. Alugar
um smoking me parecia uma détima maneira de pegar uma
doenc¢a medonha do locatario anterior, e eu nio tinha a menor
pretensdo de ser o tinico virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras ja sabem da his-
toria do Ben Mija-sangue. — Radar finalmente desviou os olhos
do aparelho e assentiu em solidariedade. — Entdo — continuou
Ben —, as duas estratégias que me restam sio: contratar pela in-
ternet um par para o baile de formatura ou pegar um avido para
um fim de mundo, tipo o Missouri, e sequestrar uma gatinha
caipira.

Eu ji tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava ma-

chista e caido, em vez de retrd e descolado, mas ele se recusava



CIDADES DE PAPEL 25

a abandonar a giria. Chamava até a prépria mae de gatinha.
Ben nio tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse
Radar. — S6 que lhe arrumar um par para o baile de formatura
vai ser mais dificil do que transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo duro que s6 com a
simples hipotese ja daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armarios, em
um gesto de aprovacio, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para vocé é tio dificil que o gover-
no norte-americano acha que nio da para fazer isso s6 com
diplomacia, e que vai ser preciso usar a for¢a.

Eu estava tentando pensar em algo mais quando nos trés
vimos, a0 mesmo tempo, a massa humana de anabolizantes
que atende pelo nome de Chuck Parson caminhando cheio de
si em nossa direcdo. Chuck Parson ndo participava de nenhum
esporte coletivo porque isso o afastaria de seu principal objeti-
vo na vida: ser preso por homicidio algum dia.

— Eai, seus bichinhas — disse ele.

— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.

Havia uns dois anos que Chuck nio representava um pro-
blema maior para nés — alguém do grupinho de alunos desco-
lados tinha decretado que nio era para mexer com a gente.
Entdo era meio esquisito ele vir falar conosco.

Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez nao,
ele deu um soco no armario e firmou as mios ali, uma de cada
lado e eu no meio, e chegou tio perto do meu rosto que eu
podia imaginar qual era a marca da pasta de dente dele.

— O que vocé sabe sobre Margo e Jase?

— Hum — respondi.

Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e
tnico namorado sério de Margo Roth Spiegelman. Eles ha-

viam comecado a sair no fim do ano anterior. Os dois iam para
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a Universidade da Florida no ano seguinte. Jase conseguira
uma bolsa pelo time de beisebol da universidade. Ele nunca ia
a casa dela, a ndo ser para busca-la para sair. Ela nunca agia
como se gostasse dele tanto assim, mas... ela nunca agia como
se gostasse de ninguém tanto assim.

— Nada — respondi, por fim.

— Para de sacanagem — rosnou ele.

— Eu mal conheco a Margo — falei, o que tinha se tornado
verdade.

Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles
olhos juntos. Ele assentiu muito ligeiramente, tirou as mios
do armario e se afastou, a caminho de sua primeira aula do dia:
como manter e cultivar os musculos peitorais. O segundo sinal
tocou. Um minuto para a aula. Radar e eu estdvamos na turma
de calculo; Ben, na de matematica finita. As salas eram gemina-
das; caminhamos juntos, os trés lado a lado, confiando que o
mar de alunos iria abrir passagem para nds, e abriu.

— Arrumar um par para vocé vai ser tio dificil que mil maca-
cos digitando em mil maquinas de escrever durante mil anos ndo
digitariam “Eu vou ao baile de formatura com o Ben” — falei.

Nem o préprio Ben conseguiu deixar de se zoar:

— Minhas chances de arrumar um par sdo tdo baixas que
nem a avé do Q me quis. Ela disse que estava esperando o con-
vite do Radar.

— Everdade, Q. Sua av6 adora os irmios de cor.

Radar concordou com um movimento lento de cabeca.

Foi muito facil me esquecer de Chuck e conversar sobre o
baile de formatura, ainda que eu ndo desse a minima para a festa.
E assim foi a vida naquela manha: nada importava de verdade,
nem as coisas boas, nem as ruins. Estdvamos entretidos em diver-

tir uns aos outros, e estivamos mandando razoavelmente bem.
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Passei as trés horas seguintes dentro de salas de aula, tentando
ndo olhar para os relégios acima de diferentes quadros-negros
e entdo voltar a olhd-los e me surpreender por s6 terem passa-
do uns poucos minutos desde a ltima espiada. Eu tinha quase
quatro anos de experiéncia olhando para aqueles rel6gios, mas
a lerdeza deles nunca deixava de me impressionar. Se alguém
me dissesse que eu sé teria mais aquele dia de vida, eu iria dire-
tamente para os corredores sagrados da Winter Park High
School, famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de fisica do ter-
ceiro tempo nunca iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben
para a cantina. Radar almogava no quinto tempo, com a maio-
ria de nossos amigos, entdo normalmente éramos eu e Ben
apenas, umas duas cadeiras entre nés e um grupo de alunos do
teatro que a gente conhecia. Naquele dia, estdvamos comendo
minipizzas de pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente.
— O que foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E en-
tido engoliu. — Sei que vocé acha que é uma idiotice, mas eu
quero ir ao baile de formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se vocé quer ir, va;
trés: se ndo estou enganado, vocé ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de cdlculo. Passei
um bilhete para ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mio no
bolso e me passou um pedaco de papel dobrado varias vezes.
Desdobrei:

Ben,

Eu adoraria ir a festa com vocé, mas jd falei para o Frank que
iria com ele. Foi mal!

C.
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Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda
me lembrava de jogar futebol com bolinhas de papel naquelas
mesas.

— Que merda — comentei.

— E, tanto faz. — Naquele instante foi como se os muros
de som estivessem se fechando sobre nds, e ficamos em siléncio
por um instante e entdo Ben ergueu o olhar para mim e disse,
muito sério: — Eu vou zoar muito na faculdade. Vou entrar no
Guinness na categoria “O maior pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de
fato no Guinness, quando reparei em uma menina negra boni-
ta, com dreads pequenininhos e pontudos, caminhando em
nossa direcdo. Levei um tempo para perceber que se tratava de
Angela, a quem-sabe-namorada de Radar.

— Oi — cumprimentou ela.

— E ai? — respondi.

Noés éramos da mesma turma em algumas matérias, entdo
eu a conhecia um pouco, mas a gente ndo se cumprimentava
no corredor, nem nada parecido. Cheguei para o lado, para
que ela se sentasse conosco. Ela puxou uma cadeira e ficou na
cabeceira.

— Acho que vocés conhecem o Marcus melhor do que
qualquer um — disse ela, usando o nome verdadeiro de Radar
e inclinando-se em nossa direcdo, os cotovelos na mesa.

— E um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — res-
pondeu Ben, sorrindo.

— Vocés acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?

— O qué? Nao.

Ben riu.

— Tecnicamente, vocé é quem deveria ter vergonha dele —
acrescentet.

Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a rece-

ber elogios.
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— Mas ele nunca me chamou para sair com vocés, por
exemplo.

— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questdo. — Isso
é porque ele tem vergonha da gente.

Ela riu.

— Vocés me parecem ser bem normais.

— E porque vocé nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e
depois cuspir pela boca — respondi.

— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigeran-
te — acrescentou ele na maior cara de pau.

— Mas, é sério, vocés ndo ficariam preocupados? Quer di-
zer, estamos saindo hd cinco semanas e ele nunca nem mesmo
me levou a casa dele — Ben e eu trocamos um olhar camplice,
e eu fiz uma careta para conter uma gargalhada. — O que
foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele
estivesse forcando vocé a sair com a gente e levando vocé a casa
dele o tempo todo...

— Ai sim significaria que ele ndo gosta muito de vocé —
completou Ben para mim.

— Os pais dele sio esquisitos?

Responder aquela pergunta com honestidade era uma saia

justa:

— Hum, nio. Eles sdo legais. S6 um pouco superproteto-
res, acho.

— E, superprotetores — concordou Ben meio depressa de-
mais.

Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar al-
guém antes do fim do almogo. Ben a esperou se afastar para dizer:

— Essa garota é o maximo.

— Eusei. Serd que a gente consegue trocar o Radar por ela?

— Mas ela provavelmente nio manda bem em computado-

res. A gente precisa de alguém que seja bom com computadores.
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Além do mais, aposto que é fraca em Resurrection. — Esse era nos-
so video game preferido. — Alids — acrescentou Ben —, foi uma
boa saida dizer que os pais do Radar eram superprotetores.

— Pois é, ndo sou eu quem tem que dizer a ela.

— Quanto tempo até ela conhecer a Residéncia e Museu
Familia Radar?

Ben sorriu.

Nosso horario de almogo estava quase no fim, entdo Ben e eu
nos levantamos e levamos nossas bandejas até a esteira de cole-
ta. A mesma em que Chuck Parson me atirara no primeiro ano,
quando fui parar no assustador inferno das lava-loucas da
Winter Park. Caminhamos até o armario de Radar e ficamos
ali até ele aparecer correndo logo depois do primeiro sinal.

— No meio da aula sobre ciéncias politicas conclui que li-
teralmente era melhor chupar bola de jumento do que assistir
aquela aula até o final do semestre — disse ele.

— D4 para aprender muito sobre o governo a partir das
bolas de um jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pe-
los quais vocé gostaria de almogar durante o quarto tempo,
acabamos de almogar com Angela.

Ben langou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:

— E, ela quer saber por que vocé nunca a levou a sua casa.

Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado
do armario. Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.

— Bosta — disse ele, afinal.

— Vocé estd com vergonha? — perguntei, sorrindo.

— Cale aboca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada
na barriga.

— Vocé tem uma casa encantadora — comentei.

— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma ga-
rota muito legal. Ndo entendo por que vocé nio pode apresen-

ta-la aos seus pais e mostrar a Casa Radar.
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Radar jogou os livros no armario e bateu a porta. O burbu-
rinho a volta diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NAO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A
MAIOR COLECAO MUNDIAL DE PAPAIS NOEIS NEGROS!

Eu ja tinha ouvido Radar dizer “a maior cole¢io mundial
de Papais Noéis negros” mais de mil vezes, e ainda assim nun-
ca perdia a graca. Mas ele nio estava brincando. Eu me lem-
bro da primeira vez que o visitei. Devia ter uns treze anos. Era
marg¢o ou abril, ou seja, virios meses depois do Natal, mas
ainda havia Papais Noéis negros no parapeito da casa. Papais
Noéis negros de papel pendendo do corrimio da escada. Ve-
las de Papais Noéis negros decorando a mesa de jantar. Acima
da lareira, um 6leo sobre tela de um Papai Noel negro, e na
prateleira abaixo vdrias estdtuas de Papais Noéis negros. Eles
tinham uma caixa de balas de Papai Noel negro comprada na
Namibia. A lumindria plastica de Papai Noel negro que enfei-
tava a caixinha do correio entre o dia de A¢do de Gragas e o
Ano-novo passava o restante do ano vigiando orgulhosamen-
te um canto do banheiro de visitas, que era coberto por um
papel de parede pintado em casa com tinta e uma esponja em
formato de Papai Noel. Eles estavam em todos os quartos,
exceto no de Radar, e a casa era o préprio império papai-noe-
listico: de gesso, plastico, marmore, argila, madeira, resina e
tecido. Ao todo, os pais dele tinham mais de mil e duzentos
Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da por-
ta da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era
oficialmente um ponto de referéncia na tradi¢io dos Papais
Noéis, de acordo com a Sociedade do Natal.

— Vocé tem que contar para ela, cara — falei. — E s6 dizer:
“Angela, eu gosto mesmo de vocé, mas tem uma coisa que vocé
precisa saber: quando a gente for la em casa dar uns amassos,
vamos ser observados por dois mil e quatrocentos olhos de mil

e duzentos Papais Noéis negros.”
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Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balan-
cou a cabeca.

— E, acho que nio vai ser bem assim que vou dizer, mas
vou dar meu jeito.

Segui para a aula de ciéncias politicas e Ben para a eletiva
de design de video games. Observei relégios por mais dois tem-
pos, e finalmente o alivio irradiou de meu peito quando as au-
las acabaram — o final de cada dia como uma espécie de ensaio

para o final do ensino médio, a menos de um meés.

Fui para casa. Lanchei dois sanduiches de manteiga de amen-
doim com geleia. Assisti ao poquer na tevé. Meus pais chega-
ram as seis, se abracaram e me abragaram. Jantamos uma
cagarola de macarrio. Eles me perguntaram sobre a escola. Per-
guntaram sobre o baile de formatura. Ficaram maravilhados
com o excelente trabalho que desempenharam em minha cria-
¢do. Contaram sobre o dia deles, lidando com gente que nio
tinha sido criada tdo bem assim. Foram assistir a tevé. Eu segui
para meu quarto e fui ler meu e-mail. Escrevi um pouco sobre
O grande Gatsby para a aula de inglés. Li alguns artigos de O Fe-
deralista a fim de me preparar para a prova final de ciéncias po-
liticas. Estava no chat com Ben, depois Radar ficou on-line.
Enquanto conversdvamos, ele usou a expressio “a maior cole-
¢do mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em
todas elas. Eu disse que estava feliz por ele, por ter uma namo-
rada. Ele disse que o verdo seria 6timo. Concordei. Era cinco de
maio, mas nao fazia diferenca. Meus dias tinham uma agrada-
vel uniformidade. E eu sempre gostei disso: eu gostava da roti-
na. Gostava de sentir tédio. Ndo queria gostar, mas gostava.
E assim, o cinco de maio poderia ter sido um outro dia qual-
quer — até pouco antes de meia-noite, quando Margo Roth
Spiegelman abriu a janela sem tela do meu quarto pela primei-

ra vez desde que me mandara fechd-la nove anos antes.





