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Para Julie Strauss-Gabel; 
sem ela nada disto teria se tornado realidade.
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E depois, quando
saímos para ver sua lanterna já pronta
da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz
brilhava no rosto que bruxuleava na escuridão.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Atlas

As pessoas dizem que amigos não destroem uns aos outros
O que elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats
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PRÓLOGO

Na minha opinião, todo mundo recebe uma dádiva. Por exem-
plo, muito provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, 
nem ganhar um Prêmio Nobel, nem virar ditador de uma peque-
na ilha do Pacífi co, nem ter um câncer terminal de ouvido, nem 
sofrer combustão espontânea. Mas, se você levar em conta todos 
os eventos improváveis, é possível que pelo menos um deles vá 
acontecer a cada um de nós. Eu poderia ter presenciado uma 
chuva de sapos. Poderia ter pisado em Marte. Poderia ter sido 
engolido por uma baleia. Poderia ter me casado com a rainha da 
Inglaterra ou sobrevivido meses à deriva no mar. Mas minha dá-
diva foi diferente. Minha dádiva foi a seguinte: de todas as casas 
em todos os condados em toda a Flórida, eu era vizinho de Mar-
go Roth Spiegelman.

O bairro planejado onde morávamos, Jefferson Park, havia 
sido uma base da Marinha. Mas aí a Marinha já não precisava 
mais dela e devolveu o terreno para os cidadãos de Orlando, na 
Flórida, que decidiram construir um bairro gigante, porque é 
isso que se faz com os terrenos na Flórida. Meus pais e os de 
Margo acabaram se mudando para casas vizinhas assim que as 
primeiras foram construídas. Margo e eu tínhamos dois anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma 
base da Marinha, Jefferson Park pertencia, de fato, a um sujeito 
de nome Jefferson, um tal de Dr. Jefferson Jefferson. Há uma es-
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cola batizada em homenagem a Jefferson Jefferson em Orlando, 
além de uma grande instituição de caridade, mas o detalhe fasci-
nante e inacreditável, porém verdadeiro, a respeito do Dr. Jeffer-
son Jefferson é que ele não era médico coisa nenhuma. Era apenas 
um vendedor de suco de laranja chamado Jefferson Jefferson. 
Quando fi cou rico e poderoso, entrou com uma ação judicial, fez 
de “Jefferson” seu sobrenome e então mudou o nome para “Dr.”. 
D maiúsculo, r minúsculo e ponto fi nal.

E então Margo e eu tínhamos nove anos. Nossos pais eram 
amigos, por isso brincávamos juntos de vez em quando, de bi-
cicleta, pelas ruas sem saída a caminho do Jefferson Park pro-
priamente dito, no coração do bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sem-
pre fi cava muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantastica-
mente linda que Deus já havia criado. Na manhã em questão, ela 
estava de short branco e camiseta cor-de-rosa com a estampa de 
um dragão verde soprando um fogo de glitter alaranjado. É difícil 
explicar que na época achei aquela camiseta incrível.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os braços rígidos 
enquanto se inclinava sobre o guidom, os tênis roxos forman-
do um círculo borrado. Era um dia quente e úmido de março. 
O céu estava claro, mas havia uma acidez no ar, como se um 
temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e 
depois de prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma cur-
ta caminhada até o parquinho, contei a Margo minha ideia 
para uma invenção chamada Fazedor de Anéis. O Fazedor de 
Anéis era um canhão gigante que atiraria pedras enormes e co-
loridas até uma órbita baixa, conferindo à Terra anéis como os 
de Saturno. (Ainda acho a ideia ótima, porém construir ca-
nhões capazes de atirar pedregulhos em uma órbita baixa é um 
tanto complicado.)
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13CIDADES DE PAPEL

Eu já fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele 
no cérebro, então mal havíamos entrado e comecei a sentir que 
o mundo estava fora de ordem, embora não soubesse de ime-
diato o que estava diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.
Ela apontava. Foi então que percebi o que havia de dife-

rente.
A poucos metros de nós havia um carvalho. Grosso, re-

torcido e com jeito de muito antigo. Aquilo não era novidade. 
O parquinho à nossa direita. Também não era novidade. Já o 
cara de terno cinza largado junto ao tronco do carvalho, imó-
vel… aquilo era novidade. Estava rodeado de sangue; uma cas-
cata sanguinolenta meio seca saía da boca. Que, por sua vez, 
estava aberta de um modo que bocas normalmente não deve-
riam fi car. Moscas pousavam na testa pálida.

— Ele está morto — disse Margo, como se eu não tivesse re-
parado.

Dei dois passinhos para trás. E me lembro de ter pensado 
que, se fi zesse qualquer movimento súbito, ele poderia despertar 
e me atacar. Talvez fosse um zumbi. Eu sabia que zumbis não 
existiam, mas ele parecia um zumbi em potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmen-
te curtos e silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estão abertos — disse ela.
— Agentetemqueirpracasa — falei.
— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.
— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.
Ela deu outro passo. Estava perto o sufi ciente para tocar o 

pé do sujeito caso esticasse o braço.
— O que você acha que aconteceu com ele? — perguntou. 

— Talvez tenha sido por causa de drogas ou coisa assim.
Eu não queria deixar Margo sozinha com o cara morto que 

podia ser um zumbi assassino, mas também não estava a fi m 
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de fi car ali conversando sobre o motivo da morte dele. Tomei 
coragem e dei um passo à frente para pegar a mão dela.

— Margoagentetemqueiragora!
— Ok, tudo bem — disse ela.
Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na bar-

riga exatamente como o de empolgação, mas não era. Monta-
mos nas bicicletas, e deixei Margo ir na frente porque eu estava 
chorando e não queria que ela visse. Tinha sangue na sola dos 
tênis roxos dela. O sangue dele. O sangue do cara morto.

E então chegamos às nossas respectivas casas. Meus pais 
telefonaram para o serviço de emergência, e eu ouvi as sirenes 
a distância e pedi para ver o carro dos bombeiros, mas minha 
mãe não deixou. Então tirei um cochilo.

Meus pais são psicólogos, o que signifi ca que sou centrado 
para cacete. Então, quando acordei, tive uma longa conversa 
com minha mãe sobre o ciclo da vida, e sobre a morte ser parte 
da vida, mas não uma parte da vida com a qual eu precisasse me 
preocupar muito aos nove anos, e aquilo fez com que eu me sen-
tisse melhor. Para falar a verdade, nunca me preocupei muito 
com essa questão. O que é um feito e tanto, porque eu sou um 
bocado preocupado.

O lance é o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o 
pequeno e adorável menino de nove anos, e minha ainda me-
nor e mais adorável companheira de brincadeiras encontra-
mos um cara com sangue escorrendo da boca, e aquele sangue 
estava nos pequenos e adoráveis tênis dela quando voltamos 
de bicicleta para casa. É tudo muito dramático e coisa e tal, 
mas e daí? Eu não conhecia o cara. Gente que eu não conheço 
morre o tempo todo. Se eu surtasse toda vez que uma coisa 
ruim acontecesse no mundo, ia acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto às nove, porque nove era mi-
nha hora de dormir. Minha mãe me colocou na cama, disse 

Cidades de papel_4a.indd   14Cidades de papel_4a.indd   14 7/30/13   8:18 PM7/30/13   8:18 PM



15CIDADES DE PAPEL

que me amava, eu falei “Até amanhã”, ela respondeu “Até ama-
nhã” e então apagou a luz e deixou a porta entreaberta.

Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman pa-
rada do lado de fora da janela, o rosto quase colado na tela. Eu 
me levantei e abri a janela, mas a tela continuou entre nós, dei-
xando Margo toda quadriculada.

— Fiz uma investigação — declarou ela muito seriamente.
Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver 

que trazia nas mãos um caderninho e um lápis com marcas de 
dente na borracha. Ela baixou os olhos para as anotações.

— A Sra. Feldman, lá de Jefferson Court, disse que o nome 
dele era Robert Joyner. Ela me contou que ele morava na Jeffer-
son Road, em um daqueles apartamentos em cima do mercadi-
nho, então fui até lá e tinha um monte de policiais, e um deles 
me perguntou se eu trabalhava no jornal da escola, e eu respon-
di que nosso colégio não tinha jornal, então ele disse que, como 
eu não era jornalista, ele ia responder às minhas perguntas. Ele 
me contou que Robert Joyner tinha trinta e seis anos. Advoga-
do. Não me deixaram entrar no apartamento, mas ele era vizi-
nho de porta de uma moça chamada Juanita Alvarez, e eu pedi 
uma xícara de açúcar emprestada para entrar no apartamento 
dela, então ela me contou que Robert Joyner tinha se matado 
com um tiro. Aí eu perguntei o motivo, e ela me disse que ele 
estava se divorciando e que estava triste por causa disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fi quei olhando 
para ela, o rosto cinzento iluminado pelo luar e dividido em 
mil pedaços pela trama da tela. Seus olhos redondos e arrega-
lados fi caram se revezando entre mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e não se mata por causa 
disso — falei.

— Eu sei — disse ela, a voz fervilhando de empolgação. — Foi 
isso que eu disse a Juanita Alvarez. E então ela falou… — Margo 
virou as páginas do caderninho. — Ela falou que o Sr. Joyner era 
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problemático. E aí eu perguntei o que isso signifi cava, e ela me 
disse que nós apenas deveríamos rezar por ele e que eu precisa-
va levar o açúcar para minha mãe, e eu falei para deixar o açúcar 
para lá e fui embora.

Fiquei em silêncio outra vez. Só queria que ela continuasse 
falando — aquela vozinha carregada de animação de quase sa-
ber das coisas, fazendo com que eu sentisse como se algo im-
portante estivesse acontecendo comigo.

— Acho que sei o motivo — disse ela afi nal.
— E qual é?
— Talvez todos os fi os dentro dele tenham se arrebenta-

do — respondeu ela.
Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e 

abri o trinco da tela que nos separava, soltando-a da janela. 
Coloquei a tela no chão, mas Margo não me deu oportunidade 
de falar. Antes que eu pudesse me sentar de novo, ela aproxi-
mou o rosto do meu e sussurrou:

— Feche a janela.
Então fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simples-

mente fi cou ali me observando. Acenei e sorri para ela, mas 
seus olhos pareciam fi xos em algo atrás de mim, algo monstruo-
so que a deixara pálida, e eu fi quei com medo demais para me 
virar e ver o que era. Só que não tinha nada atrás de mim, é 
claro — exceto, quem sabe, o cara morto.

Parei de acenar. Minha cabeça estava na mesma altura que 
a dela enquanto nos encarávamos através do vidro. Não lem-
bro como aquilo terminou — se eu fui dormir primeiro ou se 
ela foi. Na minha lembrança, esse momento não termina. Só 
fi camos ali, fi tando um ao outro, eternamente.

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconte-
ceu depois, nunca consegui deixar de pensar que ela talvez gos-
tasse tanto de mistérios que acabou por se tornar um.

Cidades de papel_4a.indd   16Cidades de papel_4a.indd   16 7/30/13   8:18 PM7/30/13   8:18 PM



PARTE UM

Os fios
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O dia mais longo da minha vida começou atrasado. Perdi a 
hora, demorei muito no banho e acabei tendo que tomar meu 
café da manhã no banco do carona da minivan da minha mãe 
às 7h17 daquela manhã de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu me-
lhor amigo, Ben Starling, mas naquele dia Ben tinha saído de 
casa na hora de sempre, o que não era conveniente para mim. 
Para nós, “na hora de sempre” signifi cava chegar à escola trinta 
minutos antes do início da aula, porque a meia hora que ante-
cedia o primeiro sinal era o auge de nossa agenda social: fi car 
batendo papo em frente à porta lateral que levava à sala de en-
saio da banda. A maioria dos meus amigos participava da ban-
da, e eu passava a maior parte do tempo livre no colégio em um 
raio de seis metros da sala da banda. Mas eu não fazia parte 
dela porque sofro de um tipo de surdez musical geralmente 
associado à surdez mesmo. Estava vinte minutos atrasado, o 
que tecnicamente signifi cava que ainda chegaria dez minutos 
antes da aula.

Enquanto dirigia, minha mãe me perguntou sobre minhas 
aulas, as provas fi nais e o baile de formatura.
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— Não acredito em baile de formatura — lembrei a ela en-
quanto o carro virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para com-
pensar a força G. Já tinha feito aquilo antes.

— Bem, não faz mal algum ir com uma amiga. Tenho cer-
teza de que você poderia convidar Cassie Hiney.

E eu podia ter convidado Cassie Hiney, que, aliás, era perfei-
tamente simpática, agradável e bonita, embora tivesse um azar 
e tanto no sobrenome, gíria para bunda.

— Não é só porque eu não gosto de bailes de formatura. 
Também não gosto de gente que gosta de bailes de formatu-
ra — expliquei, embora não fosse verdade: Ben estava total-
mente alucinado com a ideia de ir à festa.

Mamãe entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase 
vazia com as duas mãos enquanto passávamos por um quebra-
-molas. Dei uma olhada no estacionamento dos alunos do últi-
mo ano. O Honda prateado de Margo Roth Spiegelman estava 
na vaga de sempre. Minha mãe encostou o carro na rua sem 
saída em frente à sala da banda e me beijou na bochecha. Vi Ben 
e meus outros amigos de pé formando um semicírculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu natural-
mente para me incluir. Estavam comentando sobre minha 
ex-namorada, Suzie Chung, que tocava violoncelo e aparente-
mente estava dando o que falar desde que começara a sair 
com Taddy Mac, um jogador de beisebol. Eu não sabia se 
aquele era o nome verdadeiro dele. Mas a questão era que Su-
zie tinha aceitado ir ao baile de formatura com Taddy Mac. 
Mais uma baixa.

— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.
Ele balançou a cabeça para cima e para baixo e se virou. Eu 

deixei o grupo e o segui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e 
de pele morena que havia chegado à puberdade sem passar por 
problemas, era meu melhor amigo desde o quinto ano, quan-
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do enfi m nos demos conta de que provavelmente nenhum de 
nós seria capaz de atrair outra pessoa para ser seu melhor ami-
go. Além do mais, ele se esforçava bastante, e eu gostava dis-
so — na maioria das vezes.

— E aí? — perguntei.
Estávamos seguros lá dentro, a conversa das outras pessoas 

abafando o som da nossa.
— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-hu-

morado.
Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava 

assim porque ele se parecia com o cara baixinho e de óculos 
chamado Radar de um antigo programa de tevê intitulado 
M*A*S*H, só que: 1) O Radar da tevê não era negro e 2) Algum 
momento depois de ganhar o apelido nosso Radar cresceu uns 
quinze centímetros e passou a usar lentes de contato, então 
acho que 3) Ele não se parecia mais nem um pouco com o cara 
do M*A*S*H, mas 4) Não fazia sentido reapelidar o cara fal-
tando três semanas e meia para a formatura do ensino médio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.
Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas 

isso não nos impedia de especular com frequência.
Ben assentiu.
— Sabe aquele meu plano infalível de convidar uma calou-

ra para o baile porque elas são as únicas que não sabem da 
história do Ben Mija-sangue? — indagou.

Concordei com a cabeça.
— Então — disse ele —, esta manhã, uma gatinha do nono 

ano veio me perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu come-
cei a explicar que tinha sido uma infecção renal, e ela desatou 
a rir e saiu correndo. Ou seja, o plano já era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infecção 
renal, só que Becca Arrington, a melhor amiga de Margo, es-
palhou o boato de que o verdadeiro motivo de haver sangue 
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na urina dele era que ele se masturbava muito. Apesar de isso 
ser medicamente implausível, a história assombrava Ben des-
de então.

— Que merda — falei.
Ben começou a delinear os planos a fi m de encontrar um 

par para a festa, mas eu não prestei muita atenção porque, 
através da multidão que se aglomerava no corredor, vi Margo 
Roth Spiegelman. Ela estava junto ao seu armário, ao lado do 
namorado, Jase. Usava saia branca na altura dos joelhos e ca-
miseta azul estampada. Dava para ver seu colo acima do deco-
te. Estava rindo de forma histérica — os ombros curvados para 
a frente, os olhos grandes enrugados nos cantos, a boca escan-
carada. Mas não parecia ser de nada que Jase tivesse dito por-
que ela estava olhando para o outro lado, para uma fi leira de 
armários na parede oposta do corredor. Segui a trajetória dos 
olhos dela e vi Becca Arrington agarrada a um jogador de bei-
sebol como se ela fosse um enfeite e ele, uma árvore de Natal. 
Sorri para Margo, embora soubesse que ela não podia me ver.

— Cara, você devia tentar. Esqueça o Jase. Meu Deus, isso é 
o que eu chamo de excesso de gostosura.

Enquanto caminhávamos, eu olhava de relance para ela de 
vez em quando através da multidão: uma série de instantâneos 
fotográfi cos intitulada A perfeição fi ca parada enquanto os mortais 
passam por ela. Ao me aproximar, imaginei que talvez ela não 
estivesse rindo, afi nal de contas. Talvez lhe tivessem feito uma 
surpresa ou dado um presente ou algo assim. Parecia não con-
seguir fechar a boca.

— É — respondi para Ben, ainda sem prestar atenção, ainda 
tentando olhar para ela o máximo possível sem dar bandeira.

Não era nem o fato de ela ser tão bonita. É que ela era o 
máximo, literalmente. E então já estávamos longe demais dela, 
muita gente entre nós dois, e eu nem consegui me aproximar o 
sufi ciente para ouvir sua voz ou entender qual tinha sido a sur-
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presa hilariante. Ben balançou a cabeça; ele já me vira olhando 
para ela milhares de vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também não é tudo isso. 
Sabe quem é gostosa de verdade?

— Quem? — perguntei.
— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de 

Margo. — E a sua mãe. Cara, eu vi sua mãe beijar sua bochecha 
hoje de manhã, e foi mal, mas juro por Deus que pensei, cara, 
eu queria ser o Q. E também queria ter um pênis na bochecha.

Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava
em Margo, porque ela era a única deusa que eu tinha como vizi-
nha. Margo Roth Spiegelman, cujo nome de seis sílabas era fre-
quentemente pronunciado inteiro, em uma espécie de reverência 
silenciosa. Margo Roth Spiegelman, cujas histórias de aventuras 
épicas se espalhavam pela escola como uma tempestade de ve-
rão: um velho que morava num casebre em Hot Coffee, Missis-
sippi, a ensinara a tocar violão. Margo Roth Spiegelman, que 
passou três dias viajando com o circo — eles achavam que a me-
nina tinha potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que 
bebeu uma caneca de chá de ervas no camarim do Mallionaires 
depois de um show em St. Louis, enquanto eles bebiam uísque. 
Margo Roth Spiegelman, que conseguiu entrar no tal show di-
zendo ao segurança na porta que era namorada do baixista e 
que eles não a estavam reconhecendo, e, fala sério, cara, meu 
nome é Margo Roth Spiegelman, e se você for lá dentro e pedir 
para o baixista vir aqui me ver, ele vai dizer que ou eu sou a na-
morada dele ou que ele queria que eu fosse, e quando o seguran-
ça fez isso, o baixista veio e disse “é, ela é minha namorada, pode 
deixar entrar”, e depois, quando o cara quis fi car com ela, ela deu 
um fora no baixista do Mallionaires.

As histórias, quando passadas adiante, invariavelmente aca-
bavam com um “Dá para acreditar?”. Normalmente não dava, 
mas elas sempre se provavam verdadeiras.
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E então chegamos aos nossos armários. Radar estava recos-
tado no armário de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que você vai ao baile de formatura — falei 
para ele.

Ele levantou o olhar para mim e então voltou a encarar o 
aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary so-
bre um ex-primeiro-ministro francês. Ontem à noite alguém 
apagou o verbete inteiro e deixou só a frase “Jacques Chirac é 
viado”, o que foge não só à verdade como também à gramática.

Radar é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta 
chamada Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada à 
manutenção e ao bem-estar do Omnictionary. Por isso, e por 
vários outros motivos, o fato de ele ter alguém com quem ir à 
festa era algo tão surpreendente.

— Quer dizer que você vai ao baile de formatura — repeti.
— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.
Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. 

Nada que tivesse a ver com essa festa me interessava — nem 
dançar música lenta, nem dançar música agitada, nem os ves-
tidos e, defi nitivamente, nem os smokings alugados. Alugar 
um smoking me parecia uma ótima maneira de pegar uma 
 doença medonha do locatário anterior, e eu não tinha a menor 
pretensão de ser o único virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras já sabem da his-
tória do Ben Mija-sangue. — Radar fi nalmente desviou os olhos 
do aparelho e assentiu em solidariedade. — Então — continuou 
Ben —, as duas estratégias que me restam são: contratar pela in-
ternet um par para o baile de formatura ou pegar um avião para 
um fi m de mundo, tipo o Missouri, e sequestrar uma gatinha 
caipira.

Eu já tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava ma-
chista e caído, em vez de retrô e descolado, mas ele se recusava 

Cidades de papel_4a.indd   24Cidades de papel_4a.indd   24 7/30/13   8:18 PM7/30/13   8:18 PM



25CIDADES DE PAPEL

a abandonar a gíria. Chamava até a própria mãe de gatinha. 
Ben não tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse 
Radar. — Só que lhe arrumar um par para o baile de formatura 
vai ser mais difícil do que transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para você vai ser tão duro que só com a 
simples hipótese já daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armários, em 
um gesto de aprovação, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para você é tão difícil que o gover-
no norte-americano acha que não dá para fazer isso só com 
diplomacia, e que vai ser preciso usar a força.

Eu estava tentando pensar em algo mais quando nós três 
vimos, ao mesmo tempo, a massa humana de anabolizantes 
que atende pelo nome de Chuck Parson caminhando cheio de 
si em nossa direção. Chuck Parson não participava de nenhum 
esporte coletivo porque isso o afastaria de seu principal objeti-
vo na vida: ser preso por homicídio algum dia.

— E aí, seus bichinhas — disse ele.
— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.
Havia uns dois anos que Chuck não representava um pro-

blema maior para nós — alguém do grupinho de alunos desco-
lados tinha decretado que não era para mexer com a gente. 
Então era meio esquisito ele vir falar conosco.

Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez não, 
ele deu um soco no armário e fi rmou as mãos ali, uma de cada 
lado e eu no meio, e chegou tão perto do meu rosto que eu 
podia imaginar qual era a marca da pasta de dente dele.

— O que você sabe sobre Margo e Jase?
— Hum — respondi.
Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e 

único namorado sério de Margo Roth Spiegelman. Eles ha-
viam começado a sair no fi m do ano anterior. Os dois iam para 
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a Universidade da Flórida no ano seguinte. Jase conseguira 
uma bolsa pelo time de beisebol da universidade. Ele nunca ia 
à casa dela, a não ser para buscá-la para sair. Ela nunca agia 
como se gostasse dele tanto assim, mas… ela nunca agia como 
se gostasse de ninguém tanto assim.

— Nada — respondi, por fi m.
— Para de sacanagem — rosnou ele.
— Eu mal conheço a Margo — falei, o que tinha se tornado 

verdade.
Ele refl etiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles 

olhos juntos. Ele assentiu muito ligeiramente, tirou as mãos 
do armário e se afastou, a caminho de sua primeira aula do dia: 
como manter e cultivar os músculos peitorais. O segundo sinal 
tocou. Um minuto para a aula. Radar e eu estávamos na turma 
de cálculo; Ben, na de matemática fi nita. As salas eram gemina-
das; caminhamos juntos, os três lado a lado, confi ando que o 
mar de alunos iria abrir passagem para nós, e abriu.

— Arrumar um par para você vai ser tão difícil que mil maca-
cos digitando em mil máquinas de escrever durante mil anos não 
digitariam “Eu vou ao baile de formatura com o Ben” — falei.

Nem o próprio Ben conseguiu deixar de se zoar:
— Minhas chances de arrumar um par são tão baixas que 

nem a avó do Q me quis. Ela disse que estava esperando o con-
vite do Radar.

— É verdade, Q. Sua avó adora os irmãos de cor.
Radar concordou com um movimento lento de cabeça.
Foi muito fácil me esquecer de Chuck e conversar sobre o 

baile de formatura, ainda que eu não desse a mínima para a festa. 
E assim foi a vida naquela manhã: nada importava de verdade, 
nem as coisas boas, nem as ruins. Estávamos entretidos em diver-
tir uns aos outros, e estávamos mandando razoavelmente bem.

* * *
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Passei as três horas seguintes dentro de salas de aula, tentando 
não olhar para os relógios acima de diferentes quadros-negros 
e então voltar a olhá-los e me surpreender por só terem passa-
do uns poucos minutos desde a última espiada. Eu tinha quase 
quatro anos de experiência olhando para aqueles relógios, mas 
a lerdeza deles nunca deixava de me impressionar. Se alguém 
me dissesse que eu só teria mais aquele dia de vida, eu iria dire-
tamente para os corredores sagrados da Winter Park High 
School, famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de física do ter-
ceiro tempo nunca iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben 
para a cantina. Radar almoçava no quinto tempo, com a maio-
ria de nossos amigos, então normalmente éramos eu e Ben 
apenas, umas duas cadeiras entre nós e um grupo de alunos do 
teatro que a gente conhecia. Naquele dia, estávamos comendo 
minipizzas de pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. 
— O que foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E en-
tão engoliu. — Sei que você acha que é uma idiotice, mas eu 
quero ir ao baile de formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se você quer ir, vá; 
três: se não estou enganado, você ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de cálculo. Passei 
um bilhete para ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfi ou a mão no 
bolso e me passou um pedaço de papel dobrado várias vezes. 
Desdobrei:

Ben,
Eu adoraria ir à festa com você, mas já falei para o Frank que 
iria com ele. Foi mal!
C.
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Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda 
me lembrava de jogar futebol com bolinhas de papel naquelas 
mesas.

— Que merda — comentei.
— É, tanto faz. — Naquele instante foi como se os muros 

de som estivessem se fechando sobre nós, e fi camos em silêncio 
por um instante e então Ben ergueu o olhar para mim e disse, 
muito sério: — Eu vou zoar muito na faculdade. Vou entrar no 
Guinness na categoria “O maior pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de 
fato no Guinness, quando reparei em uma menina negra boni-
ta, com dreads pequenininhos e pontudos, caminhando em 
nossa direção. Levei um tempo para perceber que se tratava de 
Angela, a quem-sabe-namorada de Radar.

— Oi — cumprimentou ela.
— E aí? — respondi.
Nós éramos da mesma turma em algumas matérias, então 

eu a conhecia um pouco, mas a gente não se cumprimentava 
no corredor, nem nada parecido. Cheguei para o lado, para 
que ela se sentasse conosco. Ela puxou uma cadeira e fi cou na 
cabeceira.

— Acho que vocês conhecem o Marcus melhor do que 
qualquer um — disse ela, usando o nome verdadeiro de Radar 
e inclinando-se em nossa direção, os cotovelos na mesa.

— É um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — res-
pondeu Ben, sorrindo.

— Vocês acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?
— O quê? Não.
Ben riu.
— Tecnicamente, você é quem deveria ter vergonha dele — 

acrescentei.
Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a rece-

ber elogios.
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— Mas ele nunca me chamou para sair com vocês, por 
exemplo.

— Ahhh — falei, fi nalmente entendendo a questão. — Isso 
é porque ele tem vergonha da gente.

Ela riu.
— Vocês me parecem ser bem normais.
— É porque você nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e 

depois cuspir pela boca — respondi.
— Eu fi co igual a um chafariz desvairado de refrigeran-

te — acrescentou ele na maior cara de pau.
— Mas, é sério, vocês não fi cariam preocupados? Quer di-

zer, estamos saindo há cinco semanas e ele nunca nem mesmo 
me levou à casa dele — Ben e eu trocamos um olhar cúmplice, 
e eu fi z uma careta para conter uma gargalhada. — O que 
foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele 
estivesse forçando você a sair com a gente e levando você à casa 
dele o tempo todo…

— Aí sim signifi caria que ele não gosta muito de você — 
completou Ben para mim.

— Os pais dele são esquisitos?
Responder àquela pergunta com honestidade era uma saia 

justa:
— Hum, não. Eles são legais. Só um pouco superproteto-

res, acho.
— É, superprotetores — concordou Ben meio depressa de-

mais.
Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar al-

guém antes do fi m do almoço. Ben a esperou se afastar para dizer:
— Essa garota é o máximo.
— Eu sei. Será que a gente consegue trocar o Radar por ela?
— Mas ela provavelmente não manda bem em computado-

res. A gente precisa de alguém que seja bom com computadores. 

Cidades de papel_4a.indd   29Cidades de papel_4a.indd   29 7/30/13   8:18 PM7/30/13   8:18 PM



John Green30

Além do mais, aposto que é fraca em Resurrection. — Esse era nos-
so video game preferido. — Aliás — acrescentou Ben —, foi uma 
boa saída dizer que os pais do Radar eram superprotetores.

— Pois é, não sou eu quem tem que dizer a ela.
— Quanto tempo até ela conhecer a Residência e Museu 

Família Radar?
Ben sorriu.

Nosso horário de almoço estava quase no fi m, então Ben e eu 
nos levantamos e levamos nossas bandejas até a esteira de cole-
ta. A mesma em que Chuck Parson me atirara no primeiro ano, 
quando fui parar no assustador inferno das lava-louças da 
Winter Park. Caminhamos até o armário de Radar e fi camos 
ali até ele aparecer correndo logo depois do primeiro sinal.

— No meio da aula sobre ciências políticas concluí que li-
teralmente era melhor chupar bola de jumento do que assistir 
àquela aula até o fi nal do semestre — disse ele.

— Dá para aprender muito sobre o governo a partir das 
bolas de um jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pe-
los quais você gostaria de almoçar durante o quarto tempo, 
acabamos de almoçar com Angela.

Ben lançou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:
— É, ela quer saber por que você nunca a levou à sua casa.
Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado 

do armário. Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.
— Bosta — disse ele, afi nal.
— Você está com vergonha? — perguntei, sorrindo.
— Cale a boca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada 

na barriga.
— Você tem uma casa encantadora — comentei.
— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma ga-

rota muito legal. Não entendo por que você não pode apresen-
tá-la aos seus pais e mostrar a Casa Radar.
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Radar jogou os livros no armário e bateu a porta. O burbu-
rinho à volta diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NÃO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A 
MAIOR COLEÇÃO MUNDIAL DE PAPAIS NOÉIS NEGROS!

Eu já tinha ouvido Radar dizer “a maior coleção mundial 
de Papais Noéis negros” mais de mil vezes, e ainda assim nun-
ca perdia a graça. Mas ele não estava brincando. Eu me lem-
bro da primeira vez que o visitei. Devia ter uns treze anos. Era 
março ou abril, ou seja, vários meses depois do Natal, mas 
ainda havia Papais Noéis negros no parapeito da casa. Papais 
Noéis negros de papel pendendo do corrimão da escada. Ve-
las de Papais Noéis negros decorando a mesa de jantar. Acima 
da lareira, um óleo sobre tela de um Papai Noel negro, e na 
prateleira abaixo várias estátuas de Papais Noéis negros. Eles 
tinham uma caixa de balas de Papai Noel negro comprada na 
Namíbia. A luminária plástica de Papai Noel negro que enfei-
tava a caixinha do correio entre o dia de Ação de Graças e o 
Ano-novo passava o restante do ano vigiando orgulhosamen-
te um canto do banheiro de visitas, que era coberto por um 
papel de parede pintado em casa com tinta e uma esponja em 
formato de Papai Noel. Eles estavam em todos os quartos, 
exceto no de Radar, e a casa era o próprio império papai-noe-
lístico: de gesso, plástico, mármore, argila, madeira, resina e 
tecido. Ao todo, os pais dele tinham mais de mil e duzentos 
Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da por-
ta da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era 
ofi cialmente um ponto de referência na tradição dos Papais 
Noéis, de acordo com a Sociedade do Natal.

— Você tem que contar para ela, cara — falei. — É só dizer: 
“Angela, eu gosto mesmo de você, mas tem uma coisa que você 
precisa saber: quando a gente for lá em casa dar uns amassos, 
vamos ser observados por dois mil e quatrocentos olhos de mil 
e duzentos Papais Noéis negros.”
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Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balan-
çou a cabeça.

— É, acho que não vai ser bem assim que vou dizer, mas 
vou dar meu jeito.

Segui para a aula de ciências políticas e Ben para a eletiva 
de design de video games. Observei relógios por mais dois tem-
pos, e fi nalmente o alívio irradiou de meu peito quando as au-
las acabaram — o fi nal de cada dia como uma espécie de ensaio 
para o fi nal do ensino médio, a menos de um mês.

Fui para casa. Lanchei dois sanduíches de manteiga de amen-
doim com geleia. Assisti ao pôquer na tevê. Meus pais chega-
ram às seis, se abraçaram e me abraçaram. Jantamos uma 
caçarola de macarrão. Eles me perguntaram sobre a escola. Per-
guntaram sobre o baile de formatura. Ficaram maravilhados 
com o excelente trabalho que desempenharam em minha cria-
ção. Contaram sobre o dia deles, lidando com gente que não 
tinha sido criada tão bem assim. Foram assistir à tevê. Eu segui 
para meu quarto e fui ler meu e-mail. Escrevi um pouco sobre 
O grande Gatsby para a aula de inglês. Li alguns artigos de O Fe-
deralista a fi m de me preparar para a prova fi nal de ciências po-
líticas. Estava no chat com Ben, depois Radar fi cou on-line. 
Enquanto conversávamos, ele usou a expressão “a maior cole-
ção mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em 
todas elas. Eu disse que estava feliz por ele, por ter uma namo-
rada. Ele disse que o verão seria ótimo. Concordei. Era cinco de 
maio, mas não fazia diferença. Meus dias tinham uma agradá-
vel uniformidade. E eu sempre gostei disso: eu gostava da roti-
na. Gostava de sentir tédio. Não queria gostar, mas gostava.
E assim, o cinco de maio poderia ter sido um outro dia qual-
quer — até pouco antes de meia-noite, quando Margo Roth 
Spiegelman abriu a janela sem tela do meu quarto pela primei-
ra vez desde que me mandara fechá-la nove anos antes.
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