Carituro 1

A sra. Ariadne Oliver saira com a amiga Judith Butler, na casa
de quem estava hospedada, para ajudar nos preparativos de uma
festa de criangas que aconteceria naquela mesma noite.

No momento, a cena era de uma agitagao cadtica. Mulheres
cheias de energia entravam e safam arrastando cadeiras, mesinhas,
trazendo vasos de flores e carregando grandes quantidades de
aboboras amarelas, que eram arrumadas estrategicamente em
lugares especificos.

Era a tradicional festa de Halloween para convidados na
faixa etaria dos dez aos dezessete anos.

A sra. Oliver, afastando-se do grupo principal, encostou-
-se em uma parede e levantou uma grande abébora amarela,
olhando-a de maneira critica.

— A tltima vez que vi uma abébora dessas — disse, tirando
o cabelo grisalho da testa proeminente — foi no ano passado, nos
Estados Unidos. Centenas de abdboras, espalhadas pela casa.
Nunca vi tantas. Na verdade —acrescentou, pensativa —, eu nunca
soube a diferenca entre abébora e abobrinha. Esta aqui é o qué?

— Desculpe, querida — disse a sra. Butler, ao pisar nos pés
da amiga.

A sra. Oliver comprimiu-se mais ainda contra a parede.

— A culpa foi minha — disse. — Estou no meio do caminho.
Mas fiquei impressionada de ver tantas abéboras, ou abobrinhas,
seila. Elas estavam em toda parte, nas lojas, nas casas das pessoas,
com velas ou lampadas dentro delas ou enfiadas na polpa. Muito
interessante mesmo. Mas nao era para o Halloween. Era para o
dia de Acdo de Gragas. Sempre associei aboboras com Halloween,



que cai no final de outubro. O dia de A¢do de Gracas é bem de-
pois, nao? Nao é em novembro, 14 pela terceira semana do més?
De qualquer maneira, o Halloween aqui é no dia 31 de outubro,
nao? Primeiro Halloween, e depois vem o qué? Dia de finados?
Em Paris, nesse dia, todo mundo vai ao cemitério colocar flores
nos timulos. Nao é um feriado triste. As criancas também vao,
e se divertem. Primeiro passamos no mercado de flores e com-
pramos um monte de flores, uma mais bonita do que a outra.
Nao existem flores mais lindas do que as do mercado de Paris.

As mulheres atarefadas esbarravam de vez em quando na
sra. Oliver, mas ndo lhe davam aten¢ao, envolvidas demais no
que estavam fazendo.

A maioria era composta por maes de familia, e uma ou duas
solteironas; havia adolescentes prestativos, rapazes de dezesseis
e dezessete anos subindo em escadas ou cadeiras, para ajeitar
a decoragdo, colocar ab6boras ou abobrinhas e bolas de vidro
colorido numa altura adequada; meninas de onze a quinze anos
reuniam-se em grupos e ficavam dando risadinhas.

— E depois do dia de finados — continuou a sra. Oliver,
deixando seu corpo cair sobre o braco de um sofd — vem o dia
de Todos os Santos. E isso?

Ninguém respondeu a pergunta. A sra. Drake, uma senho-
ra de meia-idade elegante que seria a anfitria da festa, tomou a
palavra.

— N3ao estou chamando esta festa de Halloween, embora
seja Halloween, na verdade. Estou chamando de “festa dos mais
de onze”. A maioria estd nessa faixa etdria. A garotada que estd
saindo do primério no The Elms e indo para outras escolas.

—Mas esse nome ndo é muito preciso, nao acha, Rowena? —
comentou a srta. Whittaker, em tom de reprova¢ao, acomodando
0 pincené no nariz.

A srta. Whittaker, como professora local, era sempre exi-
gente em termos de precisdo.
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—E porque abolimos h4 algum tempo o0 exame de admissao
feito no final do primario.

A sra. Oliver levantou-se do sofd, pedindo desculpas.

— Nio estou ajudando em nada. Fiquei aqui sentada, fa-
lando bobagens sobre abdboras e abobrinhas.

“E descansando os pés”, pensou ela, com certo peso na
consciéncia, mas sem suficiente sentimento de culpa para dizé-
-lo em voz alta.

— Agora, 0 que eu posso fazer? — perguntou e acrescentou:
— Que magas lindas!

Alguém acabara de entrar com um enorme cesto de magas.
A sra. Oliver adorava maga.

— Tao vermelhas! — exclamou.

—Naverdade, nao estao muito boas — disse Rowena Drake.
—Mas servem para a festa. E para a brincadeira de pesca das magas.
Como as magas estao meio moles, fica mais facil pegd-las com os
dentes. Pode leva-las para a biblioteca, Beatrice? Essa brincadeira
de pesca das magas é sempre uma bagunc¢a. Derrama dgua por
todo lado. Mas o tapete da biblioteca estd tao velho que ndo tem
problema. Ah, obrigada, Joyce.

Joyce, uma menina robusta de treze anos, pegou o cesto,
deixando cair duas magas, que rolaram e foram parar aos pés
da sra. Oliver, como que refreadas pela mdo de uma feiticeira.

— A senhora gosta de magas, nao gosta? — perguntou Joyce.
— Li que a senhora gosta, ou talvez tenha ouvido na televisao.
A senhora escreve contos policiais, ndo escreve?

— Escrevo — respondeu a sra. Oliver.

— Deveriamos ter pedido para a senhora preparar alguma
coisa relacionada a assassinatos. Ter um assassinato na festa hoje
a noite e pedir para as pessoas desvendarem o caso.

— Nao, obrigada — disse a sra. Oliver. — Nunca mais.

— Como assim, nunca mais?

— Fiz isso uma vez, e ndo deu muito certo — respondeu a
sra. Oliver.



— Mas a senhora escreveu muitos livros — insistiu Joyce. —
Deve ter ganho muito dinheiro com eles, nao?

— De certa forma — respondeu a sra. Oliver, com o pensa-
mento no imposto de renda.

— E a senhora criou um detetive finlandés.

A sra. Oliver admitiu o fato.

Um garotinho impassivel, que ainda nao devia ter chega-
do a idade de fazer o exame de admissao, concluiu a sra. Oliver,
indagou friamente:

— Por que finlandés?

— Muitas vezes me fiz a mesma pergunta — confessou a
sra. Oliver.

A sra. Hargreaves, a esposa do organista, entrou na sala
com a respiracao ofegante, carregando uma grande bacia verde
de plastico.

—Que tal isto para a pesca das macas? — perguntou. — Achei
alegre.

— Melhor uma bacia galvanizada — opinou a srta. Lee, a
assistente do médico. — Nao entorna tao facil. Onde vai colocd-
-la, sra. Drake?

— Acho que o melhor lugar é a biblioteca. O tapete de 14 é
velho, e sempre derrama dgua.

— Estd bem. Levaremos tudo para la. Rowena, eis aqui
outra cesta de magas.

— Deixe-me ajudar — disse a sra. Oliver.

Apanhou as duas magis que haviam caido no chao e, quase
sem perceber o que estava fazendo, enfiou os dentes numa delas,
mastigando ruidosamente. A sra. Drake, num gesto firme, arran-
cou a segunda maca de sua mao e a devolveu ao cesto. Ouviu-se
um burburinho de pessoas conversando.

— Sim, mas onde vamos colocar a tigela do snapdragon*?

* Brincadeira do periodo vitoriano que consistia em pegar passas numa
tigela em chamas e jogé-las, ainda ardendo, na boca. (N.T.)
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— Melhor colocé-la na biblioteca, que é o comodo mais
escuro.

— Nao, vamos colocéd-la na sala de jantar.

— Primeiro temos que cobrir a mesa.

— Tem um pano verde felpudo. Depois cobrimos com a
lona de borracha.

— E os espelhos? Serd que realmente veremos nossos ma-
ridos neles?

Descalgando-se discretamente, a sra. Oliver voltou a
sentar-se no sofd e, mastigando ainda sua maca, observou a sala
cheia de gente. “Se eu fosse escrever um livro sobre todas essas
pessoas, como faria? Parecem ser pessoas legais, de um modo
geral, mas como saber?”, pensou com sua mente de escritora.

De certo modo, pensava, era fascinante ndo saber nada
sobre aquelas pessoas. Todas viviam em Woodleigh Common.
Tinha uma vaga lembranga de algumas coisas que Judith lhe
contara sobre elas. A srta. Johnson... alguma coisa relacionada
com a igreja... ndo era a irma do vigdrio... Sim, claro, era a irma
do organista! Rowena Drake, que parecia ser a manda-chuva de
Woodleigh Common. A mulher esbaforida que trouxera aquela
bacia de pléstico horrivel. E que a sra. Oliver nunca gostara de
artigos de pldstico. E havia também as criangas e os adolescentes.

Até o momento, eram somente nomes para a sra. Oliver.
Havia uma Nan, uma Beatrice, uma Cathie, uma Diana e uma
Joyce, prepotente e curiosa. Nao gosto muito dessa Joyce, pensou
asra. Oliver. Uma moga chamada Ann, de aparéncia altiva. Havia
dois rapazes que pareciam acostumados a tentar diferentes estilos
de penteado, sempre com resultados infelizes.

Um garotinho bem pequenininho entrou na sala com
certa timidez.

— A mamde mandou estes espelhos para ver se servem —
disse, com uma voz ligeiramente ofegante.

— Muito obrigada, Eddy — disse a sra. Drake, pegando os
espelhos.



— Sao espelhos comuns, de mao — comentou a moga
chamada Ann. — Serd que realmente veremos o rosto de nossos
futuros maridos neles?

— Algumas deverao ver, outras nao — afirmou Judith Butler.

— A senhora ja viu o rosto de seu marido numa festa? Digo,
numa festa como esta.

— Claro que nao — intrometeu-se Joyce.

— Ela poderia ter visto — insistiu Beatrice, com seu ar de
superioridade. — Chamam isso de P.E.S.: percep¢ao extrassenso-
rial — acrescentou num tom de quem sente prazer em saber os
termos da época.

—Li um de seus livros — disse Ann a sra. Oliver. — O peixe-
-dourado a beira da morte. Achei muito bom — comentou, com
amabilidade.

—Nao gostei desse — declarou Joyce. — Tinha pouco sangue.
Gosto de assassinatos com muito sangue.

— Um pouco repugnante, nao acha? — disse a sra. Oliver.

— Mas emocionante — disse Joyce.

— Nao necessariamente — retorquiu a sra. Oliver.

— Eu ja vi um assassinato — disse Joyce.

—Nao diga besteira, Joyce — repreendeu-a a srta. Whittaker,
a professora.

— Mas eu vi.

— Viu? — perguntou Cathie, olhando para Joyce com os
olhos arregalados. — Vocé viu um assassinato de verdade?

— E claro que ela nao viu — disse a sra. Drake. — Pare de
falar bobagens, Joyce.

— Eu vi um assassinato, sim — continuou Joyce. — Eu vi.
Eu vi. Eu vi.

Um rapaz de dezessete anos, trepado numa escada, olhou
para baixo, com interesse.

— Que tipo de assassinato? — quis saber ele.

— Nao acredito nisso — falou Beatrice.

— E ndo é para acreditar mesmo — disse a mae de Cathie.
— Ela esta inventando.



— Nao estou, nao. Eu vi.

— Por que vocé nao foi a policia? — perguntou Cathie.

— Porque eu nio sabia que era um assassinato quando vi.
Nao era, até muito tempo depois... quer dizer, s6 depois é que
comecei a perceber que era um assassinato. Alguma coisa que
alguém disse um ou dois meses atrds de repente me fez pensar:
é claro, aquilo que eu vi foi um assassinato.

— Viram? Ela estd inventando tudo. Essa hist6ria nao faz
sentido — disse Ann.

— Quando foi que isso aconteceu? — perguntou Beatrice.

— Ha anos — respondeu Joyce. — Eu era bem pequena na
época.

— Quem matou quem? — Beatrice continuou o inquérito.

— Nao vou dizer para ninguém. Vocés estdo muito hor-
rorizadas.

A srta. Lee entrou com outro tipo de bacia. O assunto
da conversa mudou, dando lugar a um debate sobre que tipo
de bacia de pléstico era o mais adequado para a brincadeira de
pesca das magas. A maioria dos ajudantes dirigiu-se a biblioteca
para avaliar o local. Alguns mais jovens estavam ansiosos para
fazer uma demonstrac¢do, simulando as dificuldades e exibindo
suas habilidades esportivas. Resultado? Cabelos molhados, dgua
derramada, precisaram trazer toalhas para secar tudo. No final,
ficou decidido que uma bacia galvanizada seria preferivel aos
encantos sedutores de uma bacia de plastico, que entornava com
mais facilidade.

A sra. Oliver, trazendo outro cesto de macas para com-
pletar o estoque necessario para o dia seguinte, mais uma vez se
serviu de uma.

— Li no jornal que a senhora adora magas — ouviu a voz
acusadora de Ann ou Susan, ndo sabia direito de quem.

— E a minha tentacao — disse a sra. Oliver.

— Seria mais engracado se fosse meldao — comentou um
dos meninos. — Eles tém mais dgua. Imaginem a bagunga que
seria — disse, observando o tapete com prelibagao.
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A sra. Oliver, sentindo-se um pouco culpada pela acusacio
publica de gulodice, saiu da sala em busca de um aposento espe-
cifico, cuja geografia, em geral, ¢ facilmente identificdvel. Subiu
as escadas e, virando-se no patamar, deparou-se com um casal
de namorados abragados bem em frente a porta que deveria ser
ado comodo em que desejava tanto entrar. Os dois ndo deram a
minima atengao para ela. Suspiravam e se agarravam. Que idade
teriam?, perguntava-se a sra. Oliver. O rapaz devia ter uns quinze,
a menina, mais de doze, embora o desenvolvimento de seus seios
a fizesse parecer mais madura.

A casa tinha um tamanho considerdvel, com cantos e re-
cantos bastante agraddveis. Como as pessoas sao egoistas, pensava
a sra. Oliver. Nao tém consideragao pelos outros. Aquela antiga
frase do passado lhe veio a cabega, dita sucessivamente por uma
babd, uma criada, uma governanta, sua avd, duas tias-avos e
algumas outras pessoas.

— Com licenga — falou a sra. Oliver de maneira firme.

O rapaz e a menina estavam enroscados, comprimindo os
ldbios um contra o outro.

— Com licen¢a —repetiu a sra. Oliver —, poderiam me deixar
passar? Preciso abrir esta porta.

O casal desgrudou-se a contragosto, olhando para ela com
certa hostilidade.

A sra. Oliver entrou, bateu a porta e passou o trinco.

A porta era daquelas que ndo fecham direito. Um som
fraco de palavras lhe chegou de fora.

— Serd que as pessoas nao percebem que nao queremos ser
incomodados? — disse uma voz irregular de tenor.

— As pessoas sao muito egoistas — disse uma voz aguda de
menina. — S6 pensam em si mesmas.

—Nao tém consideragao pelos outros — disse a voz do rapaz.
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