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Meu nome é John Tyree. Nasci em 1977 e 
cresci em Wilmington, Carolina do Norte, uma cidade que 
ostenta orgulhosamente o maior porto do Estado, bem como 
uma história longa e vibrante, mas que hoje me parece mais 
uma cidade surgida por acaso. Certo, o clima é ótimo e as 
praias perfeitas, mas a cidade não estava preparada para a 
onda de ianques aposentados que vieram do norte em busca 
de um lugar barato para passar a melhor idade. Wilmington 
está localizada em um braço de terra relativamente estrei-
to, delimitado de um lado pelo rio Cape Fear, e de outro, 
pelo oceano. A  autoestrada 17 – que liga Myrtle Beach e 
Charleston – corta a cidade e serve de via principal. Quando 
eu era criança, meu pai e eu íamos de carro do centro histó-
rico, perto do rio Cape Fear, à praia de Wrightsville em dez 
minutos, mas hoje existem tantos semáforos e shopping 
centers que a viagem chega a durar uma hora, especialmente 
nos fins de semana, quando os turistas inundam a cidade. A 
praia de Wrightsville, localizada em uma ilha ao largo da cos-
ta, está no extremo norte de Wilmington e, de longe, é uma 
das praias mais populares do Estado. As casas ao longo das 
dunas são absurdamente caras, e a maioria é alugada no verão. 
Outer Banks pode ter um apelo mais romântico por causa do 
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isolamento, dos cavalos selvagens e do voo que fez a fama de 
Orville e Wilbur, mas, devo dizer, a maioria das pessoas que 
vão para o litoral em férias sente-se mais confortável quando 
encontra um McDonald’s ou um Burger King por perto, no 
caso de as crianças não gostarem muito da comida local, e 
quer mais do que um par de opções quando se trata de ativi-
dades noturnas. 

Como qualquer cidade, Wilmington tem partes ricas 
e pobres. Meu pai tinha um dos empregos mais seguros e só-
lidos do planeta – ele fazia as entregas em uma das rotas dos 
correios – e nossa família vivia bem. Sem luxo, mas bem. Não 
éramos ricos, mas morávamos perto o suficiente da área rica 
para que eu frequentasse um dos melhores colégios da cidade. 
No entanto, ao contrário das casas dos meus amigos, a nossa 
era velha e pequena; parte da varanda estava começando a 
cair, embora o jardim mantivesse seu charme. Havia um gran-
de carvalho no quintal, e, quando eu tinha oito anos, construí 
uma casa na árvore com pedaços de madeira que recolhi em 
um canteiro de obras. Meu pai não me ajudou com o proje-
to (se ele acertasse um prego com um martelo, isso poderia 
honestamente ser chamado de acidente); nesse mesmo verão, 
aprendi sozinho a surfar. Suponho que deveria ter percebido 
nessa época como era diferente de meu pai, mas isso só de-
monstra o quão pouco se sabe da vida quando se é garoto. 

Nós éramos totalmente diferentes um do outro. 
Enquanto ele era sedentário e introspectivo, eu estava sempre 
em movimento e odiava ficar sozinho; ele dava muito valor à 
educação; para mim, a escola era um clube para socializar e 
praticar esportes. Ele tinha má postura e andava de um jeito 
meio estranho; eu saltava de um lado para outro e pedia o 
tempo todo para que ele marcasse quanto tempo eu levava 
para ir até o fim do quarteirão e voltar. Fiquei mais alto do 
que ele no oitavo ano, e o derrotaria no braço de ferro no 
ano seguinte. Nossas feições também eram completamente 
diferentes. Ele tinha cabelos ruivos, olhos castanhos e sardas; 
eu, cabelos e olhos castanhos, e minha pele morena ficava 
profundamente bronzeada já em maio. Alguns de nossos vi-
zinhos estranhavam o quanto éramos diferentes, o que fazia 
sentido, suponho, considerando que ele me criou sozinho. 
Quando fiquei mais velho, às vezes os ouvia fofocando sobre 
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minha mãe ter fugido quando eu tinha menos de um ano. 
Embora mais tarde eu passasse a suspeitar que minha mãe te-
nha ido embora com outra pessoa, meu pai nunca confirmou 
isso. Ele dizia apenas que ela percebeu ter cometido um erro 
casando-se tão jovem e que não estava pronta para ser mãe. 
Meu pai não incitava o desprezo por ela, nem a elogiava, mas 
fazia questão de que eu a incluísse em minhas orações, não 
importando onde ela estivesse nem o que havia feito. “Você 
me faz lembrar dela”, ele dizia às vezes. Até hoje, nunca tro-
quei uma única palavra com ela, nem tenho qualquer desejo 
de fazê-lo. 

Acho que meu pai era feliz. Digo isso porque ele rara-
mente demonstrava emoções. Abraços e beijos foram raros 
durante minha infância, e, quando os recebia, me pareciam 
sem vida, algo que ele fazia por dever, não por desejo. Sei 
que me amava pela maneira como se dedicou a cuidar de 
mim, mas ele tinha quarenta e três anos quando nasci e parte 
de mim acha que meu pai seria melhor como monge do que 
como pai. Ele era o homem mais silencioso que já conheci. 
Pouco perguntava sobre o que estava acontecendo na minha 
vida, e embora raramente se irritasse, tampouco brincava. 
Vivia para a rotina. Cozinhava ovos mexidos, torradas e ba-
con para mim todas as manhãs, e me ouvia falar sobre a escola 
durante o jantar, que ele também preparava. Agendava con-
sultas ao dentista com dois meses de antecedência, pagava 
suas contas aos sábados pela manhã, lavava as roupas no do-
mingo à tarde e saía de casa todos os dias exatamente às 7h35. 
Ele era socialmente desajeitado e passava longas horas sozi-
nho todos os dias, despejando pacotes e maços de cartas nas 
caixas de correio ao longo de seu percurso. Ele não namorava, 
nem passava as noites de fim de semana jogando pôquer com 
os amigos; o telefone permanecia em silêncio por semanas. 
Quando tocava, era engano ou um operador de telemarketing. 
Sei o quão difícil deve ter sido para ele me criar sozinho, mas 
ele nunca se queixou, mesmo quando eu o decepcionei.  

Eu passava a maioria das noites sozinho. Com os deve-
res do dia finalmente concluídos, meu pai se enfiava em seu 
escritório para ficar com suas moedas. Era a grande paixão 
da vida dele. O que lhe dava mais felicidade era ficar sentado 
em seu gabinete estudando um boletim de um negociante de 
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moedas chamado Greysheet e tentando descobrir a próxima 
moeda que ele adicionaria à sua coleção. Na verdade, foi meu 
avô quem originalmente começou a coleção de moedas. O he-
rói de meu avô era um homem chamado Louis Eliasberg, um 
financista de Baltimore, a única pessoa a ter montado uma 
coleção completa de moedas dos Estados Unidos, incluindo 
todas as variações de datas e casas da moeda. Sua coleção ri-
valizava, se não superava, a do Smithsonian. Após a morte da 
minha avó, em 1951, meu avô ficou fascinado com a ideia de 
fazer uma coleção com seu filho. Durante os verões, meu avô 
e meu pai viajavam de trem a várias casas de moeda para cole-
tar modelos novos em primeira mão ou visitar exposições de 
moedas no sudeste. Com o tempo, meu avô e meu pai estabe-
leceram relações com negociantes de moedas de todo o país, 
e meu avô gastou uma fortuna ao longo dos anos comprando 
e aprimorando a coleção. Ao contrário de Louis Eliasberg, no 
entanto, meu avô não era rico – era dono de um armazém na 
Burgaw, que fechou quando o Wiggly Piggly abriu as portas 
na cidade – e nunca teve a chance de igualar o feito do finan-
cista. Mesmo assim, cada dólar extra foi gasto em moedas. 
Meu avô usou o mesmo paletó durante trinta anos, dirigiu o 
mesmo carro toda a sua vida, e tenho certeza de que meu pai 
começou a trabalhar nos correios em vez de ir para a faculda-
de porque não sobrou um centavo para pagar nada além do 
ensino médio. Uma coisa é certa: como meu pai, meu avô era 
um cara diferente. Tal pai, tal filho, como diz o velho ditado. 
Quando o velho finalmente morreu, seu testamento determi-
nava que a casa deveria ser vendida, e o dinheiro usado para 
comprar ainda mais moedas, o que meu pai, muito provavel-
mente, teria feito de qualquer maneira. 

Quando meu pai a herdou, a coleção já era muito va-
liosa. Na época em que a inflação disparou e o ouro bateu os 
850 dólares a onça, ela valia uma pequena fortuna, mais do 
que suficiente para que meu pai de hábitos frugais se aposen-
tasse, e muito mais do que valeria um quarto de século mais 
tarde. Mas nem meu avô nem meu pai colecionavam por 
dinheiro; o faziam pela emoção da procura e por causa do 
vínculo estabelecido entre eles. Havia algo de interessante na 
longa e difícil busca por uma moeda em particular, até final-
mente localizá-la e em seguida negociar um preço justo. Às 
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vezes, uma moeda era acessível; outras, não. Mas cada uma 
das peças que entrava para a coleção era um tesouro. Meu 
pai esperava partilhar essa paixão comigo, incluindo o sacri-
fício necessário. Durante a infância e a adolescência, tive que 
dormir com cobertores extras no inverno e tinha um único 
par de sapatos novos por ano; nunca havia dinheiro para 
roupas, a menos que elas fossem compradas no Exército de 
Salvação. Meu pai sequer possuía uma câmera. A única foto 
nossa foi em uma exposição de moedas em Atlanta. Um nego-
ciante fez a foto enquanto estávamos em frente a seu estande 
e a enviou para nós. Durante anos, ela ficou exposta na escri-
vaninha do meu pai. Na foto, meu pai está com o braço sobre 
meu ombro, e ambos estamos radiantes. Na minha mão, há 
um níquel búfalo 1926-D em perfeitas condições, uma moe-
da que meu pai tinha acabado de comprar. A moeda estava 
entre os mais raros níqueis búfalo, e acabamos comendo ca-
chorro-quente e feijão durante meses, uma vez que custara 
mais do que o esperado. 

Mas eu não me importava com o sacrifício – pelo 
menos durante um tempo. Quando meu pai começou a 
falar comigo sobre moedas – eu devia estar na primeira 
ou segunda série –, ele me tratou de igual para igual. Um 
adulto, especialmente seu pai, tratar você como um igual 
é emocionante para qualquer criança, e eu me deliciava 
com a atenção, absorvendo as informações. Em pouco tem-
po, sabia dizer quantas Saint-Gaudens águia dupla foram 
cunhadas em 1927 em comparação a 1924 e porque uma 
moeda de dez centavos Barber cunhada em Nova Orleans 
em 1895 valia dez vezes mais do que uma mesma moeda 
cunhada no mesmo ano na Filadélfia. Aliás, eu ainda sei. No 
entanto, ao contrário de meu pai, minha paixão de colecio-
nador finalmente começou a desaparecer. Meu pai só sabia 
falar disso, e depois de seis ou sete anos passando os fins de 
semana com ele em vez de sair com os amigos, eu fiquei farto. 
Como a maioria dos garotos, passei a me interessar por outras 
coisas: esporte, meninas, carros e, sobretudo, música. E aos 
quatorze anos, eu ficava pouco tempo em casa. Meu ressenti-
mento também  aumentava. Pouco a pouco, comecei a notar 
diferenças no nosso modo de vida em comparação aos meus 
amigos. Enquanto eles tinham dinheiro para ir ao cinema ou 
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comprar um elegante par de óculos de sol, eu tinha de vascu-
lhar o sofá atrás de moedas para comer um hambúrguer no 
McDonald’s. Mais de um dos meus amigos ganhou um carro 
no aniversário de dezesseis anos; meu pai me deu um dólar de 
prata Morgan cunhado em 1883 em Carson City. As manchas 
no nosso sofá velho eram cobertas por uma manta, e éramos a 
única família que eu conhecia sem televisão a cabo ou forno 
de microondas. Quando nossa geladeira quebrou, ele com-
prou uma usada, no tom de verde mais horrível do mundo, 
uma cor que não combinava com nada na cozinha. Fiquei 
envergonhado com a ideia de convidar amigos para me visitar 
e culpei meu pai por isso. Sei que era um sentimento muito 
mesquinho – se a falta de dinheiro me incomodava tanto, eu 
poderia ter cortado grama ou feito bicos, por exemplo –, mas 
foi assim que aconteceu. Fui cego como um morcego e burro 
como uma porta, mas, mesmo se disser que lamento minha 
imaturidade, não posso desfazer o passado. 

Meu pai percebeu que algo estava mudando, mas não ti-
nha ideia do que fazer a respeito. Ele tentou, porém, do único 
modo que sabia, do mesmo modo que o pai dele. Conversou 
sobre moedas – o único assunto que era capaz de discutir com 
facilidade – e continuou a cozinhar meu café da manhã e meu 
jantar; mas nosso estranhamento piorou ao longo do tempo. 
Além disso, me afastei dos amigos de sempre. Eles estavam se 
dividindo em grupinhos, de acordo com os filmes que assis-
tiam ou as camisetas que haviam comprado no shopping, e eu 
me sentia de fora, apenas observando. Danem-se, pensei. No 
ensino médio, há sempre um lugar para todos, e eu comecei 
a andar com o grupo errado, o grupo de quem não dá a míni-
ma para nada, e também passei a não me importar com nada. 
Comecei a faltar às aulas e a fumar, e fui suspenso três vezes 
por brigar.

Também desisti dos esportes. Jogava futebol e basquete 
e praticava atletismo até o segundo ano. Embora de vez em 
quando meu pai perguntasse como eu havia me saído nas com-
petições, ele parecia desconfortável se eu entrasse nos detalhes, 
uma vez que era óbvio que ele não sabia nada sobre esportes. 
Ele nunca tinha participado de um time na vida. Foi só a um 
jogo de basquete no meu segundo ano. Sentou-se na arquiban-
cada, um cara estranho e careca vestindo um paletó esporte 
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gasto e meias que não combinavam. Embora ele não fosse obe-
so, suas calças ficavam apertadas na cintura, e ele parecia uma 
grávida de três meses. Eu não queria ter nada a ver com aquilo. 
Estava envergonhado por sua figura, e o evitei depois do jogo. 
Não tenho orgulho de mim por isso, mas eu era assim.

As coisas se deterioraram. No último ano, minha revolta 
chegou ao ápice. Minhas notas foram piorando por dois anos, 
mais por preguiça e queda de atenção do que por falta de in-
teligência (eu gosto de pensar), e mais de uma vez meu pai me 
pegou entrando em casa tarde da noite com hálito de bebida. 
Fui escoltado pela polícia até em casa depois de ser pego em 
uma festa onde havia drogas e bebidas. Quando meu pai quis 
me proibir de sair, tive um ataque de ira, o mandei não se me-
ter na minha vida e passei duas semanas na casa de um amigo. 
Ele não disse nada no meu retorno; em vez disso, ovos mexi-
dos, torradas e bacon estavam sobre a mesa pela manhã, como 
de costume. Passei raspando em todas as matérias e suspeito 
que a escola tenha deixado eu me formar apenas para se livrar 
de mim. Sei que meu pai estava preocupado, e às vezes, à sua 
maneira tímida, ele abordava o assunto faculdade, mas eu já 
tinha decidido não ir. Queria um emprego, queria um carro, 
queria as coisas materiais sem as quais havia vivido dezoito 
anos. 

Não mencionei nada disso para ele até o verão depois 
da formatura, mas, quando ele percebeu que de fato eu não 
tinha me inscrito para a faculdade, trancou-se em seu escri-
tório pelo resto da noite e não disse nada durante o café com 
ovos e bacon na manhã seguinte. Mais tarde, naquela noite, 
ele tentou me envolver em outra discussão sobre moedas, 
como que tentando recuperar o companheirismo que havia 
entre nós. 

“Lembra quando fomos para Atlanta e você encontrou 
o níquel búfalo que procurávamos há anos?”, ele começou. 
“Aquela viagem em que tiramos a foto? Nunca vou esquecer 
como você estava animado. Lembrei de mim e meu pai.” 

Balancei a cabeça, toda a frustração da vida com o meu 
pai vindo à tona. “Estou farto de ouvir falar de moedas!”, gri-
tei. “Nunca mais quero ouvir falar disso! Você deveria vender 
a maldita coleção e fazer outra coisa. Qualquer outra coisa.” 
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Meu pai não disse nada, mas nunca vou esquecer a ex-
pressão dolorosa quando ele finalmente se virou e marchou 
de volta ao escritório. Eu o havia magoado. Embora tenha 
dito a mim mesmo que não queria aquilo, no fundo sabia que 
estava mentindo. Meu pai nunca mais tocou no assunto mo-
edas. Nem eu. Isso se transformou em um enorme fosso entre 
nós, pois ficamos sem ter o que dizer um ao outro. Poucos 
dias depois, percebi que nossa única fotografia também havia 
desaparecido, como se ele acreditasse que mesmo o menor 
lembrete das moedas pudesse me ofender. Na época, prova-
velmente ofenderia. Apesar de eu ter presumido que ele havia 
jogado a foto fora, tal percepção não me incomodou em nada. 

Durante a adolescência, nunca cogitei entrar para o 
exército; isso nunca passou pela minha cabeça. Apesar de 
o leste da Carolina do Norte ser uma das áreas mais milita-
rizadas do país – existem sete bases a poucas horas de carro 
de Wilmington – achava que a vida no exército era para fra-
cassados. Quem queria passar a vida recebendo ordens de 
um bando de escovinhas escravos? Não eu, e quase ninguém 
mais da minha escola, exceto os caras do ROTC1. Em vez dis-
so, a maioria dos bons alunos foi para a University of North 
Carolina ou a North Carolina State, enquanto os que não 
eram bons ficaram para trás, vagabundeando de um trabalho 
ruim para o outro, bebendo cerveja, saindo à noite e, sobre-
tudo, evitando qualquer coisa que pudesse exigir um mínimo 
de responsabilidade. 

Eu fazia parte da última categoria. Nos dois anos após a 
formatura, passei por uma sucessão de empregos, trabalhan-
do como garçom no Outback Steakhouse, rasgando canhotos 
de ingressos no cinema local, fazendo carga e descarga de 
caixas no Staples, cozinhando panquecas na Waffle House 
e trabalhando como caixa em lojas turísticas que vendiam 
bugigangas para quem não era da cidade. Gastei cada centavo 
que ganhei, nunca tive a ilusão de galgar a carreira gerencial, 
e acabei sendo demitido de todos os trabalhos que tive. Por 
um tempo, não me importei. Estava vivendo a minha vida. 
Era ótimo surfar até tarde e dormir, e como ainda morava 

1	  Reserve Officers’ Training Corps, em tradução literal, Corporação de 
Treinamento de Oficiais da Reserva. É um programa militar dos EUA para univer-
sitários com foco em liderança, solução de problemas, planejamento estratégico e 
ética.
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em casa, minha renda não era necessária para coisas como 
aluguel, alimentação, seguro ou garantir meu futuro. Além 
disso, nenhum dos meus amigos estava melhor do que eu. 
Não me lembro de estar particularmente infeliz, mas depois 
de um tempo cansei daquela vida. Não do surfe – em 1996, os 
furacões Bertha e Fran atingiram a costa, e aquelas foram as 
melhores ondas do ano –, mas de ficar no bar do Leroy depois 
do surfe. Comecei a perceber que todas as noites eram iguais. 
Beber cervejas e topar com algum amigo do ensino médio que 
perguntaria o que eu andava fazendo, eu perguntaria o que 
ele andava fazendo, e não é preciso ser nenhum gênio para 
perceber que nós dois estávamos no caminho mais rápido 
para lugar nenhum. Mesmo quando um deles morava sozi-
nho – coisa que eu nunca fiz – não acreditava ao ouvi-los dizer 
que gostavam do trabalho com escavadeiras, como lavador de 
janelas ou no caminhão Porta Potti, pois sabia muito bem que 
nenhuma dessas era a profissão de seus sonhos. Posso ter sido 
preguiçoso na sala de aula, mas nunca fui burro. 

Namorei dezenas de mulheres durante esse período. No 
Leroy, sempre havia mulheres. Na maioria das vezes, eram 
casos passageiros. Usei mulheres e me deixei usar por elas, 
sempre resguardando meus sentimentos. Só meu relaciona-
mento com Lucy durou mais do que alguns meses e, por um 
curto período de tempo antes da separação inevitável, pensei 
estar apaixonado por ela. Ela estudava na UNC Wilmington, 
era um ano mais velha do que eu e queria trabalhar em Nova 
York depois de se formar. “Eu gosto de você”, ela me disse 
na nossa última noite juntos, “mas nós queremos coisas di-
ferentes. Você poderia fazer muito mais com sua vida, mas, 
por algum motivo, se contenta em simplesmente ir levando.” 
Ela hesitou antes de continuar. “Além disso, nunca sei como 
você realmente se sente em relação a mim.” Eu sabia que ela 
estava certa. Nunca disse a ela o quanto ela significava para 
mim. Algum tempo depois, ela embarcou em um avião sem 
se incomodar em dizer adeus. Um ano mais tarde, depois 
de conseguir o número com os pais dela, telefonei e conver-
samos por vinte minutos. Ela estava noiva de um advogado, 
disse-me, e iria se casar em junho próximo. 

O telefonema me afetou mais do que eu imaginava. 
Foi em um dia em que eu havia acabado de ser demitido 
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novamente e tinha ido me consolar no Leroy, como sempre. A 
mesma turma de fracassados estava lá, e, de repente, percebi 
que não queria passar mais uma noite sem sentido fingindo 
que minha vida estava bem. Em vez disso, comprei seis latas 
de cerveja e fui me sentar na praia. Foi a primeira vez em 
anos que realmente parei para pensar no que estava fazendo 
com minha vida, e me perguntei se deveria aceitar o conselho 
do meu pai e arrumar um diploma universitário. Porém, fa-
zia tanto tempo que eu estava longe da escola que a ideia me 
pareceu absurda e ridícula. Chame de sorte ou azar, mas logo 
em seguida, dois fuzileiros navais passaram por perto. Jovens 
e em forma, eles irradiavam confiança e calma. Disse a mim 
mesmo: se eles podem, eu também posso.

Refleti a respeito alguns dias. No final, meu pai acabou 
influenciando minha decisão. Não que eu tenha conversado 
com ele sobre isso – nós não estávamos nos falando. Certa 
noite, quando ia buscar algo na cozinha, reparei nele sentado 
em sua escrivaninha, como sempre. Desta vez, porém, deti-
me para estudá-lo. Seu cabelo era quase inexistente, e o pouco 
que restava estava completamente grisalho nas laterais. Em 
breve, ele se aposentaria, e de repente percebi que não tinha o 
direito de continuar sendo uma decepção depois de tudo que 
ele fizera por mim. 

Assim, entrei para o exército. Meu primeiro pensamento 
foi me alistar nos fuzileiros navais, pois era com quem eu tinha 
mais familiaridade. A praia Wrightsville sempre esteve reple-
ta de soldados anônimos de Camp Lejeune ou Cherry Point, 
mas, quando chegou a hora, escolhi o exército. Achei que iria 
acabar com uma arma nas mãos em ambos os casos, mas o que 
realmente me fez decidir foi o recrutador dos fuzileiros navais 
estar almoçando e não poder me atender na hora em que che-
guei, ao contrário do recrutador do exército – cujo escritório 
ficava do outro lado da rua. No fim, a decisão pareceu mais es-
pontânea do que planejada, mas mesmo assim assinei na linha 
pontilhada concordando com os quatro anos de alistamento. 
Quando o recrutador bateu nas minhas costas e felicitou-me, 
comecei a me perguntar no que havia me metido. Isso aconte-
ceu no final de 1997; e eu tinha vinte anos. 

O treinamento em Fort Benning foi tão horrível quanto 
eu imaginava. A coisa toda parecia destinada a nos humilhar 
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e nos submeter a uma lavagem cerebral para seguir or-
dens, não importa o quão estúpidas, sem questionar, mas 
me adaptei mais rapidamente do que um monte de caras. 
Quando terminou, escolhi a infantaria. Passamos os meses 
seguintes fazendo simulações em lugares como a Louisiana 
e o bom e velho Fort Bragg, onde aprendemos basicamente 
a melhor forma de matar pessoas e quebrar coisas. Depois 
de um tempo, minha unidade, parte da Primeira Divisão 
de Infantaria – apelidada de “A Vermelha” –, foi enviada 
para a Alemanha. Eu não falava uma palavra de alemão, mas 
não importava, pois praticamente todos com quem tinha 
contato falavam inglês. O início foi fácil, mas então a vida 
militar realmente começou. Passei sete meses horríveis nos 
Bálcãs – primeiro na Macedônia em 1999, depois no Kosovo, 
onde permaneci até o final da primavera de 2000. A vida no 
exército não paga muito, mas considerando que não havia 
aluguel, despesas de alimentação e praticamente nada com 
que gastar meu salário, pela primeira vez passei a ter dinhei-
ro no banco. Não muito, mas o suficiente. 

Passei minha primeira licença em casa, enlouquecendo 
de tédio. Na minha segunda licença, fui para Las Vegas. Um 
dos meus camaradas era de lá e três de nós fomos para a casa 
dos pais dele. Torrei praticamente tudo o que havia guarda-
do. Na minha terceira licença, voltando de Kosovo, precisava 
desesperadamente de um descanso, e decidi voltar para casa, 
esperando que o tédio da estadia fosse suficiente para acalmar 
minha mente. Por causa da distância, meu pai e eu raramente 
nos falávamos ao telefone, mas ele me escrevia pontualmen-
te no primeiro dia de cada mês. Não era como as cartas que 
meus amigos recebiam das mães, irmãs ou esposas. Nada mui-
to pessoal, nada piegas, e nunca uma palavra sugerindo que 
ele sentia minha falta. Ele nunca mencionou moedas. Em vez 
disso, escrevia sobre as mudanças no bairro e sobre o clima. 
Quando escrevi contando sobre um violento tiroteio do qual 
participei nos Bálcãs, ele respondeu dizendo estar contente 
por eu ter sobrevivido, e nada mais. Pelo jeito como ele escre-
veu a resposta, soube que não queria ouvir falar dos perigos 
que passei. O fato de eu estar em perigo o apavorava, então 
comecei a omitir as coisas assustadoras. Em vez disso, passei 
a contar como o trabalho de guarda era, sem dúvida, o mais 



Nicholas Sparks

28

chato já inventado no mundo, e que a única coisa emocionan-
te que havia me acontecido nas últimas semanas foi tentar 
adivinhar quantos cigarros o outro cara do meu turno fumara 
em uma única noite. Meu pai acabava cada carta com a pro-
messa de que iria escrever novamente em breve e, mais uma 
vez, o homem não me decepcionou. Há muito tempo percebi 
que ele foi um homem muito melhor do que jamais serei. 

Eu amadurecera muito naqueles três anos. Sim, eu sei, 
sou um clichê ambulante – partir um menino, voltar um ho-
mem e tudo o mais. Mas, no exército, todos são obrigados a 
amadurecer, especialmente se você está na infantaria como 
eu. Você é responsável por equipamentos que custam uma 
fortuna, as pessoas confiam em você e, se você estragar tudo, 
a pena é muito mais grave do que ser enviado para a cama sem 
jantar. Claro, há muita burocracia e tédio, todo mundo fuma, 
ninguém consegue terminar uma frase sem um palavrão, to-
dos guardam revistas pornô debaixo da cama, e você tem de 
obedecer aos sujeitos do ROTC que acabaram de sair da facul-
dade e acham que peões como eu têm o QI dos neandertais. 
Mas é forçado a aprender a lição mais importante da sua vida: 
você tem de cumprir com suas responsabilidades e é melhor 
fazer direito. Quando recebe uma ordem, não pode dizer não. 
Não é nenhum exagero dizer que vidas estão em jogo. Uma 
decisão errada e seu amigo pode morrer. Este fato determina 
o trabalho no exército. Esse é o grande erro de muitas pessoas 
que questionam como os soldados conseguem por a própria 
vida em risco, dia após dia, ou lutar por algo no qual não acre-
ditam. Nem todo mundo consegue. Já trabalhei com soldados 
de todas as vertentes políticas, conheci alguns que odiavam 
o exército e outros que queriam fazer carreira. Encontrei 
gênios e idiotas, mas quando tudo foi dito e feito, fazíamos o 
que fazíamos um pelo outro. Por amizade. Não pelo país, por 
patriotismo ou porque somos máquinas programadas para 
matar, mas por causa do cara ao seu lado. Você luta pelo seu 
amigo, para mantê-lo vivo, ele luta por você, e tudo no exérci-
to gira em torno dessa simples premissa.

 Mas, como disse, eu tinha mudado. Quando entrei no 
exército, era fumante e quase cuspi um pulmão durante o 
treinamento. Porém, ao contrário de praticamente todos na 
minha unidade, parei de fumar e não tocava em um cigarro 
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havia mais de dois anos. Diminuí a bebida até uma ou duas 
cervejas por semana, e podia passar meses sem um gole. 
Minha ficha era impecável. Fora promovido de soldado a 
cabo e, seis meses depois, a sargento. Aprendi que tinha ha-
bilidade para liderar. Guiara homens em meio a tiroteios, e 
meu batalhão participou da captura de um dos mais notórios 
criminosos de guerra nos Balcãs. Meu comandante me reco-
mendou para a Officer Candidate School (OCS)2, e eu tinha 
dúvidas se deveria ou não tornar-me oficial, pois às vezes isso 
significava trabalho interno e muita papelada, e não estava 
certo de que queria isso. Além do surfe, eu não fazia nenhu-
ma atividade física antes de me alistar; quando tirei a terceira 
licença, havia ganhado vinte quilos de músculos e eliminado 
a gordura infantil do abdômen. Passava a maior parte do tem-
po livre correndo, lutando boxe e levantando peso com Tony, 
um marombado de Nova York que gritava quando falava, ju-
rava que tequila era afrodisíaco, e era, de longe, meu melhor 
amigo na unidade. Ele me convenceu a tatuar os dois braços, 
igual a ele, e com o passar dos dias, a lembrança de quem eu 
tinha sido, se tornava mais e mais distante. 

Eu também lia muito. No exército, há muito tempo 
para ler, e as pessoas trocam livros o tempo todo ou os pegam 
emprestados na biblioteca até as capas ficarem gastas. Não 
quero dar a impressão de ter me tornado um intelectual. 
Não me interessava por Chaucer, Proust, Dostoievski ou 
qualquer outro escritor morto; lia principalmente mistério, 
suspense, livros de Stephen King e tomei gosto especial por 
Carl Hiaasen. Suas palavras fluíam facilmente e ele sempre 
me fazia rir. Acho que, se as escolas nos mandassem ler esses 
livros nas aulas de literatura, teríamos muito mais leitores no 
mundo. 

Ao contrário dos meus amigos, eu me esquivava de 
qualquer perspectiva de companhia feminina. Soa estranho, 
não? No auge da idade, em um trabalho que transborda tes-
tosterona, o que poderia ser mais natural do que procurar 
um pouco de alívio com a ajuda de uma mulher? Não era para 
mim. Embora alguns dos meus colegas saíssem e até mesmo 
se casassem com as moças do lugar, enquanto estávamos ser-
vindo em Wurzburg, ouvi histórias suficientes para saber que 

2	  Escola de Candidatos a Oficial
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esses casamentos raramente funcionavam. O militar é duro 
nos relacionamentos em geral – tinha visto divórcios demais 
para saber disso – e, embora a ideia de ter alguém especial não 
me incomodasse, isso nunca aconteceu. Tony não conseguia 
entender. 

“Você tem que sair comigo”, ele dizia. “Você nunca vem.” 

“Não estou a fim.” 

“Como pode você não estar a fim? Sabine jura que a ami-
ga dela é deslumbrante. Alta, loira e ama tequila.”

“Leva o Don. Tenho certeza de que ele quer ir.”

“Castelow? De jeito nenhum. Sabine detesta ele.” 

Eu não disse nada. 

“Nós só vamos nos divertir um pouco.” 

Balancei a cabeça, pensando que preferiria estar só a ter 
uma recaída e voltar ao passado, mas acabei me questionando 
se não me tornaria tão solitário como meu pai. 

Convencido de que não poderia me fazer mudar de 
ideia, Tony nem tentava esconder sua decepção a caminho da 
rua. “Às vezes, não te entendo.” 

* * * 

Quando meu pai foi me buscar no aeroporto, não me 
reconheceu à primeira vista, e quase deu um pulo quando 
toquei em seu ombro. Ele parecia menor do que eu me lem-
brava. Em vez de me dar um abraço, estendeu-me a mão 
e perguntou sobre o voo, mas nenhum dos dois sabia o que 
dizer depois disso, e então fomos embora. Era estranho e 
desorientador estar em casa, e me senti no limite, como na 
primeira licença. No estacionamento, após jogar minhas coi-
sas no porta-malas, notei um adesivo pedindo apoio às nossas 
tropas na traseira do antigo Ford Escort do meu pai. Não ti-
nha certeza do que aquilo significava para o meu pai, mas 
ainda assim, fiquei feliz por vê-lo. 

Em casa, coloquei minhas coisas no meu antigo quarto. 
Tudo estava como eu me lembrava, até os troféus empoei-
rados na estante e a meia garrafa de uísque Wild Turkey no 
fundo da minha gaveta de cuecas. A mesma coisa no resto da 
casa. A manta ainda cobria o sofá, a geladeira verde parecia 
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gritar que não pertencia àquele lugar, e a televisão sintoniza-
va mal apenas quatro canais. Ele fez espaguete; sexta-feira foi 
sempre dia de espaguete. No jantar, tentamos conversar. 

“É bom estar de volta”, disse eu. 

Ele sorriu brevemente. “Bom”, respondeu. 

Tomou um copo de leite. No jantar, sempre bebeu leite. 
Concentrou-se em sua refeição. 

“Você lembra do Tony?”, arrisquei. “Acho que falei dele 
nas minhas cartas. Bom, olha só, ele acha que está apaixonado. 
O nome dela é Sabine, e ela tem uma filha de seis anos. Eu avi-
sei que pode não ser uma boa ideia, mas ele não me ouve.” 

Ele espalhou cuidadosamente o queijo parmesão ralado 
sobre o macarrão, garantindo que a quantidade e a distribui-
ção fossem perfeitas. “Ah”, disse ele. “Ok.” 

Depois disso, continuei comendo e nenhum de nós disse 
mais nada. Bebi leite. Comi um pouco mais. Os ponteiros do 
relógio na parede avançavam. 

“Aposto que você está animado para se aposentar este 
ano”, sugeri. “Imagine só, você pode finalmente tirar férias, 
ver o mundo.” Quase disse que ele poderia ir me visitar na 
Alemanha, mas não o fiz. Sabia que ele não iria e não queria 
colocá-lo em uma situação difícil. Enrolamos o macarrão no 
garfo simultaneamente, enquanto ele parecia ponderar qual 
seria a melhor resposta.

“Não sei”, ele disse finalmente. 

Desisti de tentar conversar, e a partir de então os úni-
cos sons vinham do bater de nossos garfos no fundo dos 
pratos. Quando o jantar terminou, nos separamos. Esgotado 
do voo, fui para a cama, acordando de hora em hora, assim 
como acontecia na base. Quando me levantei pela manhã, 
meu pai já tinha saído para trabalhar. Tomei café, li o jor-
nal e tentei entrar em contato com um amigo, sem sucesso. 
Então peguei minha prancha de surfe na garagem e me man-
dei para a praia. As ondas não estavam grandes, mas tudo 
bem. Eu não subia na prancha havia três anos, estava um 
pouco enferrujado, mas mesmo a marola me fez desejar estar 
servindo perto do oceano. 
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Era o início de junho de 2000, a temperatura já estava 
quente e a água, refrescante. De cima da prancha, vi um grupo 
de pessoas carregando malas para uma das casas além da duna. 
Como já disse, a praia de Wrightsville sempre foi cheia de fa-
mílias que alugavam casas por uma ou duas semanas, mas, às 
vezes, quem vinha passar a temporada eram universitários de 
Chapel Hill e Raleigh. Esses últimos me interessavam, e notei 
um grupo de estudantes de biquíni tomando sol no deck dos 
fundos de uma casa próxima ao píer. Observei-as um pouco, 
apreciando a vista, depois peguei outra onda e passei o resto 
da tarde perdido em meu próprio mundinho.

Pensei em dar uma passada no Leroy, mas percebi 
que nada nem ninguém havia mudado, exceto eu. Em vez 
disso, peguei uma garrafa de cerveja da loja da esquina e fui 
sentar-me no píer para apreciar o pôr-do-sol. A maioria dos 
pescadores já tinha ido embora, e os poucos que restavam 
limpavam seus peixes e despejavam os restos na água. Com 
o tempo, a cor do mar passou de cinza ferro para laranja e 
depois amarelo. Na arrebentação para além do píer, via-se 
pelicanos sobre as costas dos golfinhos que ziguezagueavam 
através das ondas. Sabia que era a primeira noite de lua cheia; 
meu período em campo tornara essa percepção quase ins-
tintiva. Não pensava muito em nada, apenas deixava minha 
mente vagar. Acredite em mim, encontrar uma garota era a 
última coisa que passaria pela minha cabeça. 

Foi quando a vi caminhando até o píer. Ou melhor, 
duas garotas passeando. Uma era alta e loira; a outra, uma 
morena atraente, ambas um pouco mais novas do que eu. 
Universitárias, provavelmente. Ambas usavam shorts e cami-
setas, a morena carregava uma grande bolsa de tecido, que às 
vezes as pessoas levam para a praia quando pretendem passar 
horas com as crianças. Eu as ouvia rindo e conversando, pare-
cendo despreocupadas e em clima de férias.

“Ei”, eu disse quando elas se aproximaram. Não foi nada 
sedutor, e não posso dizer que esperava alguma resposta.

A loira confirmou minha suspeita. Deu uma olhada na 
minha prancha e na cerveja em minhas mãos e me ignorou 
virando os olhos. A morena, no entanto, surpreendeu-me.

“Olá, estranho”, respondeu sorrindo. Ela apontou para 
minha prancha. “Aposto que as ondas estavam ótimas hoje.”
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O comentário dela me pegou desprevenido, e percebi 
uma gentileza inesperada em suas palavras. Ela e a amiga se-
guiram até o fim do píer, e continuei observando, enquanto 
ela se inclinava sobre o parapeito. Hesitei se devia ou não me 
aproximar e me apresentar, e acabei desistindo. Elas não fa-
ziam o meu tipo ou, mais precisamente, eu não devia fazer o 
tipo delas. Tomei um longo gole da minha cerveja, tentando 
ignorá-las.

Porém, por mais que tentasse, não conseguia parar de 
olhar para a morena. Tentei não ouvir o que as duas meninas 
diziam, mas a loira tinha uma dessas vozes impossíveis de ig-
norar. Ela falava sem parar sobre um cara chamado Brad e o 
quanto ela o amava, e como sua fraternidade era a melhor da 
UNC, e que sua festa de final de ano foi a melhor de todos os 
tempos, e que a outra deveria entrar para a fraternidade no 
ano seguinte, e que muitas de suas amigas estavam ficando 
com o pior tipo de rapazes de fraternidade, e uma delas até 
ficou grávida, mas foi culpa dela, já que tinha sido avisada 
sobre o cara. A morena não falava muito – não dava para sa-
ber se estava interessada na conversa ou entediada –, mas de 
quando em quando dava uma gargalhada. Outra vez ouvi algo 
gentil e afetuoso em sua voz, algo que dava uma sensação de 
conforto, o que, admito, não fazia o menor sentido. Coloquei 
minha cerveja de lado e notei que ela havia colocado a bolsa 
sobre o parapeito.

Elas estavam lá fazia mais ou menos dez minutos quan-
do dois caras surgiram no píer – rapazes da fraternidade, 
imaginei – usando polos Lacoste rosa e laranja e bermudas 
no comprimento dos joelhos. Meu primeiro pensamento foi 
que um dos dois deveria ser o tal Brad de quem a loira falava. 
Os dois carregavam cervejas e ficaram mais cuidadosos ao se 
aproximarem, como que pretendendo assustar as meninas. 
Provavelmente as garotas ficariam felizes em vê-los e, depois 
de um susto seguido por gritinhos e tapinhas, os quatro volta-
riam para casa juntos, rindo, fazendo graça ou qualquer outra 
coisa que casais de universitários fazem.

Poderia ter acontecido exatamente isso, pois os rapazes 
fizeram o que eu antecipara. Assim que se aproximaram, 
pularam para cima das meninas com um berro, elas grita-
ram e distribuíram tapinhas. Mais gritinhos, e o polo-rosa 
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derramou um pouco de cerveja. Ele se encostou no parapeito, 
perto da bolsa, pernas cruzadas, braços para trás.

“Ei, vamos acender a fogueira daqui a pouco”, disse po-
lo-laranja abraçando a loira. Ele beijou o pescoço dela. “Vocês 
estão prontas para voltar?”

“Você está?”, a loira perguntou para a amiga.

“Claro”, respondeu a morena.

Polo-rosa se afastou do parapeito, mas sua mão acabou 
batendo na bolsa, que escorregou e caiu lá embaixo. O splash 
soou como um peixe pulando.

“O que foi?”, ele perguntou, virando-se.

“Minha bolsa!”, a morena engasgou. “Você derrubou.”

“Desculpe”, ele disse, sem parecer particularmente de-
solado.

“Minha carteira estava lá!”

Ele franziu a testa. “Eu disse que sinto muito.”

“Você tem que pegar antes que afunde!”

Os rapazes da fraternidade pareciam congelados, e eu 
sabia que nenhum dos dois tinha qualquer intenção de saltar 
para recuperar a bolsa. Por um lado, eles provavelmente não 
conseguiriam, e depois teriam de nadar até a praia, o que não 
é recomendável quando se bebeu tanto quanto eles obvia-
mente haviam bebido. Acho que a morena também percebeu 
isso, pois a observei colocar as duas mãos sobre o parapeito e 
erguer um dos pés.

“Não seja idiota. Já era”, disse polo-rosa, erguendo as 
mãos para impedi-la. “É perigoso demais para pular. Pode 
haver tubarões lá embaixo. É só uma carteira. Compro uma 
nova para você.”

“Eu preciso daquela carteira! Todo o meu dinheiro está lá!”

Não era da minha conta, eu sabia. Mas a única coisa que 
passou pela minha cabeça quando levantei de um salto e corri 
para a beira do píer foi: “Ah, que se dane...”


