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Meu nome € John Tyree. Nasci em 1977 e
cresci em Wilmington, Carolina do Norte, uma cidade que
ostenta orgulhosamente o maior porto do Estado, bem como
uma histdria longa e vibrante, mas que hoje me parece mais
uma cidade surgida por acaso. Certo, o clima é 6timo e as
praias perfeitas, mas a cidade nao estava preparada para a
onda de ianques aposentados que vieram do norte em busca
de um lugar barato para passar a melhor idade. Wilmington
estd localizada em um braco de terra relativamente estrei-
to, delimitado de um lado pelo rio Cape Fear, e de outro,
pelo oceano. A autoestrada 17 - que liga Myrtle Beach e
Charleston - corta a cidade e serve de via principal. Quando
eu era crianca, meu pai e eu iamos de carro do centro histé-
rico, perto do rio Cape Fear, a praia de Wrightsville em dez
minutos, mas hoje existem tantos semdforos e shopping
centers que a viagem chega a durar uma hora, especialmente
nos fins de semana, quando os turistas inundam a cidade. A
praia de Wrightsville, localizada em uma ilha ao largo da cos-
ta, estd no extremo norte de Wilmington e, de longe, é uma
das praias mais populares do Estado. As casas ao longo das
dunas sao absurdamente caras, e a maioria é alugada no verao.
Outer Banks pode ter um apelo mais romantico por causa do

17



Nicholas Sparks

isolamento, dos cavalos selvagens e do voo que fez a fama de
Orville e Wilbur, mas, devo dizer, a maioria das pessoas que
vao para o litoral em férias sente-se mais confortdvel quando
encontra um McDonald’s ou um Burger King por perto, no
caso de as criancas ndo gostarem muito da comida local, e
quer mais do que um par de opgoes quando se trata de ativi-
dades noturnas.

Como qualquer cidade, Wilmington tem partes ricas
e pobres. Meu pai tinha um dos empregos mais seguros e so-
lidos do planeta - ele fazia as entregas em uma das rotas dos
correios — e nossa familia vivia bem. Sem luxo, mas bem. Nao
éramos ricos, mas moravamos perto o suficiente da area rica
para que eu frequentasse um dos melhores colégios da cidade.
No entanto, ao contrdrio das casas dos meus amigos, a nossa
era velha e pequena; parte da varanda estava comecando a
cair, embora o jardim mantivesse seu charme. Havia um gran-
de carvalho no quintal, e, quando eu tinha oito anos, construi
uma casa na arvore com pedagos de madeira que recolhi em
um canteiro de obras. Meu pai ndo me ajudou com o proje-
to (se ele acertasse um prego com um martelo, isso poderia
honestamente ser chamado de acidente); nesse mesmo verao,
aprendi sozinho a surfar. Suponho que deveria ter percebido
nessa época como era diferente de meu pai, mas isso sé de-
monstra o qudo pouco se sabe da vida quando se é garoto.

Nés éramos totalmente diferentes um do outro.
Enquanto ele era sedentdrio e introspectivo, eu estava sempre
em movimento e odiava ficar sozinho; ele dava muito valor a
educagdo; para mim, a escola era um clube para socializar e
praticar esportes. Ele tinha ma postura e andava de um jeito
meio estranho; eu saltava de um lado para outro e pedia o
tempo todo para que ele marcasse quanto tempo eu levava
para ir até o fim do quarteirdo e voltar. Fiquei mais alto do
que ele no oitavo ano, e o derrotaria no braco de ferro no
ano seguinte. Nossas feicoes também eram completamente
diferentes. Ele tinha cabelos ruivos, olhos castanhos e sardas;
eu, cabelos e olhos castanhos, e minha pele morena ficava
profundamente bronzeada ja em maio. Alguns de nossos vi-
zinhos estranhavam o quanto éramos diferentes, o que fazia
sentido, suponho, considerando que ele me criou sozinho.
Quando fiquei mais velho, as vezes os ouvia fofocando sobre
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minha mae ter fugido quando eu tinha menos de um ano.
Embora mais tarde eu passasse a suspeitar que minha mae te-
nha ido embora com outra pessoa, meu pai nunca confirmou
isso. Ele dizia apenas que ela percebeu ter cometido um erro
casando-se tdo jovem e que nao estava pronta para ser mae.
Meu pai nao incitava o desprezo por ela, nem a elogiava, mas
fazia questdo de que eu a incluisse em minhas oragdes, nao
importando onde ela estivesse nem o que havia feito. “Vocé
me faz lembrar dela”, ele dizia as vezes. Até hoje, nunca tro-
quel uma unica palavra com ela, nem tenho qualquer desejo
de fazé-lo.

Acho que meu pai era feliz. Digo isso porque ele rara-
mente demonstrava emocoes. Abracos e beijos foram raros
durante minha infancia, e, quando os recebia, me pareciam
sem vida, algo que ele fazia por dever, ndo por desejo. Sei
que me amava pela maneira como se dedicou a cuidar de
mim, mas ele tinha quarenta e trés anos quando nasci e parte
de mim acha que meu pai seria melhor como monge do que
como pai. Ele era o homem mais silencioso que j& conheci.
Pouco perguntava sobre o que estava acontecendo na minha
vida, e embora raramente se irritasse, tampouco brincava.
Vivia para a rotina. Cozinhava ovos mexidos, torradas e ba-
con para mim todas as manhas, e me ouvia falar sobre a escola
durante o jantar, que ele também preparava. Agendava con-
sultas ao dentista com dois meses de antecedéncia, pagava
suas contas aos sdbados pela manha, lavava as roupas no do-
mingo a tarde e saia de casa todos os dias exatamente as 7h3s.
Ele era socialmente desajeitado e passava longas horas sozi-
nho todos os dias, despejando pacotes e magos de cartas nas
caixas de correio ao longo de seu percurso. Ele ndao namorava,
nem passava as noites de fim de semana jogando péquer com
os amigos; o telefone permanecia em siléncio por semanas.
Quando tocava, era engano ou um operador de telemarketing.
Sei o quao dificil deve ter sido para ele me criar sozinho, mas
ele nunca se queixou, mesmo quando eu o decepcionei.

Eu passava a maioria das noites sozinho. Com os deve-
res do dia finalmente concluidos, meu pai se enfiava em seu
escritorio para ficar com suas moedas. Era a grande paixao
da vida dele. O que lhe dava mais felicidade era ficar sentado
em seu gabinete estudando um boletim de um negociante de
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moedas chamado Greysheet e tentando descobrir a préxima
moeda que ele adicionaria a sua colecdo. Na verdade, foi meu
avd quem originalmente comecgou a colegao de moedas. O he-
161 de meu avd era um homem chamado Louis Eliasberg, um
financista de Baltimore, a Unica pessoa a ter montado uma
colecdo completa de moedas dos Estados Unidos, incluindo
todas as variagdes de datas e casas da moeda. Sua colecao ri-
valizava, se nao superava, a do Smithsonian. Apds a morte da
minha avd, em 1951, meu avo ficou fascinado com a ideia de
fazer uma colecao com seu filho. Durante os verdes, meu avd
e meu pai viajavam de trem a vdrias casas de moeda para cole-
tar modelos novos em primeira mao ou visitar exposicoes de
moedas no sudeste. Com o tempo, meu avd e meu pai estabe-
leceram relacdes com negociantes de moedas de todo o pais,
e meu avl gastou uma fortuna ao longo dos anos comprando
e aprimorando a colecdao. Ao contrdrio de Louis Eliasberg, no
entanto, meu avo nao era rico — era dono de um armazém na
Burgaw, que fechou quando o Wiggly Piggly abriu as portas
na cidade - e nunca teve a chance de igualar o feito do finan-
cista. Mesmo assim, cada doélar extra foi gasto em moedas.
Meu avd usou o mesmo paletd durante trinta anos, dirigiu o
mesmo carro toda a sua vida, e tenho certeza de que meu pai
comegou a trabalhar nos correios em vez de ir para a faculda-
de porque nao sobrou um centavo para pagar nada além do
ensino médio. Uma coisa é certa: como meu pai, meu avd era
um cara diferente. Tal pai, tal filho, como diz o velho ditado.
Quando o velho finalmente morreu, seu testamento determi-
nava que a casa deveria ser vendida, e o dinheiro usado para
comprar ainda mais moedas, o que meu pai, muito provavel-
mente, teria feito de qualquer maneira.

Quando meu pai a herdou, a colecdo ja& era muito va-
liosa. Na época em que a inflacdo disparou e o ouro bateu os
850 ddélares a onca, ela valia uma pequena fortuna, mais do
que suficiente para que meu pai de hdbitos frugais se aposen-
tasse, e muito mais do que valeria um quarto de século mais
tarde. Mas nem meu avé nem meu pai colecionavam por
dinheiro; o faziam pela emogdo da procura e por causa do
vinculo estabelecido entre eles. Havia algo de interessante na
longa e dificil busca por uma moeda em particular, até final-
mente localizd-la e em seguida negociar um preco justo. As
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vezes, uma moeda era acessivel; outras, ndo. Mas cada uma
das pecas que entrava para a colecdo era um tesouro. Meu
pai esperava partilhar essa paixao comigo, incluindo o sacri-
ficio necessdrio. Durante a infancia e a adolescéncia, tive que
dormir com cobertores extras no inverno e tinha um tnico
par de sapatos novos por ano; nunca havia dinheiro para
roupas, a menos que elas fossem compradas no Exército de
Salvacdo. Meu pai sequer possuia uma camera. A unica foto
nossa foi em uma exposicao de moedas em Atlanta. Um nego-
ciante fez a foto enquanto estdvamos em frente a seu estande
e a enviou para nés. Durante anos, ela ficou exposta na escri-
vaninha do meu pai. Na foto, meu pai estd com o braco sobre
meu ombro, e ambos estamos radiantes. Na minha mao, ha
um niquel bufalo 1926-D em perfeitas condigdes, uma moe-
da que meu pai tinha acabado de comprar. A moeda estava
entre os mais raros niqueis bufalo, e acabamos comendo ca-
chorro-quente e feijdo durante meses, uma vez que custara
mais do que o esperado.

Mas eu ndo me importava com o sacrificio - pelo
menos durante um tempo. Quando meu pai comecou a
falar comigo sobre moedas - eu devia estar na primeira
ou segunda série -, ele me tratou de igual para igual. Um
adulto, especialmente seu pai, tratar vocé como um igual
¢ emocionante para qualquer crianca, e eu me deliciava
com a atencado, absorvendo as informacdes. Em pouco tem-
po, sabia dizer quantas Saint-Gaudens 4guia dupla foram
cunhadas em 1927 em comparagdo a 1924 € porque uma
moeda de dez centavos Barber cunhada em Nova Orleans
em 1895 valia dez vezes mais do que uma mesma moeda
cunhada no mesmo ano na Filadélfia. Alids, eu ainda sei. No
entanto, ao contrario de meu pai, minha paixao de colecio-
nador finalmente comecou a desaparecer. Meu pai sé sabia
falar disso, e depois de seis ou sete anos passando os fins de
semana com ele em vez de sair com os amigos, eu fiquei farto.
Como a maioria dos garotos, passei a me interessar por outras
coisas: esporte, meninas, carros e, sobretudo, musica. E aos
quatorze anos, eu ficava pouco tempo em casa. Meu ressenti-
mento também aumentava. Pouco a pouco, comecei a notar
diferengas no nosso modo de vida em comparagdo aos meus
amigos. Enquanto eles tinham dinheiro para ir ao cinema ou
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comprar um elegante par de 6culos de sol, eu tinha de vascu-
lhar o sofd atrds de moedas para comer um hamburguer no
McDonald’s. Mais de um dos meus amigos ganhou um carro
no aniversdrio de dezesseis anos; meu pai me deu um délar de
prata Morgan cunhado em 1883 em Carson City. As manchas
no nosso sofd velho eram cobertas por uma manta, e éramos a
Unica familia que eu conhecia sem televisao a cabo ou forno
de microondas. Quando nossa geladeira quebrou, ele com-
prou uma usada, no tom de verde mais horrivel do mundo,
uma cor que nao combinava com nada na cozinha. Fiquei
envergonhado com a ideia de convidar amigos para me visitar
e culpei meu pai por isso. Sei que era um sentimento muito
mesquinho - se a falta de dinheiro me incomodava tanto, eu
poderia ter cortado grama ou feito bicos, por exemplo -, mas
foi assim que aconteceu. Fui cego como um morcego e burro
como uma porta, mas, mesmo se disser que lamento minha
imaturidade, ndo posso desfazer o passado.

Meu pai percebeu que algo estava mudando, mas nao ti-
nha ideia do que fazer a respeito. Ele tentou, porém, do tinico
modo que sabia, do mesmo modo que o pai dele. Conversou
sobre moedas - o uinico assunto que era capaz de discutir com
facilidade - e continuou a cozinhar meu café da manha e meu
jantar; mas nosso estranhamento piorou ao longo do tempo.
Além disso, me afastei dos amigos de sempre. Eles estavam se
dividindo em grupinhos, de acordo com os filmes que assis-
tiam ou as camisetas que haviam comprado no shopping, e eu
me sentia de fora, apenas observando. Danem-se, pensei. No
ensino médio, hd sempre um lugar para todos, e eu comecei
a andar com o grupo errado, o grupo de quem nao da a mini-
ma para nada, e também passei a ndo me importar com nada.
Comecei a faltar as aulas e a fumar, e fui suspenso trés vezes
por brigar.

Também desisti dos esportes. Jogava futebol e basquete
e praticava atletismo até o segundo ano. Embora de vez em
quando meu pai perguntasse como eu havia me saido nas com-
petigoes, ele parecia desconfortavel se eu entrasse nos detalhes,
uma vez que era 6bvio que ele nao sabia nada sobre esportes.
Ele nunca tinha participado de um time na vida. Foi s6 a um
jogo de basquete no meu segundo ano. Sentou-se na arquiban-
cada, um cara estranho e careca vestindo um paletd esporte
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gasto e meias que ndo combinavam. Embora ele nao fosse obe-
so, suas calcas ficavam apertadas na cintura, e ele parecia uma
gravida de trés meses. Eu ndo queria ter nada a ver com aquilo.
Estava envergonhado por sua figura, e o evitei depois do jogo.
Nao tenho orgulho de mim por isso, mas eu era assim.

As coisas se deterioraram. No ultimo ano, minha revolta
chegou ao dpice. Minhas notas foram piorando por dois anos,
mais por preguica e queda de atencao do que por falta de in-
teligéncia (eu gosto de pensar), e mais de uma vez meu pai me
pegou entrando em casa tarde da noite com hdlito de bebida.
Fui escoltado pela policia até em casa depois de ser pego em
uma festa onde havia drogas e bebidas. Quando meu pai quis
me proibir de sair, tive um ataque de ira, o mandei nao se me-
ter na minha vida e passei duas semanas na casa de um amigo.
Ele ndo disse nada no meu retorno; em vez disso, ovos mexi-
dos, torradas e bacon estavam sobre a mesa pela manha, como
de costume. Passei raspando em todas as matérias e suspeito
que a escola tenha deixado eu me formar apenas para se livrar
de mim. Sei que meu pai estava preocupado, e as vezes, a sua
maneira timida, ele abordava o assunto faculdade, mas eu ja
tinha decidido nao ir. Queria um emprego, queria um carro,
queria as coisas materiais sem as quais havia vivido dezoito
anos.

Nao mencionei nada disso para ele até o verdo depois
da formatura, mas, quando ele percebeu que de fato eu nao
tinha me inscrito para a faculdade, trancou-se em seu escri-
tério pelo resto da noite e ndo disse nada durante o café com
ovos e bacon na manha seguinte. Mais tarde, naquela noite,
ele tentou me envolver em outra discussao sobre moedas,
como que tentando recuperar o companheirismo que havia
entre nos.

“Lembra quando fomos para Atlanta e vocé encontrou
o niquel bufalo que procurdvamos hd anos?”, ele comecou.
“Aquela viagem em que tiramos a foto? Nunca vou esquecer
como vocé estava animado. Lembrei de mim e meu pai.”

Balancei a cabecga, toda a frustracdo da vida com o meu
pai vindo a tona. “Estou farto de ouvir falar de moedas!”, gri-
tei. “Nunca mais quero ouvir falar disso! Vocé deveria vender
a maldita colecdo e fazer outra coisa. Qualquer outra coisa.”
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Meu pai nao disse nada, mas nunca vou esquecer a ex-
pressao dolorosa quando ele finalmente se virou e marchou
de volta ao escritério. Eu o havia magoado. Embora tenha
dito a mim mesmo que nao queria aquilo, no fundo sabia que
estava mentindo. Meu pai nunca mais tocou no assunto mo-
edas. Nem eu. Isso se transformou em um enorme fosso entre
noés, pois ficamos sem ter o que dizer um ao outro. Poucos
dias depois, percebi que nossa unica fotografia também havia
desaparecido, como se ele acreditasse que mesmo o menor
lembrete das moedas pudesse me ofender. Na época, prova-
velmente ofenderia. Apesar de eu ter presumido que ele havia
jogado a foto fora, tal percepcao nao me incomodou em nada.

Durante a adolescéncia, nunca cogitei entrar para o
exército; isso nunca passou pela minha cabega. Apesar de
o leste da Carolina do Norte ser uma das 4dreas mais milita-
rizadas do pais — existem sete bases a poucas horas de carro
de Wilmington - achava que a vida no exército era para fra-
cassados. Quem queria passar a vida recebendo ordens de
um bando de escovinhas escravos? Nao eu, e quase ninguém
mais da minha escola, exceto os caras do ROTC'. Em vez dis-
so, a maioria dos bons alunos foi para a University of North
Carolina ou a North Carolina State, enquanto os que nao
eram bons ficaram para trds, vagabundeando de um trabalho
ruim para o outro, bebendo cerveja, saindo a noite e, sobre-
tudo, evitando qualquer coisa que pudesse exigir um minimo
de responsabilidade.

Eu fazia parte da ultima categoria. Nos dois anos apds a
formatura, passei por uma sucessio de empregos, trabalhan-
do como garcom no Outback Steakhouse, rasgando canhotos
de ingressos no cinema local, fazendo carga e descarga de
caixas no Staples, cozinhando panquecas na Waffle House
e trabalhando como caixa em lojas turisticas que vendiam
bugigangas para quem nao era da cidade. Gastei cada centavo
que ganhei, nunca tive a ilusdo de galgar a carreira gerencial,
e acabei sendo demitido de todos os trabalhos que tive. Por
um tempo, ndo me importei. Estava vivendo a minha vida.
Era 6timo surfar até tarde e dormir, e como ainda morava

1 Reserve Officers’ Training Corps, em traducdo literal, Corporagido de
Treinamento de Oficiais da Reserva. E um programa militar dos EUA para univer-
sitdrios com foco em lideranca, solucdo de problemas, planejamento estratégico e
ética.
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em casa, minha renda nao era necessdria para coisas como
aluguel, alimentagdo, seguro ou garantir meu futuro. Além
disso, nenhum dos meus amigos estava melhor do que eu.
Nao me lembro de estar particularmente infeliz, mas depois
de um tempo cansei daquela vida. Nao do surfe - em 1996, os
furacoes Bertha e Fran atingiram a costa, e aquelas foram as
melhores ondas do ano -, mas de ficar no bar do Leroy depois
do surfe. Comecei a perceber que todas as noites eram iguais.
Beber cervejas e topar com algum amigo do ensino médio que
perguntaria o que eu andava fazendo, eu perguntaria o que
ele andava fazendo, e nao é preciso ser nenhum génio para
perceber que nds dois estdvamos no caminho mais rapido
para lugar nenhum. Mesmo quando um deles morava sozi-
nho - coisa que eu nunca fiz - nao acreditava ao ouvi-los dizer
que gostavam do trabalho com escavadeiras, como lavador de
janelas ou no caminhao Porta Potti, pois sabia muito bem que
nenhuma dessas era a profissio de seus sonhos. Posso ter sido
preguicoso na sala de aula, mas nunca fui burro.

Namorei dezenas de mulheres durante esse periodo. No
Leroy, sempre havia mulheres. Na maioria das vezes, eram
casos passageiros. Usei mulheres e me deixei usar por elas,
sempre resguardando meus sentimentos. S6 meu relaciona-
mento com Lucy durou mais do que alguns meses e, por um
curto periodo de tempo antes da separacdo inevitdvel, pensei
estar apaixonado por ela. Ela estudava na UNC Wilmington,
era um ano mais velha do que eu e queria trabalhar em Nova
York depois de se formar. “Eu gosto de vocé”, ela me disse
na nossa ultima noite juntos, “mas nés queremos coisas di-
ferentes. Vocé poderia fazer muito mais com sua vida, mas,
por algum motivo, se contenta em simplesmente ir levando.”
Ela hesitou antes de continuar. “Além disso, nunca sei como
vocé realmente se sente em relacdo a mim.” Eu sabia que ela
estava certa. Nunca disse a ela o quanto ela significava para
mim. Algum tempo depois, ela embarcou em um avido sem
se incomodar em dizer adeus. Um ano mais tarde, depois
de conseguir o nimero com os pais dela, telefonei e conver-
samos por vinte minutos. Ela estava noiva de um advogado,
disse-me, e iria se casar em junho préximo.

O telefonema me afetou mais do que eu imaginava.
Foi em um dia em que eu havia acabado de ser demitido
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novamente e tinha ido me consolar no Leroy, como sempre. A
mesma turma de fracassados estava 14, e, de repente, percebi
que nao queria passar mais uma noite sem sentido fingindo
que minha vida estava bem. Em vez disso, comprei seis latas
de cerveja e fuli me sentar na praia. Foi a primeira vez em
anos que realmente parei para pensar no que estava fazendo
com minha vida, e me perguntei se deveria aceitar o conselho
do meu pai e arrumar um diploma universitario. Porém, fa-
zia tanto tempo que eu estava longe da escola que a ideia me
pareceu absurda e ridicula. Chame de sorte ou azar, mas logo
em seguida, dois fuzileiros navais passaram por perto. Jovens
e em forma, eles irradiavam confianga e calma. Disse a mim
mesmo: se eles podem, eu também posso.

Refleti a respeito alguns dias. No final, meu pai acabou
influenciando minha decisao. Nao que eu tenha conversado
com ele sobre isso — nés nao estdvamos nos falando. Certa
noite, quando ia buscar algo na cozinha, reparei nele sentado
em sua escrivaninha, como sempre. Desta vez, porém, deti-
me para estuda-lo. Seu cabelo era quase inexistente, e o pouco
que restava estava completamente grisalho nas laterais. Em
breve, ele se aposentaria, e de repente percebi que nao tinha o
direito de continuar sendo uma decepcao depois de tudo que
ele fizera por mim.

Assim, entrei para o exército. Meu primeiro pensamento
foi me alistar nos fuzileiros navais, pois era com quem eu tinha
mais familiaridade. A praia Wrightsville sempre esteve reple-
ta de soldados andénimos de Camp Lejeune ou Cherry Point,
mas, quando chegou a hora, escolhi o exército. Achei que iria
acabar com uma arma nas maos em ambos 0s casos, mas o que
realmente me fez decidir foi o recrutador dos fuzileiros navais
estar almogando e ndo poder me atender na hora em que che-
guei, ao contrdrio do recrutador do exército — cujo escritério
ficava do outro lado da rua. No fim, a decisdo pareceu mais es-
pontanea do que planejada, mas mesmo assim assinei na linha
pontilhada concordando com os quatro anos de alistamento.
Quando o recrutador bateu nas minhas costas e felicitou-me,
comecei a me perguntar no que havia me metido. Isso aconte-
ceu no final de 1997; e eu tinha vinte anos.

O treinamento em Fort Benning foi tao horrivel quanto
eu imaginava. A coisa toda parecia destinada a nos humilhar
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e nos submeter a uma lavagem cerebral para seguir or-
dens, ndo importa o quao estupidas, sem questionar, mas
me adaptei mais rapidamente do que um monte de caras.
Quando terminou, escolhi a infantaria. Passamos os meses
seguintes fazendo simulacdes em lugares como a Louisiana
e o bom e velho Fort Bragg, onde aprendemos basicamente
a melhor forma de matar pessoas e quebrar coisas. Depois
de um tempo, minha unidade, parte da Primeira Divisdo
de Infantaria - apelidada de “A Vermelha” -, foi enviada
para a Alemanha. Eu ndo falava uma palavra de alemao, mas
nao importava, pois praticamente todos com quem tinha
contato falavam inglés. O inicio foi facil, mas entdo a vida
militar realmente comecou. Passei sete meses horriveis nos
Balcas - primeiro na Maceddnia em 1999, depois no Kosovo,
onde permaneci até o final da primavera de 2000. A vida no
exército nao paga muito, mas considerando que nao havia
aluguel, despesas de alimentacdo e praticamente nada com
que gastar meu saldrio, pela primeira vez passei a ter dinhei-
ro no banco. Nao muito, mas o suficiente.

Passei minha primeira licenca em casa, enlouquecendo
de tédio. Na minha segunda licenca, fui para Las Vegas. Um
dos meus camaradas era de 13 e trés de ndés fomos para a casa
dos pais dele. Torrei praticamente tudo o que havia guarda-
do. Na minha terceira licenca, voltando de Kosovo, precisava
desesperadamente de um descanso, e decidi voltar para casa,
esperando que o tédio da estadia fosse suficiente para acalmar
minha mente. Por causa da distdncia, meu pai e eu raramente
nos faldvamos ao telefone, mas ele me escrevia pontualmen-
te no primeiro dia de cada més. Nao era como as cartas que
meus amigos recebiam das maes, irmas ou esposas. Nada mui-
to pessoal, nada piegas, e nunca uma palavra sugerindo que
ele sentia minha falta. Ele nunca mencionou moedas. Em vez
disso, escrevia sobre as mudancas no bairro e sobre o clima.
Quando escrevi contando sobre um violento tiroteio do qual
participei nos Balcas, ele respondeu dizendo estar contente
por eu ter sobrevivido, e nada mais. Pelo jeito como ele escre-
veu a resposta, soube que nao queria ouvir falar dos perigos
que passei. O fato de eu estar em perigo o apavorava, entao
comecel a omitir as coisas assustadoras. Em vez disso, passei
a contar como o trabalho de guarda era, sem duvida, o mais
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chato jd inventado no mundo, e que a Unica coisa emocionan-
te que havia me acontecido nas ultimas semanas foi tentar
adivinhar quantos cigarros o outro cara do meu turno fumara
em uma Unica noite. Meu pai acabava cada carta com a pro-
messa de que iria escrever novamente em breve e, mais uma
vez, 0 homem nao me decepcionou. H4 muito tempo percebi
que ele foi um homem muito melhor do que jamais serei.

Eu amadurecera muito naqueles trés anos. Sim, eu sei,
sou um cliché ambulante - partir um menino, voltar um ho-
mem e tudo o mais. Mas, no exército, todos sao obrigados a
amadurecer, especialmente se vocé estd na infantaria como
eu. Vocé ¢ responsdvel por equipamentos que custam uma
fortuna, as pessoas confiam em vocé e, se vocé estragar tudo,
a pena é muito mais grave do que ser enviado para a cama sem
jantar. Claro, hd muita burocracia e tédio, todo mundo fuma,
ninguém consegue terminar uma frase sem um palavrao, to-
dos guardam revistas porné debaixo da cama, e vocé tem de
obedecer aos sujeitos do ROTC que acabaram de sair da facul-
dade e acham que pedes como eu tém o QI dos neandertais.
Mas é forcado a aprender a licdo mais importante da sua vida:
vocé tem de cumprir com suas responsabilidades e é melhor
fazer direito. Quando recebe uma ordem, nao pode dizer nao.
Nao é nenhum exagero dizer que vidas estdo em jogo. Uma
decisdo errada e seu amigo pode morrer. Este fato determina
o trabalho no exército. Esse é o grande erro de muitas pessoas
que questionam como os soldados conseguem por a prépria
vida em risco, dia ap6s dia, ou lutar por algo no qual nao acre-
ditam. Nem todo mundo consegue. J4 trabalhei com soldados
de todas as vertentes politicas, conheci alguns que odiavam
o exército e outros que queriam fazer carreira. Encontrei
génios e idiotas, mas quando tudo foi dito e feito, faziamos o
que faziamos um pelo outro. Por amizade. Nao pelo pais, por
patriotismo ou porque somos maquinas programadas para
matar, mas por causa do cara ao seu lado. Vocé luta pelo seu
amigo, para manté-lo vivo, ele luta por vocé, e tudo no exérci-
to gira em torno dessa simples premissa.

Mas, como disse, eu tinha mudado. Quando entrei no
exército, era fumante e quase cuspi um pulmao durante o
treinamento. Porém, ao contrdrio de praticamente todos na
minha unidade, parei de fumar e ndo tocava em um cigarro
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havia mais de dois anos. Diminui a bebida até uma ou duas
cervejas por semana, € podia passar meses sem um gole.
Minha ficha era impecdavel. Fora promovido de soldado a
cabo e, seis meses depois, a sargento. Aprendi que tinha ha-
bilidade para liderar. Guiara homens em meio a tiroteios, e
meu batalhdo participou da captura de um dos mais notérios
criminosos de guerra nos Balcds. Meu comandante me reco-
mendou para a Officer Candidate School (OCS)? e eu tinha
duvidas se deveria ou nao tornar-me oficial, pois as vezes isso
significava trabalho interno e muita papelada, e ndo estava
certo de que queria isso. Além do surfe, eu nao fazia nenhu-
ma atividade fisica antes de me alistar; quando tirei a terceira
licenca, havia ganhado vinte quilos de musculos e eliminado
a gordura infantil do abdémen. Passava a maior parte do tem-
po livre correndo, lutando boxe e levantando peso com Tony,
um marombado de Nova York que gritava quando falava, ju-
rava que tequila era afrodisiaco, e era, de longe, meu melhor
amigo na unidade. Ele me convenceu a tatuar os dois bracos,
igual a ele, e com o passar dos dias, a lembranca de quem eu
tinha sido, se tornava mais e mais distante.

FEu também lia muito. No exército, hd muito tempo
para ler, e as pessoas trocam livros o tempo todo ou os pegam
emprestados na biblioteca até as capas ficarem gastas. Nao
quero dar a impressio de ter me tornado um intelectual.
Nao me interessava por Chaucer, Proust, Dostoievski ou
qualquer outro escritor morto; lia principalmente mistério,
suspense, livros de Stephen King e tomei gosto especial por
Carl Hiaasen. Suas palavras fluiam facilmente e ele sempre
me fazia rir. Acho que, se as escolas nos mandassem ler esses
livros nas aulas de literatura, teriamos muito mais leitores no
mundo.

Ao contrdrio dos meus amigos, eu me esquivava de
qualquer perspectiva de companhia feminina. Soa estranho,
nao? No auge da idade, em um trabalho que transborda tes-
tosterona, o que poderia ser mais natural do que procurar
um pouco de alivio com a ajuda de uma mulher? Nao era para
mim. Embora alguns dos meus colegas saissem e até mesmo
se casassem com as mocas do lugar, enquanto estdvamos ser-
vindo em Wurzburg, ouvi histdrias suficientes para saber que
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esses casamentos raramente funcionavam. O militar é duro
nos relacionamentos em geral - tinha visto divéorcios demais
para saber disso - e, embora a ideia de ter alguém especial nao
me incomodasse, isso nunca aconteceu. Tony nao conseguia
entender.

“Vocé tem que sair comigo”, ele dizia. “Vocé nunca vem.”
“Ndao estou a fim.”

“Como pode vocé nao estar a fim? Sabine jura que a ami-
ga dela é deslumbrante. Alta, loira e ama tequila.”

“Leva o Don. Tenho certeza de que ele quer ir.”
“Castelow? De jeito nenhum. Sabine detesta ele.”
Eu nao disse nada.

“Nés s6 vamos nos divertir um pouco.”

Balancei a cabeca, pensando que preferiria estar s6 a ter
uma recaida e voltar ao passado, mas acabei me questionando
se nao me tornaria tao solitdrio como meu pai.

Convencido de que nao poderia me fazer mudar de
ideia, Tony nem tentava esconder sua decepgao a caminho da
rua. “As vezes, nao te entendo.”

* * %

Quando meu pai foi me buscar no aeroporto, ndio me
reconheceu a primeira vista, e quase deu um pulo quando
toquei em seu ombro. Ele parecia menor do que eu me lem-
brava. Em vez de me dar um abraco, estendeu-me a mao
e perguntou sobre o voo, mas nenhum dos dois sabia o que
dizer depois disso, e entdo fomos embora. Era estranho e
desorientador estar em casa, e me senti no limite, como na
primeira licenca. No estacionamento, apds jogar minhas coi-
sas no porta-malas, notei um adesivo pedindo apoio as nossas
tropas na traseira do antigo Ford Escort do meu pai. Nao ti-
nha certeza do que aquilo significava para o meu pai, mas
ainda assim, fiquei feliz por vé-lo.

Em casa, coloquei minhas coisas no meu antigo quarto.
Tudo estava como eu me lembrava, até os troféus empoei-
rados na estante e a meia garrafa de uisque Wild Turkey no
fundo da minha gaveta de cuecas. A mesma coisa no resto da
casa. A manta ainda cobria o sofd, a geladeira verde parecia
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gritar que nado pertencia aquele lugar, e a televisdo sintoniza-
va mal apenas quatro canais. Ele fez espaguete; sexta-feira foi
sempre dia de espaguete. No jantar, tentamos conversar.

“E bom estar de volta”, disse eu.
Ele sorriu brevemente. “Bom”, respondeu.

Tomou um copo de leite. No jantar, sempre bebeu leite.
Concentrou-se em sua refeicao.

“Vocé lembra do Tony?”, arrisquei. “Acho que falei dele
nas minhas cartas. Bom, olha s¢, ele acha que estd apaixonado.
O nome dela é Sabine, e ela tem uma filha de seis anos. Eu avi-
sei que pode ndo ser uma boa ideia, mas ele ndo me ouve.”

Ele espalhou cuidadosamente o queijo parmesao ralado
sobre o macarrdo, garantindo que a quantidade e a distribui-
cao fossem perfeitas. “Ah”, disse ele. “Ok.”

Depois disso, continuei comendo e nenhum de nds disse
mais nada. Bebi leite. Comi um pouco mais. Os ponteiros do
reldgio na parede avancavam.

“Aposto que vocé estd animado para se aposentar este
ano”, sugeri. “Imagine sé, vocé pode finalmente tirar férias,
ver o mundo.” Quase disse que ele poderia ir me visitar na
Alemanha, mas nao o fiz. Sabia que ele nio iria e ndo queria
colocd-lo em uma situacao dificil. Enrolamos o macarrdao no
garfo simultaneamente, enquanto ele parecia ponderar qual
seria a melhor resposta.

“Nao sei”, ele disse finalmente.

Desisti de tentar conversar, e a partir de entao os uni-
cos sons vinham do bater de nossos garfos no fundo dos
pratos. Quando o jantar terminou, nos separamos. Esgotado
do voo, fui para a cama, acordando de hora em hora, assim
como acontecia na base. Quando me levantei pela manha,
meu pai ja tinha saido para trabalhar. Tomei café, li o jor-
nal e tentei entrar em contato com um amigo, sem sucesso.
Entdo peguei minha prancha de surfe na garagem e me man-
dei para a praia. As ondas nao estavam grandes, mas tudo
bem. Eu nao subia na prancha havia trés anos, estava um
pouco enferrujado, mas mesmo a marola me fez desejar estar
servindo perto do oceano.
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Era o inicio de junho de 2000, a temperatura ja estava
quente e a dgua, refrescante. De cima da prancha, vi um grupo
de pessoas carregando malas para uma das casas além da duna.
Como ja disse, a praia de Wrightsville sempre foi cheia de fa-
milias que alugavam casas por uma ou duas semanas, mas, as
vezes, quem vinha passar a temporada eram universitarios de
Chapel Hill e Raleigh. Esses tltimos me interessavam, e notei
um grupo de estudantes de biquini tomando sol no deck dos
fundos de uma casa proxima ao pier. Observei-as um pouco,
apreciando a vista, depois peguel outra onda e passei o resto
da tarde perdido em meu préprio mundinho.

Pensei em dar uma passada no Leroy, mas percebi
que nada nem ninguém havia mudado, exceto eu. Em vez
disso, peguei uma garrafa de cerveja da loja da esquina e fui
sentar-me no pier para apreciar o poér-do-sol. A maioria dos
pescadores ja tinha ido embora, e os poucos que restavam
limpavam seus peixes e despejavam os restos na dgua. Com
o tempo, a cor do mar passou de cinza ferro para laranja e
depois amarelo. Na arrebentacdo para além do pier, via-se
pelicanos sobre as costas dos golfinhos que ziguezagueavam
através das ondas. Sabia que era a primeira noite de lua cheia;
meu periodo em campo tornara essa percepgcao quase ins-
tintiva. Nao pensava muito em nada, apenas deixava minha
mente vagar. Acredite em mim, encontrar uma garota era a
ultima coisa que passaria pela minha cabeca.

Foi quando a vi caminhando até o pier. Ou melhor,
duas garotas passeando. Uma era alta e loira; a outra, uma
morena atraente, ambas um pouco mais novas do que eu.
Universitarias, provavelmente. Ambas usavam shorts e cami-
setas, a morena carregava uma grande bolsa de tecido, que as
vezes as pessoas levam para a praia quando pretendem passar
horas com as criancgas. Eu as ouvia rindo e conversando, pare-
cendo despreocupadas e em clima de férias.

“Ei”, eu disse quando elas se aproximaram. Nao foi nada
sedutor, e ndo posso dizer que esperava alguma resposta.

A loira confirmou minha suspeita. Deu uma olhada na
minha prancha e na cerveja em minhas maos e me ignorou
virando os olhos. A morena, no entanto, surpreendeu-me.

“Ol4, estranho”, respondeu sorrindo. Ela apontou para
minha prancha. “Aposto que as ondas estavam étimas hoje.”
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O comentdrio dela me pegou desprevenido, e percebi
uma gentileza inesperada em suas palavras. Ela e a amiga se-
guiram até o fim do pier, e continuei observando, enquanto
ela se inclinava sobre o parapeito. Hesitei se devia ou nao me
aproximar e me apresentar, e acabei desistindo. Elas nao fa-
ziam o meu tipo ou, mais precisamente, eu nao devia fazer o
tipo delas. Tomei um longo gole da minha cerveja, tentando
ignora-las.

Porém, por mais que tentasse, nao conseguia parar de
olhar para a morena. Tentei ndo ouvir o que as duas meninas
diziam, mas a loira tinha uma dessas vozes impossiveis de ig-
norar. Ela falava sem parar sobre um cara chamado Brad e o
quanto ela o amava, e como sua fraternidade era a melhor da
UNC, e que sua festa de final de ano foi a melhor de todos os
tempos, e que a outra deveria entrar para a fraternidade no
ano seguinte, e que muitas de suas amigas estavam ficando
com o pior tipo de rapazes de fraternidade, e uma delas até
ficou grdvida, mas foi culpa dela, j& que tinha sido avisada
sobre o cara. A morena nao falava muito - ndo dava para sa-
ber se estava interessada na conversa ou entediada —, mas de
quando em quando dava uma gargalhada. Outra vez ouvi algo
gentil e afetuoso em sua voz, algo que dava uma sensagdo de
conforto, o que, admito, nao fazia o menor sentido. Coloquei
minha cerveja de lado e notei que ela havia colocado a bolsa
sobre o parapeito.

Elas estavam 14 fazia mais ou menos dez minutos quan-
do dois caras surgiram no pier - rapazes da fraternidade,
imaginei - usando polos Lacoste rosa e laranja e bermudas
no comprimento dos joelhos. Meu primeiro pensamento foi
que um dos dois deveria ser o tal Brad de quem a loira falava.
Os dois carregavam cervejas € ficaram mais cuidadosos ao se
aproximarem, como dque pretendendo assustar as meninas.
Provavelmente as garotas ficariam felizes em vé-los e, depois
de um susto seguido por gritinhos e tapinhas, os quatro volta-
riam para casa juntos, rindo, fazendo gragca ou qualquer outra
coisa que casais de universitarios fazem.

Poderia ter acontecido exatamente isso, pois 0s rapazes
fizeram o que eu antecipara. Assim que se aproximaram,
pularam para cima das meninas com um berro, elas grita-
ram e distribuiram tapinhas. Mais gritinhos, e o polo-rosa
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derramou um pouco de cerveja. Ele se encostou no parapeito,
perto da bolsa, pernas cruzadas, bragos para tras.

“Ei, vamos acender a fogueira daqui a pouco”, disse po-
lo-laranja abragando a loira. Ele beijou o pescogo dela. “Vocés
estdo prontas para voltar?”

“Vocé estd?”, a loira perguntou para a amiga.

“Claro”, respondeu a morena.

Polo-rosa se afastou do parapeito, mas sua mao acabou
batendo na bolsa, que escorregou e caiu 14 embaixo. O splash
soou como um peixe pulando.

“O que foi?”, ele perguntou, virando-se.

“Minha bolsa!”, a morena engasgou. “Vocé derrubou.”

“Desculpe”, ele disse, sem parecer particularmente de-
solado.

“Minha carteira estava 14!”
Ele franziu a testa. “Eu disse que sinto muito.”
“Vocé tem que pegar antes que afunde!”

Os rapazes da fraternidade pareciam congelados, e eu
sabia que nenhum dos dois tinha qualquer intencao de saltar
para recuperar a bolsa. Por um lado, eles provavelmente nao
conseguiriam, e depois teriam de nadar até a praia, o que nao
é recomenddvel quando se bebeu tanto quanto eles obvia-
mente haviam bebido. Acho que a morena também percebeu
isso, pois a observei colocar as duas maos sobre o parapeito e
erguer um dos pés.

“Nao seja idiota. J& era”, disse polo-rosa, erguendo as
maos para impedi-la. “E perigoso demais para pular. Pode
haver tubardes 14 embaixo. E sé uma carteira. Compro uma
nova para voce.”

“Fu preciso daquela carteira! Todo o meu dinheiro est4 13!

Nao era da minha conta, eu sabia. Mas a tinica coisa que
passou pela minha cabeca quando levantei de um salto e corri
para a beira do pier foi: “Ah, que se dane...”
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