QUESTOES
DO CORACAO



| TESSA |

S empre que fico sabendo de alguém que passou por uma
tragédia, nao penso no acidente ou no diagnoéstico, nem mesmo no
choque inicial ou no posterior sofrimento. Em vez disso, encon-
tro-me recriando os momentos corriqueiros que antecedem a
tragédia. Momentos que compdem nossas vidas, momentos que
passaram despercebidos e que, provavelmente, seriam esquecidos
se nao fossem os eventos que se seguiriam. As lembrancas anterio-
res a tragédia.

Posso visualizar com clareza a mulher de 34 anos no banho
em uma noite de sabado, pegando seu esfoliante de damasco
favorito e contemplando o que vestir para a festa, torcendo para
que aquele jovem atraente que ela conheceu em um café esteja la
quando, de repente, encontra um inconfundivel caroco em seu

seio esquerdo.
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Ou o jovem pai dedicado, levando sua filha para comprar sapatos
novos Mary Jane!" para seu primeiro dia de aula, aumentando o som
do radio que toca “Here Comes the Sun” e afirmando, pela milésima
vez, que os Beatles sao “sem duvida, a melhor banda de todos os
tempos”, quando um adolescente com a visao turva em razao das
cervejas que tomou na madrugada ultrapassa o sinal vermelho.

Ou o recebedor impetuoso do time de futebol americano do
colegial, cheio de expectativas e orgulho, participando do treino
excruciante um dia antes da grande partida, piscando para sua
namorada que se encontrava em seu lugar de sempre, apoiada na
cerca de arame, um pouco antes de saltar em busca da bola que
ninguém mais seria capaz de pegar e, entdo, se retorce, caindo de
cabeca em um angulo perturbador e inesperado.

Reflito sobre a ténue e fragil linha que nos separa da desventura,
quase como uma forma de agradecer por nao ter passado por isso,
como uma protecao que evitasse que o mesmo acontecesse comigo.
Conosco. Meus filhos, Ruby e Frank, meu marido Nick e eu. Nosso
quarteto — que é a fonte das minhas maiores alegrias, assim como
das minhas mais desgastantes preocupacoes.

Assim, quando o pager do meu marido toca durante o jantar, nao
me permito ficar ressentida ou mesmo decepcionada. Digo a mim
mesma que é apenas uma refeicao, uma noite, mesmo sendo nosso
aniversario de casamento e a primeira noite que Nick e eu passamos
juntos em quase um més, ou talvez dois. Nao tenho nenhum motivo
para me chatear, nao quando comparo a minha vida com a de alguma
outra pessoa que esta sofrendo neste mesmo instante. Esse ndo sera
o momento que terei de relembrar para sempre, pois ainda estou

entre os afortunados.

[1] Mary Janes sao sapatos parecidos com os de bonecas, muito populares nos EUA.
(N.daT.)
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— Droga. Sinto muito, Tess, diz Nick, desligando seu pager e
correndo sua mao pelo seu cabelo negro — Volto em um instante.

Aceno com a cabeca indicando que compreendo e assisto a meu
marido avancar, sexy e seguro, em direcao a entrada do restaurante
onde fara a ligacao necessaria. Posso dizer, apenas pelas suas costas
eretas e pelos ombros expandidos, enquanto circula primorosamente
por entre as mesas, que esta se preparando para a ma noticia, para
curar alguém, para salvar uma vida. E quando da o melhor de si. Foi
esse o principal motivo pelo qual me apaixonei por ele, sete anos e
dois filhos atras.

Nick sai de vista enquanto respiro fundo e estudo o ambiente
ao meu redor, observando os detalhes do local pela primeira vez.
A pintura abstrata verde-acinzentada acima da lareira, a oscilacao
suave da luz de velas, as risadas espirituosas da mesa ao lado quando
um homem grisalho é o centro das atencoes diante do que parece
ser sua esposa e seus quatro filhos ja adultos. O sabor delicioso do
vinho cabernet que estou bebendo desacompanhada.

Minutos mais tarde, Nick retorna a mesa com o rosto pesaroso e
se desculpa pela segunda, mas com certeza nao a ultima, vez.

— Tudo bem, digo, procurando por nosso garcom.

— Ali esta ele, diz Nick - esta trazendo nosso jantar embalado
para viagem.

Estendo meus bracos sobre a mesa e pego sua mao, apertando-a
levemente. Ele corresponde e, enquanto esperamos por nossos filés
em embalagens de isopor, cogito perguntar o que aconteceu, como
quase sempre, porém, faco uma prece rapida para as pessoas que
nao conheco e, entdao, uma para os meus filhos, dormindo seguros
sob as cobertas em suas camas.

Imagino Ruby, roncando levemente, toda emaranhada em seus
lencois, travessa mesmo quando dorme. Nossa preciosa e destemida

primogénita, com quatro anos, mas atitude de 14, um sorriso
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encantador, cachos negros que ela torna ainda mais encaracolados
quando faz desenhos de si mesma - jovem demais para saber que,
como uma garota, espera-se que queira o cabelo que nao tem - e
aqueles olhos azul-acinzentados, uma conquista genética ja que seus
pais tém olhos castanhos. Ela dominou nosso lar e nosso coracao
praticamente desde o dia em que nasceu - de tal maneira que chega
a me consumir e, ao mesmo tempo, enche-me de admiracao. Ela é
exatamente como seu pai - teimosa, impulsiva e linda de morrer, a
tipica filhinha do papai.

E, entdo, temos o Frank, nosso menino com fofura e docura
superiores as dos bebés em geral, tanto que desconhecidos
param e comentam no mercado. Ele tem quase dois anos, mas
ainda gosta de afagos, aconchegando seu rosto redondo e macio
em meu pescoco, extremamente apegado a sua mamae. Ele nao
€ meu preferido, juro a Nick quando estamos a s6s sempre que
ele sorri e me acusa dessa transgressao parental. Nao tenho um
favorito, a nao ser que seja o proprio Nick, mas é um tipo diferente
de amor, claro. O amor por meus filhos é incondicional e infinito
e muito provavelmente se, por acaso, os trés fossem picados por
uma cascavel durante um acampamento e eu tivesse apenas duas
doses de soro antiofidico em minha mochila, salvaria meus filhos,
e nao Nick. Contudo, ndo ha ninguém com quem eu goste mais de
conversar e passar o tempo e que eu ame mais admirar que meu
marido, um sentimento sem precedentes que tomou conta de mim
assim que nos conhecemos.

Nosso jantar e a conta chegam momentos depois. Nick e eu nos
levantamos e saimos do restaurante sob uma noite estrelada e azul.
E comeco de outubro, porém, mais parece inverno que outono —
frio até mesmo para os padroes de Boston - e encolho-me de frio
sob meu longo casaco de caxemira, enquanto ele entrega o bilhete

ao manobrista e, em seguida, entramos em nosso carro. Saimos da
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cidade e voltamos para Wellesley conversando pouco, ouvindo um
de seus varios CDs de jazz.

Trinta minutos depois, entramos com o carro em nossa garagem.

— Acha que chegara muito tarde?

— Dificil dizer, diz Nick, parando o carro e se inclinando para
beijar-me o rosto. Viro meu rosto em sua direcao e nossos labios se
encontram suavemente.

— Feliz aniversario de casamento, ele sussurra.

— Feliz aniversario de casamento, retribuo

Ele se afasta e nossos olhos se encontram quando pergunta:

— Depois continuamos de onde paramos?

— Sempre, digo, forcando um sorriso e saindo do carro.

Antes que eu feche a porta do carro, Nick aumenta o volume do
som , pontuando de maneira dramatica o final de uma noite e o inicio
de outra. Enquanto abro a porta de casa, a musica “Lullaby of the
Leaves” de Vince Guaraldi ecoa em minha cabeca, onde permanece
mesmo muito tempo depois de pagar a baba, verificar se as criancas
estao bem, tirar meu vestido preto decotado nas costas e comer filé
frio no balcdo da cozinha.

Bem mais tarde, depois de deixar o lado de Nick na cama e voltar
para o meu, encontro-me sozinha na escuridao, pensando sobre a
ligacao no restaurante. Fecho os olhos, perguntando-me se realmente
somos surpreendidos pelo azar. Ou se, de alguma maneira, em
algum lugar, na forma de empatia ou preocupacao, ou como uma
premonicao dentro de nds mesmos, pressentimos que ele chegara?

Pego no sono sem saber a resposta. Sem saber, no entanto, se

essa serd a noite da qual me lembrarei para sempre.





