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Sempre que fico sabendo de alguém que passou por uma 

tragédia, não penso no acidente ou no diagnóstico, nem mesmo no 

choque inicial ou no posterior sofrimento. Em vez disso, encon-

tro-me recriando os momentos corriqueiros que antecedem a 

tragédia. Momentos que compõem nossas vidas, momentos que 

passaram despercebidos e que, provavelmente, seriam esquecidos 

se não fossem os eventos que se seguiriam. As lembranças anterio-

res a tragédia.

Posso visualizar com clareza a mulher de 34 anos no banho 

em uma noite de sábado, pegando seu esfoliante de damasco 

favorito e contemplando o que vestir para a festa, torcendo para 

que aquele jovem atraente que ela conheceu em um café esteja lá 

quando, de repente, encontra um inconfundível caroço em seu 

seio esquerdo.
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Ou o jovem pai dedicado, levando sua filha para comprar sapatos 

novos Mary Jane [1] para seu primeiro dia de aula, aumentando o som 

do rádio que toca “Here Comes the Sun” e afirmando, pela milésima 

vez, que os Beatles são “sem dúvida, a melhor banda de todos os 

tempos”, quando um adolescente com a visão turva em razão das 

cervejas que tomou na madrugada ultrapassa o sinal vermelho.

Ou o recebedor impetuoso do time de futebol americano do 

colegial, cheio de expectativas e orgulho, participando do treino 

excruciante um dia antes da grande partida, piscando para sua 

namorada que se encontrava em seu lugar de sempre, apoiada na 

cerca de arame, um pouco antes de saltar em busca da bola que 

ninguém mais seria capaz de pegar e, então, se retorce, caindo de 

cabeça em um ângulo perturbador e inesperado.

Reflito sobre a tênue e frágil linha que nos separa da desventura, 

quase como uma forma de agradecer por não ter passado por isso, 

como uma proteção que evitasse que o mesmo acontecesse comigo. 

Conosco. Meus filhos, Ruby e Frank, meu marido Nick e eu. Nosso 

quarteto – que é a fonte das minhas maiores alegrias, assim como 

das minhas mais desgastantes preocupações.

Assim, quando o pager do meu marido toca durante o jantar, não 

me permito ficar ressentida ou mesmo decepcionada. Digo a mim 

mesma que é apenas uma refeição, uma noite, mesmo sendo nosso 

aniversário de casamento e a primeira noite que Nick e eu passamos 

juntos em quase um mês, ou talvez dois. Não tenho nenhum motivo 

para me chatear, não quando comparo a minha vida com a de alguma 

outra pessoa que está sofrendo neste mesmo instante. Esse não será 

o momento que terei de relembrar para sempre, pois ainda estou 

entre os afortunados.

 [1]  Mary Janes são sapatos parecidos com os de bonecas, muito populares nos EUA. 

(N. da T.)
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— Droga. Sinto muito, Tess, diz Nick, desligando seu pager e 

correndo sua mão pelo seu cabelo negro — Volto em um instante. 

Aceno com a cabeça indicando que compreendo e assisto a meu 

marido avançar, sexy e seguro, em direção à entrada do restaurante 

onde fará a ligação necessária. Posso dizer, apenas pelas suas costas 

eretas e pelos ombros expandidos, enquanto circula primorosamente 

por entre as mesas, que está se preparando para a má notícia, para 

curar alguém, para salvar uma vida. É quando dá o melhor de si. Foi 

esse o principal motivo pelo qual me apaixonei por ele, sete anos e 

dois filhos atrás. 

Nick sai de vista enquanto respiro fundo e estudo o ambiente 

ao meu redor, observando os detalhes do local pela primeira vez. 

A pintura abstrata verde-acinzentada acima da lareira, a oscilação 

suave da luz de velas, as risadas espirituosas da mesa ao lado quando 

um homem grisalho é o centro das atenções diante do que parece 

ser sua esposa e seus quatro filhos já adultos. O sabor delicioso do 

vinho cabernet que estou bebendo desacompanhada.

Minutos mais tarde, Nick retorna à mesa com o rosto pesaroso e 

se desculpa pela segunda, mas com certeza não a última, vez. 

— Tudo bem, digo, procurando por nosso garçom. 

— Ali está ele, diz Nick – está trazendo nosso jantar embalado 

para viagem.

Estendo meus braços sobre a mesa e pego sua mão, apertando-a 

levemente. Ele corresponde e, enquanto esperamos por nossos filés 

em embalagens de isopor, cogito perguntar o que aconteceu, como 

quase sempre, porém, faço uma prece rápida para as pessoas que 

não conheço e, então, uma para os meus filhos, dormindo seguros 

sob as cobertas em suas camas. 

Imagino Ruby, roncando levemente, toda emaranhada em seus 

lençóis, travessa mesmo quando dorme. Nossa preciosa e destemida 

primogênita, com quatro anos, mas atitude de 14, um sorriso 
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encantador, cachos negros que ela torna ainda mais encaracolados 

quando faz desenhos de si mesma – jovem demais para saber que, 

como uma garota, espera-se que queira o cabelo que não tem – e 

aqueles olhos azul-acinzentados, uma conquista genética já que seus 

pais têm olhos castanhos. Ela dominou nosso lar e nosso coração 

praticamente desde o dia em que nasceu – de tal maneira que chega 

a me consumir e, ao mesmo tempo, enche-me de admiração. Ela é 

exatamente como seu pai – teimosa, impulsiva e linda de morrer, a 

típica filhinha do papai. 

E, então, temos o Frank, nosso menino com fofura e doçura 

superiores às dos bebês em geral, tanto que desconhecidos 

param e comentam no mercado. Ele tem quase dois anos, mas 

ainda gosta de afagos, aconchegando seu rosto redondo e macio 

em meu pescoço, extremamente apegado a sua mamãe. Ele não 

é meu preferido, juro a Nick quando estamos a sós sempre que 

ele sorri e me acusa dessa transgressão parental. Não tenho um 

favorito, a não ser que seja o próprio Nick, mas é um tipo diferente 

de amor, claro. O amor por meus filhos é incondicional e infinito 

e muito provavelmente se, por acaso, os três fossem picados por 

uma cascavel durante um acampamento e eu tivesse apenas duas 

doses de soro antiofídico em minha mochila, salvaria meus filhos, 

e não Nick. Contudo, não há ninguém com quem eu goste mais de 

conversar e passar o tempo e que eu ame mais admirar que meu 

marido, um sentimento sem precedentes que tomou conta de mim 

assim que nos conhecemos.

Nosso jantar e a conta chegam momentos depois. Nick e eu nos 

levantamos e saímos do restaurante sob uma noite estrelada e azul. 

É começo de outubro, porém, mais parece inverno que outono – 

frio até mesmo para os padrões de Boston – e encolho-me de frio 

sob meu longo casaco de caxemira, enquanto ele entrega o bilhete 

ao manobrista e, em seguida, entramos em nosso carro. Saímos da 
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cidade e voltamos para Wellesley conversando pouco, ouvindo um 

de seus vários CDs de jazz.

Trinta minutos depois, entramos com o carro em nossa garagem. 

— Acha que chegará muito tarde?

 — Difícil dizer, diz Nick, parando o carro e se inclinando para 

beijar-me o rosto. Viro meu rosto em sua direção e nossos lábios se 

encontram suavemente.

— Feliz aniversário de casamento, ele sussurra.

— Feliz aniversário de casamento, retribuo 

Ele se afasta e nossos olhos se encontram quando pergunta: 

— Depois continuamos de onde paramos?

— Sempre, digo, forçando um sorriso e saindo do carro.

Antes que eu feche a porta do carro, Nick aumenta o volume do 

som , pontuando de maneira dramática o final de uma noite e o início 

de outra. Enquanto abro a porta de casa, a música “Lullaby of the 

Leaves” de Vince Guaraldi ecoa em minha cabeça, onde permanece 

mesmo muito tempo depois de pagar a babá, verificar se as crianças 

estão bem, tirar meu vestido preto decotado nas costas e comer filé 

frio no balcão da cozinha. 

Bem mais tarde, depois de deixar o lado de Nick na cama e voltar 

para o meu, encontro-me sozinha na escuridão, pensando sobre a 

ligação no restaurante. Fecho os olhos, perguntando-me se realmente 

somos surpreendidos pelo azar. Ou se, de alguma maneira, em 

algum lugar, na forma de empatia ou preocupação, ou como uma 

premonição dentro de nós mesmos, pressentimos que ele chegará?

Pego no sono sem saber a resposta. Sem saber, no entanto, se 

essa será a noite da qual me lembrarei para sempre. 




