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É assim que são os 40? Mesmo? No ano anterior, Meredith tinha passado de 
senhorita para senhora. Assim, sem mais, sem qualquer transição. Pior ainda, 
sua pele começara a perder a elasticidade. Havia algumas rugas em locais que 
costumavam ser lisos. O pescoço estava mais cheio, não havia dúvida disso. 
Ainda não estava grisalha; era a única coisa boa. O cabelo castanho, com um 
corte simples na altura dos ombros, continuava cheio e brilhante. Mas os olhos 
a entregavam. Parecia cansada. E não só às 6 da manhã.

Ela afastou-se do espelho, tirou a camiseta velha e vestiu um moletom 
preto, meias até os tornozelos e uma blusa preta de mangas compridas. Pren-
dendo o cabelo em um rabo de cavalo, saiu do banheiro e entrou no quarto 
escuro, onde o som suave do roncar do marido a fazia quase querer voltar para 
a cama. Nos velhos tempos ela teria feito exatamente isso, teria se deitado 
bem encostada nele. 
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Saindo do quarto, fechou a porta com cuidado e seguiu pelo corredor na 
direção da escada.

À luz fraca de duas luminárias noturnas muito antigas, passou pelas portas 
fechadas dos quartos das crianças. Não que ainda fossem crianças. Jillian 
estava com 19, no segundo ano na Universidade da Califórnia, sonhando em 
ser doutora, e Maddy — o bebê de Meredith — com 18 e caloura na Vander-
bilt. Sem elas, a casa — e a vida de Meredith — pareciam mais vazias e quietas 
do que esperava. Durante quase 20 anos havia se devotado a ser o tipo de mãe 
que não tinha tido, e dera certo. Ela e as filhas eram as melhores amigas. A 
ausência delas a deixava à deriva, um pouco sem propósito. Ela sabia que isso 
era besteira. Não era como se não tivesse muito que fazer. Apenas sentia falta 
das garotas; era só isso.

Seguiu em frente. Ultimamente, esse parecia ser o melhor modo de lidar 
com as coisas.

Lá embaixo, parou na sala apenas o suficiente para ligar as luzes da árvore de 
Natal. No canil, os cachorros pularam nela, ganindo e agitando as caudas.

— Luke, Leia, sem pular — ela ordenou aos huskies, acariciando as orelhas 
deles enquanto os levava para a porta dos fundos. Quando a abriu, o ar frio 
entrou. Havia nevado outra vez naquela noite e, apesar de ainda estar escuro 
naquela manhã no meio de dezembro, conseguia perceber os contornos da 
estrada e do campo. Sua respiração formava plumas de vapor.

Quando estavam todos lá fora e em seus caminhos, eram 6h10 e o céu tinha 
uma cor púrpura cinzenta.

Bem na hora.
Meredith começou a correr lentamente a princípio, aclimatando-se ao frio. 

Como fazia toda manhã dos dias da semana, correu ao longo da trilha de pedras 
que saía de sua casa, passava pela casa dos pais e seguia até a estrada de pista 
única que terminava cerca de um quilômetro e meio colina acima. Dali, ela 
seguia o caminho até o clube de golfe e voltava. Exatamente 6 quilômetros. Era 
uma rotina que raramente deixava de cumprir; na verdade, não tinha opção. 
Tudo em Meredith era grande por natureza. Ela era alta, com ombros largos, 
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quadris curvos e pés grandes. Mesmo suas feições pareciam um pouco demais 
para seu rosto oval pálido — ela tinha uma boca grande tipo Julia Roberts, com 
grandes olhos castanhos, sobrancelhas cheias e muito cabelo. Apenas o exercício 
constante, uma dieta vigilante, bons produtos para o cabelo e uma tesoura de 
tamanho industrial conseguiam manter sua boa aparência.

Quando começou a retornar pela trilha, o sol que se erguia iluminava as 
montanhas, deixando os picos nevados lavanda e rosa.

De ambos os lados, milhares de macieiras altas e esguias apareciam acima da 
neve como pontos marrons em tecido branco. Essa área de terreno fértil perten-
cia à família fazia 50 anos, e ali, no centro de tudo, alta e orgulhosa, ficava a casa 
na qual havia crescido. Belye Nochi. Mesmo à meia-luz, ela parecia ridicula-
mente deslocada e ostentadora.

Meredith continuou correndo colina acima, mais e mais depressa, até mal 
conseguir respirar e sentir uma pontada do lado.

Ela parou diante da varanda de sua casa enquanto o vale enchia-se com luz 
dourada brilhante. Alimentou os cachorros e em seguida correu escada acima. 
Estava entrando no banheiro quando Jeff saía de lá. Vestindo apenas uma toa-
lha, com seu cabelo loiro ainda molhado, ele moveu-se para o lado para deixá-la 
passar e ela fez o mesmo. Nenhum dos dois disse nada.

Às 7h20, ela secava o cabelo e às 7h30 — bem na hora — estava vestida para 
o trabalho com um jeans negro e uma blusa verde justa. Um pouco de delinea-
dor, algum blush e rímel, uma camada de batom, e estava pronta para ir.

Lá embaixo, encontrou Jeff na mesa da cozinha, sentado em sua cadeira 
habitual, lendo o The New York Times. Os cachorros dormiam aos pés dele.

Ela foi até a cafeteira e se serviu. 
— Você quer mais?
— Não, obrigado — ele disse sem tirar os olhos do jornal.
Meredith colocou leite de soja em seu café, observando a cor mudar. Ocor-

reu-lhe que ela e Jeff só se falavam a certa distância, como estranhos — ou 
parceiros desiludidos. E apenas sobre o trabalho e as crianças. Ela tentou lem-
brar-se da última vez em que tinham feito amor, mas não conseguiu.

Saindo do quarto, fechou a porta com cuidado e seguiu pelo corredor na 
direção da escada.

À luz fraca de duas luminárias noturnas muito antigas, passou pelas portas 
fechadas dos quartos das crianças. Não que ainda fossem crianças. Jillian 
estava com 19, no segundo ano na Universidade da Califórnia, sonhando em 
ser doutora, e Maddy — o bebê de Meredith — com 18 e caloura na Vander-
bilt. Sem elas, a casa — e a vida de Meredith — pareciam mais vazias e quietas 
do que esperava. Durante quase 20 anos havia se devotado a ser o tipo de mãe 
que não tinha tido, e dera certo. Ela e as filhas eram as melhores amigas. A 
ausência delas a deixava à deriva, um pouco sem propósito. Ela sabia que isso 
era besteira. Não era como se não tivesse muito que fazer. Apenas sentia falta 
das garotas; era só isso.

Seguiu em frente. Ultimamente, esse parecia ser o melhor modo de lidar 
com as coisas.

Lá embaixo, parou na sala apenas o suficiente para ligar as luzes da árvore de 
Natal. No canil, os cachorros pularam nela, ganindo e agitando as caudas.

— Luke, Leia, sem pular — ela ordenou aos huskies, acariciando as orelhas 
deles enquanto os levava para a porta dos fundos. Quando a abriu, o ar frio 
entrou. Havia nevado outra vez naquela noite e, apesar de ainda estar escuro 
naquela manhã no meio de dezembro, conseguia perceber os contornos da 
estrada e do campo. Sua respiração formava plumas de vapor.

Quando estavam todos lá fora e em seus caminhos, eram 6h10 e o céu tinha 
uma cor púrpura cinzenta.

Bem na hora.
Meredith começou a correr lentamente a princípio, aclimatando-se ao frio. 

Como fazia toda manhã dos dias da semana, correu ao longo da trilha de pedras 
que saía de sua casa, passava pela casa dos pais e seguia até a estrada de pista 
única que terminava cerca de um quilômetro e meio colina acima. Dali, ela 
seguia o caminho até o clube de golfe e voltava. Exatamente 6 quilômetros. Era 
uma rotina que raramente deixava de cumprir; na verdade, não tinha opção. 
Tudo em Meredith era grande por natureza. Ela era alta, com ombros largos, 
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Talvez isso fosse normal. Certamente era normal. Quando se está casado há 
tanto tempo quanto eles estavam, deveria haver períodos de silêncio. Ainda 
assim, ficava triste às vezes ao lembrar como costumavam ser apaixonados. Ela 
estava com 14 anos no primeiro encontro deles (tinham ido assistir a O Jovem 
Frankenstein; ainda era um de seus filmes prediletos) e, para ser honesta, aquela 
fora a última vez em que ela realmente olhara para outro rapaz. Era estranho 
quando pensava nisso agora; não se considerava uma mulher romântica, mas 
tinha se apaixonado praticamente à primeira vista. Ele tinha sido parte dela 
desde que conseguia se lembrar.

Casaram cedo — cedo demais, na verdade — e ela o seguira para a faculdade 
em Seattle, trabalhando à noite e nos fins de semana em bares fumacentos para 
pagar sua educação. Fora feliz no pequeno e apinhado apartamento deles no 
Distrito U. Então, quando estavam no último ano, ela ficara grávida. Isso a 
aterrorizara a princípio. Ficara apavorada com a ideia de que poderia ser como 
a mãe e pensara que ter filhos não seria uma boa ideia. Mas descobrira, para seu 
grande alívio, que era exatamente o oposto da mãe. Talvez sua juventude tivesse 
ajudado. Deus sabia que Mamãe não era jovem quando Meredith nascera.

Jeff balançou a cabeça. Foi um movimento mínimo, que mal podia ser cha-
mado de movimento, mas ela viu. Sempre estivera conectada a ele, e ultimamente 
seus desapontamentos mútuos pareciam criar sons, como um assobio agudo 
que apenas ela conseguia ouvir.

— O que foi? — ela perguntou.
— Nada.
— Você não balança a cabeça por nada. Qual é o problema?
— Eu lhe fiz uma pergunta.
— Eu não ouvi. Pergunte de novo.
— Não importa.
— Está bem. — Ela pegou seu café e foi para a sala de jantar.
Era algo que tinha feito centenas de vezes, mas ainda assim, quando passou 

sob a luminária antiquada no teto com seu inútil ramo de visgo de plástico, a 
visão dela mudou.

Jardim de Inverno - miolo.indd   20 01/03/2013   11:55:34



Kristin Hannah

Jardim de Inverno - 8ª Prova

20 21

j
Jardim de Inverno

Viu a si mesma como que a distância: uma mulher de 40 anos, segurando 
uma caneca de café, olhando para dois lugares vazios na mesa, depois para o 
marido que ainda estava ali, e por uma fração de segundo imaginou que outra 
vida essa mulher poderia ter vivido. E se não tivesse vindo para casa para dirigir 
o pomar e criar as filhas? E se não tivesse se casado tão jovem? Que tipo de 
mulher poderia ter se tornado?

E então aquilo sumiu como uma bolha de sabão que estoura, e ela estava de 
novo no lugar a que pertencia.

— Você vai estar em casa para o jantar?
— Eu não estou sempre?
— Sete horas — ela disse.
— Certamente — ele disse, virando a página. — Vamos marcar uma hora.

j

Meredith encontrava-se à sua mesa às 8 horas. Como sempre, foi a primeira 
a chegar e andou pelo espaço do segundo andar acendendo as luzes do depósito 
transformado em cubículos. Passou pelo escritório do pai — agora vazio —, 
parando apenas para olhar as placas na porta. Ele havia sido eleito treze vezes 
como Plantador do Ano e seus conselhos ainda eram procurados pelos compe-
tidores de forma regular. Não importava que ele fosse ao escritório apenas 
ocasionalmente ou que estivesse semiaposentado havia dez anos. Ele ainda era o 
rosto do pomar Belye Nochi, o homem que fora o pioneiro das maçãs Golden 
Delicious no começo dos anos 1960, das Granny Smiths nos anos 1970 e das 
Braeburn e Fuji nos anos 1990. Seus projetos de estocagem a frio tinham revo-
lucionado o negócio e ajudado a tornar possível a exportação das melhores 
maçãs para os mercados do mundo.

Ela tivera um papel a desempenhar no crescimento e sucesso da empresa, 
com certeza. Com sua liderança, o armazém de depósito a frio fora expandido 
e uma grande parte do negócio agora era estocar frutas de outros plantadores. 

Talvez isso fosse normal. Certamente era normal. Quando se está casado há 
tanto tempo quanto eles estavam, deveria haver períodos de silêncio. Ainda 
assim, ficava triste às vezes ao lembrar como costumavam ser apaixonados. Ela 
estava com 14 anos no primeiro encontro deles (tinham ido assistir a O Jovem 
Frankenstein; ainda era um de seus filmes prediletos) e, para ser honesta, aquela 
fora a última vez em que ela realmente olhara para outro rapaz. Era estranho 
quando pensava nisso agora; não se considerava uma mulher romântica, mas 
tinha se apaixonado praticamente à primeira vista. Ele tinha sido parte dela 
desde que conseguia se lembrar.

Casaram cedo — cedo demais, na verdade — e ela o seguira para a faculdade 
em Seattle, trabalhando à noite e nos fins de semana em bares fumacentos para 
pagar sua educação. Fora feliz no pequeno e apinhado apartamento deles no 
Distrito U. Então, quando estavam no último ano, ela ficara grávida. Isso a 
aterrorizara a princípio. Ficara apavorada com a ideia de que poderia ser como 
a mãe e pensara que ter filhos não seria uma boa ideia. Mas descobrira, para seu 
grande alívio, que era exatamente o oposto da mãe. Talvez sua juventude tivesse 
ajudado. Deus sabia que Mamãe não era jovem quando Meredith nascera.

Jeff balançou a cabeça. Foi um movimento mínimo, que mal podia ser cha-
mado de movimento, mas ela viu. Sempre estivera conectada a ele, e ultimamente 
seus desapontamentos mútuos pareciam criar sons, como um assobio agudo 
que apenas ela conseguia ouvir.

— O que foi? — ela perguntou.
— Nada.
— Você não balança a cabeça por nada. Qual é o problema?
— Eu lhe fiz uma pergunta.
— Eu não ouvi. Pergunte de novo.
— Não importa.
— Está bem. — Ela pegou seu café e foi para a sala de jantar.
Era algo que tinha feito centenas de vezes, mas ainda assim, quando passou 

sob a luminária antiquada no teto com seu inútil ramo de visgo de plástico, a 
visão dela mudou.
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Ela havia transformado a pequena e velha banca de venda de maçãs em uma loja 
de presentes que vendia centenas de itens produzidos na região, comidas espe-
ciais e lembranças da Belye Nochi. Nessa época do ano — as festas —, quando 
vagões e mais vagões de trem de turistas desembarcavam em Leavenworth para 
a famosa cerimônia de iluminar a árvore, mais que alguns deles encontravam o 
caminho até a loja de presentes.

A primeira coisa que fez foi pegar o telefone para ligar para sua filha mais 
nova. Já passava das 10 no Tennessee.

— Alô? — gemeu Maddy.
— Bom dia — disse Meredith em tom animado. — Parece que alguém dor-

miu demais.
— Ah, mãe. Oi. Eu fiquei acordada até tarde ontem. Estudando.
— Madison Elizabeth — era tudo que Meredith precisava dizer para expres-

sar o que queria.
Maddy suspirou 
— Certo. Então, foi a festa da Lambda Chi.
— Eu sei como isso é divertido e como você quer experimentar cada 

momento da faculdade, mas seus primeiros exames são na semana que vem. Na 
terça de manhã, certo?

— Certo.
— Você precisa aprender a equilibrar o trabalho escolar e a diversão. Então, 

tire seu traseirinho branco da cama e vá para a aula. É uma habilidade impor-
tante ficar nas festas a noite inteira e ainda assim não perder as aulas.

— O mundo não vai acabar se eu perder uma aula de espanhol.
— Madison.
Maddy riu. 
— Está bem, está bem. Estou levantando. Introdução ao Espanhol, aqui vou 

eu. Hasta la vista... ba-by.
Meredith sorriu. 
— Eu ligo na quinta para descobrir como está sua pronúncia. E ligue para 

sua irmã. Ela está estressada por causa da prova de química orgânica.
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— Certo, mãe. Amo você.
— Amo você também, princesa.
Meredith desligou o telefone sentindo-se melhor. Nas três horas seguintes, 

ela se lançou no trabalho. Estava relendo o último relatório da safra quando o 
interfone tocou.

— Meredith? Seu pai na linha 1.
— Obrigada, Daisy. — Ela atendeu a chamada. — Oi, pai.
— Mamãe e eu estamos pensando se você pode vir almoçar conosco hoje.
— Estou atolada aqui, pai...
— Por favor?
Meredith nunca conseguira dizer não para o pai. 
— Está bem. Mas eu preciso estar de volta à 1 hora.
— Excelente — ele disse, e ela pôde ouvir o sorriso na voz dele.
Desligando o telefone, ela voltou ao trabalho. Recentemente, com a produ-

ção aumentando e a demanda diminuindo, e os custos tanto de exportação 
quanto de transportes mais altos do que nunca, era comum que passasse os dias 
apagando um incêndio atrás do outro, e aquele dia não era exceção. Ao meio-
-dia, uma dor de cabeça causada por estresse de baixo nível rastejara para o 
espaço na base do crânio e começara a grunhir. Mesmo assim, ela sorriu para os 
funcionários ao sair do escritório e caminhar pelo armazém frio.

Em menos de dez minutos, estacionava diante da garagem dos pais.
A casa parecia saída de um conto de fadas russo, com sua varanda com 

aspecto de torre com dois andares e ornamentação elaborada, especialmente 
nessa época do ano, quando os beirais e corrimãos brilhavam com as luzes de 
Natal. O telhado de cobre batido hoje estava baço por causa do tempo cinzento 
de inverno, mas em um dia claro brilhava como ouro líquido. Rodeada por 
altos e elegantes álamos e situada em uma elevação suave com vista para o vale 
deles, essa casa era tão famosa que turistas costumavam parar para fotografá-la.

Era coisa da mãe dela construir algo tão absurdamente deslocado. Uma 
dacha russa, ou casa de veraneio, no oeste do Estado de Washington. Até mesmo 
o nome da fazenda era absurdo. Belye Nochi.

Ela havia transformado a pequena e velha banca de venda de maçãs em uma loja 
de presentes que vendia centenas de itens produzidos na região, comidas espe-
ciais e lembranças da Belye Nochi. Nessa época do ano — as festas —, quando 
vagões e mais vagões de trem de turistas desembarcavam em Leavenworth para 
a famosa cerimônia de iluminar a árvore, mais que alguns deles encontravam o 
caminho até a loja de presentes.

A primeira coisa que fez foi pegar o telefone para ligar para sua filha mais 
nova. Já passava das 10 no Tennessee.

— Alô? — gemeu Maddy.
— Bom dia — disse Meredith em tom animado. — Parece que alguém dor-

miu demais.
— Ah, mãe. Oi. Eu fiquei acordada até tarde ontem. Estudando.
— Madison Elizabeth — era tudo que Meredith precisava dizer para expres-

sar o que queria.
Maddy suspirou 
— Certo. Então, foi a festa da Lambda Chi.
— Eu sei como isso é divertido e como você quer experimentar cada 

momento da faculdade, mas seus primeiros exames são na semana que vem. Na 
terça de manhã, certo?

— Certo.
— Você precisa aprender a equilibrar o trabalho escolar e a diversão. Então, 

tire seu traseirinho branco da cama e vá para a aula. É uma habilidade impor-
tante ficar nas festas a noite inteira e ainda assim não perder as aulas.

— O mundo não vai acabar se eu perder uma aula de espanhol.
— Madison.
Maddy riu. 
— Está bem, está bem. Estou levantando. Introdução ao Espanhol, aqui vou 

eu. Hasta la vista... ba-by.
Meredith sorriu. 
— Eu ligo na quinta para descobrir como está sua pronúncia. E ligue para 

sua irmã. Ela está estressada por causa da prova de química orgânica.
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Noites Brancas, realmente. As noites ali eram tão escuras quanto asfalto novo.
Não que Mamãe se importasse com o que estava a seu redor. Ela conseguia 

o que queria, e isso era tudo. O que quer que Anya Whitson desejasse, o marido 
dava para ela, e aparentemente ela desejara um castelo de conto de fadas e uma 
fazenda com um nome russo impronunciável.

Meredith bateu à porta e entrou. A cozinha estava vazia; uma grande panela 
de sopa fumegava no fogão.

Na sala de estar, a luz passava pelas janelas da parede curva de dois andares 
de altura no extremo norte da sala — a famosa torre Belye Nochi. As tábuas 
do assoalho brilhavam com a cera de abelha que Mamãe insistia em usar, apesar de 
transformar o chão em um rinque de patinação se você ousasse tentar andar ali 
apenas de meias. Uma imensa lareira de pedra dominava a parede central; aglo-
merado ao redor dela ficava um conjunto de sofás e poltronas com estofamento 
rico. Acima da lareira ficava pendurada uma pintura a óleo de uma troika russa 
— uma carruagem de aspecto romântico puxada por um par de cavalos idênti-
cos — atravessando um campo nevado. Puro Doutor Jivago. À esquerda havia 
dúzias de imagens de igrejas russas, e abaixo delas o “Canto Sagrado” da mãe, 
onde uma mesa abrigava ícones antigos e uma única vela que queimava durante 
o ano inteiro.

Ela encontrou o pai no fundo da sala, junto da árvore de Natal com muita 
decoração, em seu lugar favorito. Ele estava estendido sobre as almofadas vinho 
de pelo de cabra do sofá otomano, lendo. O cabelo, ou o que restava dele aos 
85, ficava espetado em tufos brancos na cabeça rosada. Décadas demais sob o 
sol haviam deixado a pele com pintas e marcas e ele tinha um aspecto de basset 
hound mesmo quando sorria, mas o ar triste não enganava ninguém. Todos 
amavam Evan Whitson. Era impossível não amá-lo.

Quando ela entrou, o rosto dele se iluminou. Levantando-se, ele apertou as 
mãos dela levemente e as soltou.

— Sua mãe vai ficar tão feliz em ver você.
Meredith sorriu. Era o jogo que faziam havia muitos anos. Papai fingia que 

Mamãe amava Meredith e Meredith fingia que acreditava. 
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— Ótimo. Ela está lá em cima?
— Não consegui mantê-la afastada do jardim esta manhã.
Meredith não ficou surpresa. 
— Eu vou buscá-la.
Ela deixou o pai na sala e passou pela cozinha, chegando à sala de jantar 

formal. Através das portas francesas, viu uma área de solo coberto de neve, com 
acres de macieiras dormentes a distância. Mais perto, sob os pingentes de gelo 
nos galhos de uma velha magnólia, ficava o pequeno jardim retangular demar-
cado por uma cerca de ferro batido. O portão ornado estava coberto por vinhas 
marrons; quando o verão chegasse, aquele portão seria uma profusão de folhas 
verdes e flores brancas. Agora ele brilhava com o gelo sobre o metal.

E ali estava ela: sua mãe com oitenta e tantos anos, envolta em cobertores, 
sentada no banco negro em seu assim chamado jardim de inverno. Uma neve 
fina começou a cair; minúsculos flocos enevoaram a cena, transformando-a em 
uma pintura impressionista onde nada parecia sólido o bastante para ser tocado. 
Arbustos esculpidos e um único banho para pássaros estavam cobertos de neve, 
dando ao jardim uma aparência estranha, de outro mundo. Como era de se 
esperar, a mãe encontrava-se sentada no meio daquilo tudo, imóvel, as mãos 
cruzadas no colo.

Quando criança, aquilo assustara Meredith — toda a solidão da mãe —, mas 
à medida que crescera isso começara a ser um embaraço, depois a irritara. Uma 
mulher da idade da mãe não deveria ficar sentada sozinha no frio. A mãe dizia 
que era por causa de sua visão ruim, mas Meredith não acreditava. Era verdade 
que os olhos da mãe não processavam cores — ela via apenas em preto e branco 
e tons de cinza —, mas isso nunca parecera a Meredith, mesmo quando criança, 
um motivo para ficar olhando para o nada.

Ela abriu a porta e avançou pelo frio. As botas afundavam na neve até os 
tornozelos; aqui e ali, pedaços mais sólidos faziam barulho ao serem amassados 
e ela escorregou mais de uma vez. 

— Você não deveria estar aqui fora, mãe — disse ela, aproximando-se. — 
Vai pegar uma pneumonia.

Noites Brancas, realmente. As noites ali eram tão escuras quanto asfalto novo.
Não que Mamãe se importasse com o que estava a seu redor. Ela conseguia 

o que queria, e isso era tudo. O que quer que Anya Whitson desejasse, o marido 
dava para ela, e aparentemente ela desejara um castelo de conto de fadas e uma 
fazenda com um nome russo impronunciável.

Meredith bateu à porta e entrou. A cozinha estava vazia; uma grande panela 
de sopa fumegava no fogão.

Na sala de estar, a luz passava pelas janelas da parede curva de dois andares 
de altura no extremo norte da sala — a famosa torre Belye Nochi. As tábuas 
do assoalho brilhavam com a cera de abelha que Mamãe insistia em usar, apesar de 
transformar o chão em um rinque de patinação se você ousasse tentar andar ali 
apenas de meias. Uma imensa lareira de pedra dominava a parede central; aglo-
merado ao redor dela ficava um conjunto de sofás e poltronas com estofamento 
rico. Acima da lareira ficava pendurada uma pintura a óleo de uma troika russa 
— uma carruagem de aspecto romântico puxada por um par de cavalos idênti-
cos — atravessando um campo nevado. Puro Doutor Jivago. À esquerda havia 
dúzias de imagens de igrejas russas, e abaixo delas o “Canto Sagrado” da mãe, 
onde uma mesa abrigava ícones antigos e uma única vela que queimava durante 
o ano inteiro.

Ela encontrou o pai no fundo da sala, junto da árvore de Natal com muita 
decoração, em seu lugar favorito. Ele estava estendido sobre as almofadas vinho 
de pelo de cabra do sofá otomano, lendo. O cabelo, ou o que restava dele aos 
85, ficava espetado em tufos brancos na cabeça rosada. Décadas demais sob o 
sol haviam deixado a pele com pintas e marcas e ele tinha um aspecto de basset 
hound mesmo quando sorria, mas o ar triste não enganava ninguém. Todos 
amavam Evan Whitson. Era impossível não amá-lo.

Quando ela entrou, o rosto dele se iluminou. Levantando-se, ele apertou as 
mãos dela levemente e as soltou.

— Sua mãe vai ficar tão feliz em ver você.
Meredith sorriu. Era o jogo que faziam havia muitos anos. Papai fingia que 

Mamãe amava Meredith e Meredith fingia que acreditava. 

Jardim de Inverno - miolo.indd   25 01/03/2013   11:55:34



Kristin Hannah

Jardim de Inverno - 8ª Prova

26 27

— É preciso mais do que frio para me causar uma pneumonia. Mal está 
abaixo do ponto de congelamento.

Meredith revirou os olhos. Era o tipo de comentário ridículo que a mãe sem-
pre fazia. 

— Eu só tenho uma hora para almoçar, então é melhor você entrar agora. 
— A voz soou dura na maciez da neve que caía, e ela se contraiu, desejando ter 
arredondado mais as vogais, ter temperado a voz. O que havia na mãe que fazia 
emergir o pior nela? — Você sabia que ele me convidou para almoçar?

— Claro — disse a mãe, mas Meredith percebeu a mentira.
A mãe levantou-se do banco com um único movimento fluido, como uma 

deusa ancestral acostumada a ser reverenciada e adorada. O rosto era incrivel-
mente liso e sem rugas, a pele impecável e quase translúcida. Ela tinha o tipo de 
estrutura óssea que deixava as outras mulheres com inveja. Mas eram os olhos 
que definiam sua beleza. Profundos e rodeados por cílios longos, eram de um 
maravilhoso tom de água com manchinhas douradas. Meredith tinha certeza 
de que qualquer um que tivesse visto aqueles olhos jamais os esqueceria. Que iro-
nia que aqueles olhos com tons tão impressionantes não conseguissem ver cores.

Meredith segurou o cotovelo da mãe e a conduziu pelo jardim; só então, 
enquanto caminhavam, foi que ela notou que as mãos da mãe não tinham pro-
teção alguma e estavam azuis.

— Meu Deus. Suas mãos estão azuis. Você devia usar luvas neste frio...
— Você não sabe o que é frio.
— Certo, mãe. — Meredith conduziu a mãe para os degraus dos fundos e 

para dentro do calor da casa. — Talvez fosse melhor você tomar um banho para 
se aquecer.

— Não quero me aquecer, obrigada. Hoje é catorze de dezembro.
— Está bem — disse Meredith, observando a mãe ir trêmula até o fogão 

para mexer a sopa. O cobertor velho de lã cinza caiu no chão, amontoando-se 
ao redor dela.

Meredith pôs a mesa, e durante alguns momentos preciosos houve ruídos na 
cozinha, pelo menos algo que se aproximava de um relacionamento.
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— Minhas meninas — disse Papai, entrando na cozinha. Ele parecia pálido 
e delicado, os ombros antes largos agora caídos e reduzidos a nada pela perda de 
peso. Adiantando-se, ele colocou uma mão no ombro de cada uma das mulhe-
res, puxando Meredith e a mãe para mais perto. — Eu adoro quando estamos 
juntos para almoçar.

Mamãe sorriu de forma tensa. 
— Eu também — disse ela naquela voz contida e com sotaque.
— E eu também — disse Meredith.
— Bom. Bom — Papai assentiu e foi para a mesa.
Mamãe levou uma bandeja de fatias de pão de milho com queijo feta ainda 

quentes e cobertas com manteiga, colocou uma fatia em cada prato e então 
pegou os pratos de sopa.

— Andei pelo pomar hoje cedo — Papai disse.
Meredith assentiu e sentou-se ao lado dele. 
— Imagino que reparou no fundo do Campo A?
— Sim. Aquela encosta está nos dando algum trabalho.
— Coloquei Ed e Amanda nisso. Não se preocupe com a colheita.
— Eu não estou preocupado. Estava pensando em outra coisa.
Ela tomou um pouco da sopa; estava forte e deliciosa. Almôndegas de cor-

deiro feitas em casa em um caldo de açafrão saboroso e sedosos ovos de macarrão. 
Se não tivesse muito cuidado, tomaria a sopa toda e teria que correr mais um 
quilômetro e meio de tarde. 

— É mesmo?
— Quero mudar aquele campo para uvas.
Meredith baixou a colher lentamente. 
— Uvas?
— As Golden Delicious não são mais nossas melhores maçãs. — Antes que 

ela pudesse interromper, ele ergueu a mão. — Eu sei. Eu sei. Construímos este 
lugar com as Golden Delicious, mas as coisas mudam. Diabos, estamos quase 
em 2001, Meredith; vinho é o melhor agora. Acho que podemos fazer vinho 
congelado e colher bem na última hora.

— É preciso mais do que frio para me causar uma pneumonia. Mal está 
abaixo do ponto de congelamento.

Meredith revirou os olhos. Era o tipo de comentário ridículo que a mãe sem-
pre fazia. 

— Eu só tenho uma hora para almoçar, então é melhor você entrar agora. 
— A voz soou dura na maciez da neve que caía, e ela se contraiu, desejando ter 
arredondado mais as vogais, ter temperado a voz. O que havia na mãe que fazia 
emergir o pior nela? — Você sabia que ele me convidou para almoçar?

— Claro — disse a mãe, mas Meredith percebeu a mentira.
A mãe levantou-se do banco com um único movimento fluido, como uma 

deusa ancestral acostumada a ser reverenciada e adorada. O rosto era incrivel-
mente liso e sem rugas, a pele impecável e quase translúcida. Ela tinha o tipo de 
estrutura óssea que deixava as outras mulheres com inveja. Mas eram os olhos 
que definiam sua beleza. Profundos e rodeados por cílios longos, eram de um 
maravilhoso tom de água com manchinhas douradas. Meredith tinha certeza 
de que qualquer um que tivesse visto aqueles olhos jamais os esqueceria. Que iro-
nia que aqueles olhos com tons tão impressionantes não conseguissem ver cores.

Meredith segurou o cotovelo da mãe e a conduziu pelo jardim; só então, 
enquanto caminhavam, foi que ela notou que as mãos da mãe não tinham pro-
teção alguma e estavam azuis.

— Meu Deus. Suas mãos estão azuis. Você devia usar luvas neste frio...
— Você não sabe o que é frio.
— Certo, mãe. — Meredith conduziu a mãe para os degraus dos fundos e 

para dentro do calor da casa. — Talvez fosse melhor você tomar um banho para 
se aquecer.

— Não quero me aquecer, obrigada. Hoje é catorze de dezembro.
— Está bem — disse Meredith, observando a mãe ir trêmula até o fogão 

para mexer a sopa. O cobertor velho de lã cinza caiu no chão, amontoando-se 
ao redor dela.

Meredith pôs a mesa, e durante alguns momentos preciosos houve ruídos na 
cozinha, pelo menos algo que se aproximava de um relacionamento.
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— Atualmente, pai? Os mercados asiáticos estão ficando mais apertados e 
está nos custando uma fortuna transportar nossas frutas. A competição está 
aumentando. Nossos lucros caíram 12% no ano passado e este ano não está 
parecendo melhor. Mal estamos nos aguentando.

— Você devia escutar seu pai — Mamãe disse.
— Ah, por favor, mãe. Você não entrou no armazém desde que modificamos 

o sistema de resfriamento. E quando foi a última vez que olhou para um relató-
rio de final de ano?

— Chega — disse Papai com um suspiro. — Não quero começar uma discussão.
Meredith levantou. 
— Eu preciso voltar para o trabalho.
Levando o prato para a pia, Meredith o lavou. Então, colocou o que sobrara 

da sopa em uma Tupperware, guardou-a na geladeira incrivelmente cheia e 
lavou a panela. Ela bateu no filtro, produzindo um barulho que pareceu muito 
alto na cozinha silenciosa. 

— Estava uma delícia, mãe. Obrigada. — Ela se despediu rapidamente e 
saiu da cozinha. Na entrada, vestiu novamente o casaco. Estava na varanda, 
respirando o ar frio e cortante, quando o pai surgiu atrás dela.

— Você sabe como ela fica em dezembro e janeiro. Os invernos são duros 
para ela.

— Eu sei.
Ele a abraçou com força. 
— Vocês duas têm que tentar mais.
Meredith não conseguiu evitar ficar magoada com o comentário. Ela o ouvira a 

vida toda; só por uma vez, desejava que ele dissesse que Mamãe tinha que tentar mais. 
— Eu vou — ela disse, completando o pequeno conto de fadas deles como 

sempre fazia. E ela tentaria. Sempre tentava, mas ela e a mãe jamais seriam pró-
ximas. Tinha passado muita água sob a ponte. — Amo você, pai — disse ela, 
beijando-o no rosto.

— E eu amo você, Meredoodle. — Ele sorriu. — E pense nas uvas. Talvez 
eu consiga ser um vinicultor antes de morrer.
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Ela odiava piadas como essa.
— Muito engraçado. — Virando-se, ela foi até o carro e ligou o motor. Enga-

tando a ré no SUV, fez a manobra. Através do rendilhado da neve no para- 
-brisa, viu os pais pela janela da sala. Papai abraçou Mamãe e a beijou. Eles come-
çaram a dançar de forma hesitante, apesar de provavelmente não haver música 
tocando. O pai não precisava de música; ele sempre dizia que carregava músicas 
românticas no coração.

Meredith dirigiu para longe da cena íntima, mas a lembrança do que vira 
permaneceu com ela. Durante o restante do dia, enquanto analisava diferentes 
aspectos da operação, procurando modos de maximizar o lucro, e enquanto 
atravessava intermináveis reuniões e remarcava reuniões, descobriu-se lem-
brando como os pais pareciam apaixonados.

A verdade era que nunca conseguira compreender como uma mulher podia 
ser capaz de adorar apaixonadamente o marido enquanto ao mesmo tempo 
desprezava as filhas. Não, isso não era verdade. A mãe não desprezava Meredith 
e Nina. Ela apenas não se importava com elas.

— Meredith?
Ela ergueu o rosto subitamente. Por um instante, estivera tão perdida em 

sua própria vida que esquecera onde estava. Em sua mesa. Lendo um relatório 
sobre insetos. 

— Ah, Daisy. Desculpe. Acho que não ouvi você bater.
— Estou indo para casa.
— Já está tarde assim? — Meredith olhou para o relógio. Eram 6h37. — 

Merda. Quer dizer, que droga. Estou atrasada.
Daisy deu uma risada. 
— Você sempre fica até mais tarde.
Meredith começou a organizar os papéis em pilhas perfeitas. 
— Dirija com cuidado, Miss Daisy — era uma piada velha, mas as duas 

sorriram —, e lembre-se que Josh, da Comissão da Maçã, estará aqui às nove 
para uma reunião. Precisaremos de donuts e café.

— Pode deixar. Boa noite.

— Atualmente, pai? Os mercados asiáticos estão ficando mais apertados e 
está nos custando uma fortuna transportar nossas frutas. A competição está 
aumentando. Nossos lucros caíram 12% no ano passado e este ano não está 
parecendo melhor. Mal estamos nos aguentando.

— Você devia escutar seu pai — Mamãe disse.
— Ah, por favor, mãe. Você não entrou no armazém desde que modificamos 

o sistema de resfriamento. E quando foi a última vez que olhou para um relató-
rio de final de ano?

— Chega — disse Papai com um suspiro. — Não quero começar uma discussão.
Meredith levantou. 
— Eu preciso voltar para o trabalho.
Levando o prato para a pia, Meredith o lavou. Então, colocou o que sobrara 

da sopa em uma Tupperware, guardou-a na geladeira incrivelmente cheia e 
lavou a panela. Ela bateu no filtro, produzindo um barulho que pareceu muito 
alto na cozinha silenciosa. 

— Estava uma delícia, mãe. Obrigada. — Ela se despediu rapidamente e 
saiu da cozinha. Na entrada, vestiu novamente o casaco. Estava na varanda, 
respirando o ar frio e cortante, quando o pai surgiu atrás dela.

— Você sabe como ela fica em dezembro e janeiro. Os invernos são duros 
para ela.

— Eu sei.
Ele a abraçou com força. 
— Vocês duas têm que tentar mais.
Meredith não conseguiu evitar ficar magoada com o comentário. Ela o ouvira a 

vida toda; só por uma vez, desejava que ele dissesse que Mamãe tinha que tentar mais. 
— Eu vou — ela disse, completando o pequeno conto de fadas deles como 

sempre fazia. E ela tentaria. Sempre tentava, mas ela e a mãe jamais seriam pró-
ximas. Tinha passado muita água sob a ponte. — Amo você, pai — disse ela, 
beijando-o no rosto.

— E eu amo você, Meredoodle. — Ele sorriu. — E pense nas uvas. Talvez 
eu consiga ser um vinicultor antes de morrer.

Jardim de Inverno - miolo.indd   29 01/03/2013   11:55:34



Kristin Hannah

Jardim de Inverno - 8ª Prova

30 31

Meredith arrumou a mesa para o dia seguinte e saiu.
A neve caía com mais ímpeto agora, enevoando a visão através do para-brisa. 

Os limpadores moviam-se o mais depressa que conseguiam, mas ainda estava 
difícil de enxergar. Cada par de faróis vindo na direção contrária a cegava por 
um momento. Apesar de conhecer aquela estrada como a palma de sua mão, 
diminuiu a velocidade e ficou mais perto do acostamento. Lembrou-se da única 
vez em que tentara ensinar Maddy a dirigir na neve. A recordação a fez sorrir.  
É neve, mãe. Não é gelo negro. Não tenho que guiar assim devagar. Eu poderia ir 
mais depressa a pé.

Assim era Maddy. Sempre com pressa.
Em casa, Meredith bateu a porta ao passar e correu para a cozinha. Uma 

olhada rápida no relógio informou que estava atrasada. De novo. Ela colocou a 
bolsa no balcão. 

— Jeff?
— Estou aqui.
Seguiu a voz dele até a sala. Ele estava sentado ao bar que haviam instalado 

no final dos anos 1980, preparando uma bebida. 
— Desculpe eu estar atrasada, a neve...
— Sim — disse ele. Os dois sabiam que ela tinha saído muito tarde do escri-

tório. — Você quer uma bebida?
— Claro. Vinho branco. — Ela o olhou, sem saber o que sentia. Ele estava 

mais lindo do que nunca, com o cabelo loiro escuro que só agora começava a 
ficar grisalho nas têmporas, um queixo forte e quadrado, e olhos cinza-aço que 
sempre pareciam estar sorrindo. Ele não malhava e comia como um cavalo, mas 
continuava a ter um daqueles corpos secos, em estado natural, que pareciam 
não envelhecer nunca. Estava vestido em seu estilo habitual — jeans Levi’s des-
botado e uma velha camiseta do Pearl Jam.

Ele entregou a ela uma taça de vinho. 
— Como foi seu dia?
— Papai quer plantar uvas. E Mamãe estava no jardim de inverno nova-

mente. Ela vai pegar uma pneumonia.

Jardim de Inverno - miolo.indd   30 01/03/2013   11:55:34



Kristin Hannah

Jardim de Inverno - 8ª Prova

30 31

j
Jardim de Inverno

— Sua mãe é mais fria que qualquer campo nevado.
Por um momento, ela sentiu os anos que os uniam, todas as conexões cria-

das pelo tempo. Ele formara uma opinião sobre a mãe dela mais de duas décadas 
atrás e nada acontecera para mudá-la. 

— Amém para isso. — Ela se encostou na parede. De repente, o padrão 
louco/agitado/apressado do dia — da semana, do mês — caiu sobre ela e 
Meredith fechou os olhos.

— Escrevi um capítulo hoje. É curto. Apenas cerca de sete páginas, mas acho 
que está bom. Fiz uma cópia para você. Meredith? Mere?

Ela abriu os olhos e percebeu que ele a fitava. Uma pequena ruga cortava a 
pele entre os olhos, fazendo-a imaginar se ele havia dito alguma coisa impor-
tante. Tentou lembrar, mas não conseguiu. 

— Desculpa. O dia foi longo.
— Você vem tendo muitos desses dias ultimamente.
Ela não podia dizer se havia um tom de acusação na voz dele ou se era apenas 

honestidade. 
— Você sabe como é o inverno.
— E a primavera. E o verão.
Ali estava a resposta: acusação. Até o ano passado ela teria perguntado o que 

estava errado entre eles. Teria dito como se sentia perdida nas minúcias cinzen-
tas de seu dia a dia e como sentia falta das meninas. Mas ultimamente esse tipo 
de intimidade parecia impossível. Não sabia dizer direito como acontecera, ou 
quando, mas a distância parecia estar se espalhando entre eles como tinta derra-
mada, manchando tudo. 

— Sim, acho que sim.
— Vou para o escritório — ele disse subitamente, pegando a jaqueta que 

deixara no encosto de uma cadeira.
— Agora?
— Por que não?
Ela imaginou se aquilo era mesmo uma pergunta. Ele queria que o detivesse, 

que desse uma razão para ficar, ou queria mesmo ir? Não estava certa e, real-

Meredith arrumou a mesa para o dia seguinte e saiu.
A neve caía com mais ímpeto agora, enevoando a visão através do para-brisa. 

Os limpadores moviam-se o mais depressa que conseguiam, mas ainda estava 
difícil de enxergar. Cada par de faróis vindo na direção contrária a cegava por 
um momento. Apesar de conhecer aquela estrada como a palma de sua mão, 
diminuiu a velocidade e ficou mais perto do acostamento. Lembrou-se da única 
vez em que tentara ensinar Maddy a dirigir na neve. A recordação a fez sorrir.  
É neve, mãe. Não é gelo negro. Não tenho que guiar assim devagar. Eu poderia ir 
mais depressa a pé.

Assim era Maddy. Sempre com pressa.
Em casa, Meredith bateu a porta ao passar e correu para a cozinha. Uma 

olhada rápida no relógio informou que estava atrasada. De novo. Ela colocou a 
bolsa no balcão. 

— Jeff?
— Estou aqui.
Seguiu a voz dele até a sala. Ele estava sentado ao bar que haviam instalado 

no final dos anos 1980, preparando uma bebida. 
— Desculpe eu estar atrasada, a neve...
— Sim — disse ele. Os dois sabiam que ela tinha saído muito tarde do escri-

tório. — Você quer uma bebida?
— Claro. Vinho branco. — Ela o olhou, sem saber o que sentia. Ele estava 

mais lindo do que nunca, com o cabelo loiro escuro que só agora começava a 
ficar grisalho nas têmporas, um queixo forte e quadrado, e olhos cinza-aço que 
sempre pareciam estar sorrindo. Ele não malhava e comia como um cavalo, mas 
continuava a ter um daqueles corpos secos, em estado natural, que pareciam 
não envelhecer nunca. Estava vestido em seu estilo habitual — jeans Levi’s des-
botado e uma velha camiseta do Pearl Jam.

Ele entregou a ela uma taça de vinho. 
— Como foi seu dia?
— Papai quer plantar uvas. E Mamãe estava no jardim de inverno nova-

mente. Ela vai pegar uma pneumonia.

Jardim de Inverno - miolo.indd   31 01/03/2013   11:55:34



Kristin Hannah

Jardim de Inverno - 8ª Prova

32

mente, não se importava no momento. Seria bom tomar um banho quente e 
beber uma taça de vinho e não ter que tentar pensar no que dizer no jantar. 
Seria ainda melhor não ter que fazer o jantar. — Nenhum motivo.

— Sim — disse ele, beijando-a no rosto. — Foi o que pensei.
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