2000

E ASSIM QUE &0 0s 402 Mesmo? No ano anterior, Meredith tinha passado de
senhorita para senhora. Assim, sem mais, sem qualquer transigao. Pior ainda,
sua pele comegara a perder a elasticidade. Havia algumas rugas em locais que
costumavam ser lisos. O pescogo estava mais cheio, nio havia divida disso.
Ainda nio estava grisalha; era a Gnica coisa boa. O cabelo castanho, com um
corte simples na altura dos ombros, continuava cheio e brilhante. Mas os olhos
a entregavam. Parecia cansada. E nio s6 as 6 da manha.

Ela afastou-se do espelho, tirou a camiseta velha e vestiu um moletom
preto, meias até os tornozelos e uma blusa preta de mangas compridas. Pren-
dendo o cabelo em um rabo de cavalo, saiu do banheiro e entrou no quarto
escuro, onde o som suave do roncar do marido a fazia quase querer voltar para
a cama. Nos velhos tempos ela teria feito exatamente isso, teria se deitado

bem encostada nele.
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Saindo do quarto, fechou a porta com cuidado e seguiu pelo corredor na
direcao da escada.

A luz fraca de duas lumindrias noturnas muito antigas, passou pelas portas
fechadas dos quartos das criangas. Nao que ainda fossem criancas. Jillian
estava com 19, no segundo ano na Universidade da Califérnia, sonhando em
ser doutora, e Maddy — o bebé de Meredith — com 18 e caloura na Vander-
bilt. Sem elas, a casa — e a vida de Meredith — pareciam mais vazias e quietas
do que esperava. Durante quase 20 anos havia se devotado a ser o tipo de mie
que ndo tinha tido, e dera certo. Ela e as filhas eram as melhores amigas. A
auséncia delas a deixava a deriva, um pouco sem propésito. Ela sabia que isso
era besteira. Ndo era como se nio tivesse muito que fazer. Apenas sentia falta
das garotas; era sé isso.

Seguiu em frente. Ultimamente, esse parecia ser o melhor modo de lidar
com as coisas.

L4 embaixo, parou na sala apenas o suficiente para ligar as luzes da drvore de
Natal. No canil, os cachorros pularam nela, ganindo e agitando as caudas.

— Luke, Leia, sem pular — ela ordenou aos huskies, acariciando as orelhas
deles enquanto os levava para a porta dos fundos. Quando a abriu, o ar frio
entrou. Havia nevado outra vez naquela noite e, apesar de ainda estar escuro
naquela manhi no meio de dezembro, conseguia perceber os contornos da
estrada e do campo. Sua respiragio formava plumas de vapor.

Quando estavam todos 14 fora e em seus caminhos, eram 6h10 e o céu tinha
uma cor purpura cinzenta.

Bem na hora.

Meredith comegou a correr lentamente a principio, aclimatando-se ao frio.
Como fazia toda manhi dos dias da semana, correu ao longo da trilha de pedras
que safa de sua casa, passava pela casa dos pais e seguia até a estrada de pista
Gnica que terminava cerca de um quilémetro e meio colina acima. Dali, ela
seguia o caminho até o clube de golfe e voltava. Exatamente 6 quilometros. Era
uma rotina que raramente deixava de cumprir; na verdade, nio tinha opgao.

Tudo em Meredith era grande por natureza. Ela era alta, com ombros largos,
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quadris curvos e pés grandes. Mesmo suas feicoes pareciam um pouco demais
para seu rosto oval palido — ela tinha uma boca grande tipo Julia Roberts, com
grandes olhos castanhos, sobrancelhas cheias e muito cabelo. Apenas o exercicio
constante, uma dieta vigilante, bons produtos para o cabelo e uma tesoura de
tamanho industrial conseguiam manter sua boa aparéncia.

Quando comegou a retornar pela trilha, o sol que se erguia iluminava as
montanhas, deixando os picos nevados lavanda e rosa.

De ambos os lados, milhares de macieiras altas e esguias apareciam acima da
neve como pontos marrons em tecido branco. Essa drea de terreno fértil perten-
cia & familia fazia 50 anos, e ali, no centro de tudo, alta e orgulhosa, ficava a casa
na qual havia crescido. Belye Nochi. Mesmo a meia-luz, ela parecia ridicula-
mente deslocada e ostentadora.

Meredith continuou correndo colina acima, mais e mais depressa, até mal
conseguir respirar e sentir uma pontada do lado.

Ela parou diante da varanda de sua casa enquanto o vale enchia-se com luz
dourada brilhante. Alimentou os cachorros e em seguida correu escada acima.
Estava entrando no banheiro quando Jeff saia de l4. Vestindo apenas uma toa-
lha, com seu cabelo loiro ainda molhado, ele moveu-se para o lado para deixd-la
passar ¢ ela fez 0 mesmo. Nenhum dos dois disse nada.

As 7h20, ela secava o cabelo e as 7h30 — bem na hora — estava vestida para
o trabalho com um jeans negro e uma blusa verde justa. Um pouco de delinea-
dor, algum blush e rimel, uma camada de batom, e estava pronta para ir.

L4 embaixo, encontrou Jeff na mesa da cozinha, sentado em sua cadeira
habitual, lendo o 7he New York Times. Os cachorros dormiam aos pés dele.

Ela foi até a cafeteira e se serviu.

— Vocé quer mais?

— Nao, obrigado — ele disse sem tirar os olhos do jornal.

Meredith colocou leite de soja em seu café, observando a cor mudar. Ocor-
reu-lhe que ela e Jeff s6 se falavam a certa distincia, como estranhos — ou
parceiros desiludidos. E apenas sobre o trabalho e as criangas. Ela tentou lem-

brar-se da ultima vez em que tinham feito amor, mas nio conseguiu.
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Talvez isso fosse normal. Certamente era normal. Quando se estd casado hd
tanto tempo quanto eles estavam, deveria haver periodos de siléncio. Ainda
assim, ficava triste as vezes ao lembrar como costumavam ser apaixonados. Ela
estava com 14 anos no primeiro encontro deles (tinham ido assistir a O jovemn
Frankenstein; ainda era um de seus filmes prediletos) e, para ser honesta, aquela
fora a dltima vez em que ela realmente olhara para outro rapaz. Era estranho
quando pensava nisso agora; nio se considerava uma mulher romantica, mas
tinha se apaixonado praticamente 4 primeira vista. Ele tinha sido parte dela
desde que conseguia se lembrar.

Casaram cedo — cedo demais, na verdade — e ela o seguira para a faculdade
em Seattle, trabalhando a noite e nos fins de semana em bares fumacentos para
pagar sua educacdo. Fora feliz no pequeno e apinhado apartamento deles no
Distrito U. Entdo, quando estavam no dltimo ano, ela ficara gravida. Isso a
aterrorizara a principio. Ficara apavorada com a ideia de que poderia ser como
a mae e pensara que ter filhos nio seria uma boa ideia. Mas descobrira, para seu
grande alivio, que era exatamente o oposto da mae. Talvez sua juventude tivesse
ajudado. Deus sabia que Mamae nao era jovem quando Meredith nascera.

Jeff balangou a cabega. Foi um movimento minimo, que mal podia ser cha-
mado de movimento, mas ela viu. Sempre estivera conectada a ele, e ultimamente
seus desapontamentos mutuos pareciam criar sons, como um assobio agudo
que apenas ela conseguia ouvir.

— O que foi? — ela perguntou.

— Nada.

— Vocé nio balanca a cabeca por nada. Qual é o problema?

— Eu lhe fiz uma pergunta.

— Eu néo ouvi. Pergunte de novo.

— Nao importa.

— Estd bem. — Ela pegou seu café e foi para a sala de jantar.

Era algo que tinha feito centenas de vezes, mas ainda assim, quando passou
sob a lumindria antiquada no teto com seu inutil ramo de visgo de pléstico, a

visao dela mudou.
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Viu a si mesma como que a distincia: uma mulher de 40 anos, segurando
uma caneca de café, olhando para dois lugares vazios na mesa, depois para o
marido que ainda estava ali, e por uma fragio de segundo imaginou que outra
vida essa mulher poderia ter vivido. E se nio tivesse vindo para casa para dirigir
o pomar e criar as filhas? E se nao tivesse se casado tdo jovem? Que tipo de
mulher poderia ter se tornado?

E entdo aquilo sumiu como uma bolha de sabao que estoura, ¢ ela estava de
novo no lugar a que pertencia.

— Vocé vai estar em casa para o jantar?

— Eu nao estou sempre?

— Sete horas — ela disse.

— Certamente — ele disse, virando a pdgina. — Vamos marcar uma hora.

MEREDITH ENCONTRAVA-SE A SUA MESA as 8 horas. Como sempre, foi a primeira
a chegar e andou pelo espago do segundo andar acendendo as luzes do depésito
transformado em cubiculos. Passou pelo escritério do pai — agora vazio —,
parando apenas para olhar as placas na porta. Ele havia sido eleito treze vezes
como Plantador do Ano e seus conselhos ainda eram procurados pelos compe-
tidores de forma regular. Nao importava que ele fosse ao escritério apenas
ocasionalmente ou que estivesse semiaposentado havia dez anos. Ele ainda era o
rosto do pomar Belye Nochi, o homem que fora o pioneiro das magas Golden
Delicious no comego dos anos 1960, das Granny Smiths nos anos 1970 e das
Braeburn e Fuji nos anos 1990. Seus projetos de estocagem a frio tinham revo-
lucionado o negécio e ajudado a tornar possivel a exportagio das melhores
magas para os mercados do mundo.

Ela tivera um papel a desempenhar no crescimento e sucesso da empresa,
com certeza. Com sua lideranga, o armazém de depésito a frio fora expandido

e uma grande parte do negécio agora era estocar frutas de outros plantadores.
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Ela havia transformado a pequena e velha banca de venda de mag¢as em uma loja
de presentes que vendia centenas de itens produzidos na regido, comidas espe-
ciais e lembrangas da Belye Nochi. Nessa época do ano — as festas —, quando
vagdes e mais vagdes de trem de turistas desembarcavam em Leavenworth para
a famosa ceriménia de iluminar a drvore, mais que alguns deles encontravam o
caminho até a loja de presentes.

A primeira coisa que fez foi pegar o telefone para ligar para sua filha mais
nova. J4 passava das 10 no Tennessee.

— Al6? — gemeu Maddy.

— Bom dia — disse Meredith em tom animado. — Parece que alguém dor-
miu demais.

— Ah, mie. Oi. Eu fiquei acordada até tarde ontem. Estudando.

— Madison Elizabeth — era tudo que Meredith precisava dizer para expres-
sar o que queria.

Maddy suspirou

— Certo. Entao, foi a festa da Lambda Chi.

— Eu sei como isso ¢ divertido e como vocé quer experimentar cada
momento da faculdade, mas seus primeiros exames sao na semana que vem. Na
terca de manha, certo?

— Certo.

— Vocé precisa aprender a equilibrar o trabalho escolar e a diversao. Entao,
tire seu traseirinho branco da cama e v4 para a aula. E uma habilidade impor-
tante ficar nas festas a noite inteira e ainda assim nao perder as aulas.

— O mundo nao vai acabar se eu perder uma aula de espanhol.

— Madison.

Maddy riu.

— Estd bem, estd bem. Estou levantando. Introdug¢io ao Espanhol, aqui vou
eu. Hasta la vista... ba-by.

Meredith sorriu.

— Eu ligo na quinta para descobrir como estd sua prontncia. E ligue para

sua irma. Ela estd estressada por causa da prova de quimica orginica.
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— Certo, mae. Amo vocé.

— Amo vocé também, princesa.

Meredith desligou o telefone sentindo-se melhor. Nas trés horas seguintes,
ela se lan¢ou no trabalho. Estava relendo o dltimo relatério da safra quando o
interfone tocou.

— Meredith? Seu pai na linha 1.

— Obrigada, Daisy. — Ela atendeu a chamada. — O, pai.

— Mamae e eu estamos pensando se vocé pode vir almogar conosco hoje.

— Estou atolada aqui, pai...

— Por favor?

Meredith nunca conseguira dizer nao para o pai.

— Estd bem. Mas eu preciso estar de volta a 1 hora.

— Excelente — ele disse, e ela pode ouvir o sorriso na voz dele.

Desligando o telefone, ela voltou ao trabalho. Recentemente, com a produ-
¢ao aumentando e a demanda diminuindo, e os custos tanto de exportagio
quanto de transportes mais altos do que nunca, era comum que passasse os dias
apagando um incéndio atrds do outro, e aquele dia nio era excegao. Ao meio-
-dia, uma dor de cabeca causada por estresse de baixo nivel rastejara para o
espago na base do crinio e comegara a grunhir. Mesmo assim, ela sorriu para os
funciondrios ao sair do escritério e caminhar pelo armazém frio.

Em menos de dez minutos, estacionava diante da garagem dos pais.

A casa parecia saida de um conto de fadas russo, com sua varanda com
aspecto de torre com dois andares e ornamentagio elaborada, especialmente
nessa época do ano, quando os beirais e corrimaos brilhavam com as luzes de
Natal. O telhado de cobre batido hoje estava bago por causa do tempo cinzento
de inverno, mas em um dia claro brilhava como ouro liquido. Rodeada por
altos e elegantes dlamos e situada em uma elevagio suave com vista para o vale
deles, essa casa era tao famosa que turistas costumavam parar para fotografé-la.

Era coisa da mie dela construir algo tao absurdamente deslocado. Uma
dacha russa, ou casa de veraneio, no oeste do Estado de Washington. Até mesmo

o nome da fazenda era absurdo. Belye Nochi.
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Noites Brancas, realmente. As noites ali eram tao escuras quanto asfalto novo.

Nio que Mamie se importasse com o que estava a seu redor. Ela conseguia
o0 que queria, ¢ isso era tudo. O que quer que Anya Whitson desejasse, o marido
dava para ela, e aparentemente ela desejara um castelo de conto de fadas e uma
fazenda com um nome russo impronuncidvel.

Meredith bateu a porta e entrou. A cozinha estava vazia; uma grande panela
de sopa fumegava no fogao.

Na sala de estar, a luz passava pelas janelas da parede curva de dois andares
de altura no extremo norte da sala — a famosa torre Belye Nochi. As tdbuas
do assoalho brilhavam com a cera de abelha que Mamae insistia em usar, apesar de
transformar o chio em um rinque de patinagdo se vocé ousasse tentar andar ali
apenas de meias. Uma imensa lareira de pedra dominava a parede central; aglo-
merado ao redor dela ficava um conjunto de sofds e poltronas com estofamento
rico. Acima da lareira ficava pendurada uma pintura a éleo de uma #roika russa
— uma carruagem de aspecto romantico puxada por um par de cavalos idénti-
cos — atravessando um campo nevado. Puro Doutor Jivago. A esquerda havia
duzias de imagens de igrejas russas, e abaixo delas o “Canto Sagrado” da mae,
onde uma mesa abrigava icones antigos e uma tinica vela que queimava durante
0 ano inteiro.

Ela encontrou o pai no fundo da sala, junto da drvore de Natal com muita
decoragio, em seu lugar favorito. Ele estava estendido sobre as almofadas vinho
de pelo de cabra do sofd otomano, lendo. O cabelo, ou o que restava dele aos
85, ficava espetado em tufos brancos na cabega rosada. Décadas demais sob o
sol haviam deixado a pele com pintas e marcas e ele tinha um aspecto de basset
hound mesmo quando sorria, mas o ar triste no enganava ninguém. Todos
amavam Evan Whitson. Era impossivel nao amé-lo.

Quando ela entrou, o rosto dele se iluminou. Levantando-se, ele apertou as
mios dela levemente e as soltou.

— Sua mae vai ficar tao feliz em ver vocé.

Meredith sorriu. Era o jogo que faziam havia muitos anos. Papai fingia que

Mamie amava Meredith e Meredith fingia que acreditava.
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— Otimo. Ela est4 l4 em cima?

— Nao consegui manté-la afastada do jardim esta manha.

Meredith nio ficou surpresa.

— Eu vou busci-la.

Ela deixou o pai na sala e passou pela cozinha, chegando a sala de jantar
formal. Através das portas francesas, viu uma drea de solo coberto de neve, com
acres de macieiras dormentes a distdncia. Mais perto, sob os pingentes de gelo
nos galhos de uma velha magnélia, ficava o pequeno jardim retangular demar-
cado por uma cerca de ferro batido. O portio ornado estava coberto por vinhas
marrons; quando o verdo chegasse, aquele portao seria uma profusio de folhas
verdes e flores brancas. Agora ele brilhava com o gelo sobre o metal.

E ali estava ela: sua mae com oitenta e tantos anos, envolta em cobertores,
sentada no banco negro em seu assim chamado jardim de inverno. Uma neve
fina comegou a cair; mintsculos flocos enevoaram a cena, transformando-a em
uma pintura impressionista onde nada parecia sélido o bastante para ser tocado.
Arbustos esculpidos e um tnico banho para pdssaros estavam cobertos de neve,
dando ao jardim uma aparéncia estranha, de outro mundo. Como era de se
esperar, a mie encontrava-se sentada no meio daquilo tudo, imével, as maos
cruzadas no colo.

Quando crianga, aquilo assustara Meredith — toda a soliddo da mae —, mas
a medida que crescera isso comegara a ser um embaraco, depois a irritara. Uma
mulher da idade da mae nao deveria ficar sentada sozinha no frio. A mie dizia
que era por causa de sua visao ruim, mas Meredith nao acreditava. Era verdade
que os olhos da mae nio processavam cores — ela via apenas em preto e branco
e tons de cinza —, mas isso nunca parecera a Meredith, mesmo quando crianga,
um motivo para ficar olhando para o nada.

Ela abriu a porta e avangou pelo frio. As botas afundavam na neve até os
tornozelos; aqui e ali, pedacos mais sélidos faziam barulho ao serem amassados
e ela escorregou mais de uma vez.

— Vocé nao deveria estar aqui fora, mae — disse ela, aproximando-se. —

Vai pegar uma pneumonia.
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— E preciso mais do que frio para me causar uma pneumonia. Mal estd
abaixo do ponto de congelamento.

Meredith revirou os olhos. Era o tipo de comentdrio ridiculo que a mae sem-
pre fazia.

— Eu s6 tenho uma hora para almogar, entio é melhor vocé entrar agora.
— A voz soou dura na maciez da neve que caia, ¢ ela se contraiu, desejando ter
arredondado mais as vogais, ter temperado a voz. O que havia na mae que fazia
emergir o pior nela? — Vocé sabia que ele me convidou para almogar?

— Claro — disse a mae, mas Meredith percebeu a mentira.

A mae levantou-se do banco com um dnico movimento fluido, como uma
deusa ancestral acostumada a ser reverenciada e adorada. O rosto era incrivel-
mente liso e sem rugas, a pele impecdvel e quase translicida. Ela tinha o tipo de
estrutura dssea que deixava as outras mulheres com inveja. Mas eram os olhos
que definiam sua beleza. Profundos e rodeados por cilios longos, eram de um
maravilhoso tom de dgua com manchinhas douradas. Meredith tinha certeza
de que qualquer um que tivesse visto aqueles olhos jamais os esqueceria. Que iro-
nia que aqueles olhos com tons tao impressionantes nao conseguissem ver cores.

Meredith segurou o cotovelo da mae e a conduziu pelo jardim; sé entlo,
enquanto caminhavam, foi que ela notou que as mios da mae nio tinham pro-
tegao alguma e estavam azuis.

— Meu Deus. Suas mios estao azuis. Vocé devia usar luvas neste frio...

— Vocé nio sabe o que é frio.

— Certo, mae. — Meredith conduziu a mae para os degraus dos fundos e
para dentro do calor da casa. — Talvez fosse melhor vocé tomar um banho para
se aquecer.

— Nao quero me aquecer, obrigada. Hoje é catorze de dezembro.

— Estd bem — disse Meredith, observando a mie ir trémula até o fogio
para mexer a sopa. O cobertor velho de 14 cinza caiu no chio, amontoando-se
ao redor dela.

Meredith p6s a mesa, e durante alguns momentos preciosos houve ruidos na

cozinha, pelo menos algo que se aproximava de um relacionamento.
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— Minhas meninas — disse Papai, entrando na cozinha. Ele parecia pélido
e delicado, os ombros antes largos agora caidos e reduzidos a nada pela perda de
peso. Adiantando-se, ele colocou uma mio no ombro de cada uma das mulhe-
res, puxando Meredith e a mée para mais perto. — Eu adoro quando estamos
juntos para almogar.

Mamae sorriu de forma tensa.

— Eu também — disse ela naquela voz contida e com sotaque.

— E eu também — disse Meredith.

— Bom. Bom — Papai assentiu e foi para a mesa.

Mamie levou uma bandeja de fatias de pao de milho com queijo feta ainda
quentes e cobertas com manteiga, colocou uma fatia em cada prato e entao
pegou os pratos de sopa.

— Andei pelo pomar hoje cedo — Papai disse.

Meredith assentiu e sentou-se ao lado dele.

— Imagino que reparou no fundo do Campo A?

— Sim. Aquela encosta estd nos dando algum trabalho.

— Coloquei Ed e Amanda nisso. Nio se preocupe com a colheita.

— Eu nao estou preocupado. Estava pensando em outra coisa.

Ela tomou um pouco da sopa; estava forte e deliciosa. Almondegas de cor-
deiro feitas em casa em um caldo de agafrao saboroso e sedosos ovos de macarrio.
Se ndo tivesse muito cuidado, tomaria a sopa toda e teria que correr mais um
quilémetro e meio de tarde.

— E mesmo?

— Quero mudar aquele campo para uvas.

Meredith baixou a colher lentamente.

— Uvas?

— As Golden Delicious nio sao mais nossas melhores magis. — Antes que
ela pudesse interromper, ele ergueu a mao. — Eu sei. Eu sei. Construimos este
lugar com as Golden Delicious, mas as coisas mudam. Diabos, estamos quase
em 2001, Meredith; vinho é o melhor agora. Acho que podemos fazer vinho

congelado e colher bem na dltima hora.
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— Atualmente, pai? Os mercados asidticos estao ficando mais apertados e
estd nos custando uma fortuna transportar nossas frutas. A competigio estd
aumentando. Nossos lucros cairam 12% no ano passado e este ano nio estd
parecendo melhor. Mal estamos nos aguentando.

— Vocé devia escutar seu pai — Mamae disse.

— Ah, por favor, mae. Vocé nao entrou no armazém desde que modificamos
o sistema de resfriamento. E quando foi a dltima vez que olhou para um relaté-
rio de final de ano?

— Chega — disse Papai com um suspiro. — Nao quero comegar uma discussao.

Meredith levantou.

— Eu preciso voltar para o trabalho.

Levando o prato para a pia, Meredith o lavou. Entao, colocou o que sobrara
da sopa em uma Tupperware, guardou-a na geladeira incrivelmente cheia e
lavou a panela. Ela bateu no filtro, produzindo um barulho que pareceu muito
alto na cozinha silenciosa.

— Estava uma delicia, mae. Obrigada. — Ela se despediu rapidamente e
saiu da cozinha. Na entrada, vestiu novamente o casaco. Estava na varanda,
respirando o ar frio e cortante, quando o pai surgiu atrds dela.

— Vocé sabe como ela fica em dezembro e janeiro. Os invernos sao duros
para ela.

— Eu sei.

Ele a abragou com forca.

— Vocés duas tém que tentar mais.

Meredith nao conseguiu evitar ficar magoada com o comentirio. Ela o ouvira a
vida toda; s6 por uma vez, desejava que ele dissesse que Mamae tinha que tentar mais.

— Eu vou — ela disse, completando o pequeno conto de fadas deles como
sempre fazia. E ela tentaria. Sempre tentava, mas ela e a mae jamais seriam pré-
ximas. Tinha passado muita dgua sob a ponte. — Amo vocé, pai — disse ela,
beijando-o no rosto.

— E eu amo vocé, Meredoodle. — Ele sorriu. — E pense nas uvas. Talvez

eu consiga ser um vinicultor antes de morrer.
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Ela odiava piadas como essa.

— Muito engragado. — Virando-se, ela foi até o carro e ligou o motor. Enga-
tando a ré no SUV, fez a manobra. Através do rendilhado da neve no para-
-brisa, viu os pais pela janela da sala. Papai abracou Mamie e a beijou. Eles come-
caram a dancar de forma hesitante, apesar de provavelmente nao haver musica
tocando. O pai ndo precisava de musica; ele sempre dizia que carregava musicas
romanticas no coragao.

Meredith dirigiu para longe da cena intima, mas a lembranca do que vira
permaneceu com ela. Durante o restante do dia, enquanto analisava diferentes
aspectos da operagao, procurando modos de maximizar o lucro, e enquanto
atravessava intermindveis reunides e remarcava reunides, descobriu-se lem-
brando como os pais pareciam apaixonados.

A verdade era que nunca conseguira compreender como uma mulher podia
ser capaz de adorar apaixonadamente o marido enquanto ao mesmo tempo
desprezava as filhas. Nao, isso no era verdade. A mie nao desprezava Meredith
e Nina. Ela apenas nio se importava com elas.

— Meredith?

Ela ergueu o rosto subitamente. Por um instante, estivera tao perdida em
sua prépria vida que esquecera onde estava. Em sua mesa. Lendo um relatério
sobre insetos.

— Ah, Daisy. Desculpe. Acho que nao ouvi vocé bater.

— Estou indo para casa.

— Jd estd tarde assim? — Meredith olhou para o relégio. Eram 6h37. —
Merda. Quer dizer, que droga. Estou atrasada.

Daisy deu uma risada.

— Vocé sempre fica até mais tarde.

Meredith comegou a organizar os papéis em pilhas perfeitas.

— Dirija com cuidado, Miss Daisy — era uma piada velha, mas as duas
sorriram —, e lembre-se que Josh, da Comissao da Mag¢a, estard aqui as nove
para uma reunido. Precisaremos de donuts e café.

— Pode deixar. Boa noite.
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Meredith arrumou a mesa para o dia seguinte e saiu.

A neve caia com mais impeto agora, enevoando a visdo através do para-brisa.
Os limpadores moviam-se o mais depressa que conseguiam, mas ainda estava
dificil de enxergar. Cada par de faréis vindo na diregao contréria a cegava por
um momento. Apesar de conhecer aquela estrada como a palma de sua mao,
diminuiu a velocidade e ficou mais perto do acostamento. Lembrou-se da tnica
vez em que tentara ensinar Maddy a dirigir na neve. A recordagao a fez sorrir.
E neve, mae. Nio ¢é gelo negro. Néo tenho que guiar assim devagar. Eu poderia ir
mais depressa a pé.

Assim era Maddy. Sempre com pressa.

Em casa, Meredith bateu a porta ao passar e correu para a cozinha. Uma
olhada rdpida no relégio informou que estava atrasada. De novo. Ela colocou a
bolsa no balcio.

— Jeff?

— Estou aqui.

Seguiu a voz dele até a sala. Ele estava sentado ao bar que haviam instalado
no final dos anos 1980, preparando uma bebida.

— Desculpe eu estar atrasada, a neve...

— Sim — disse ele. Os dois sabiam que ela tinha saido muito tarde do escri-
tério. — Vocé quer uma bebida?

— Claro. Vinho branco. — Ela o olhou, sem saber o que sentia. Ele estava
mais lindo do que nunca, com o cabelo loiro escuro que sé agora comecava a
ficar grisalho nas témporas, um queixo forte e quadrado, e olhos cinza-ago que
sempre pareciam estar sorrindo. Ele nao malhava e comia como um cavalo, mas
continuava a ter um daqueles corpos secos, em estado natural, que pareciam
nao envelhecer nunca. Estava vestido em seu estilo habitual — jeans Levi’s des-
botado e uma velha camiseta do Pearl Jam.

Ele entregou a ela uma taga de vinho.

— Como foi seu dia?

— Papai quer plantar uvas. E Mamae estava no jardim de inverno nova-

mente. Ela vai pegar uma pneumonia.
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— Sua mae é mais fria que qualquer campo nevado.

Por um momento, ela sentiu os anos que os uniam, todas as conexées cria-
das pelo tempo. Ele formara uma opinido sobre a mae dela mais de duas décadas
atrds e nada acontecera para mudi-la.

— Amém para isso. — Ela se encostou na parede. De repente, o padrio
louco/agitado/apressado do dia — da semana, do més — caiu sobre ela e
Meredith fechou os olhos.

— Escrevi um capitulo hoje. E curto. Apenas cerca de sete paginas, mas acho
que estd bom. Fiz uma cépia para vocé. Meredith? Mere?

Ela abriu os olhos e percebeu que ele a fitava. Uma pequena ruga cortava a
pele entre os olhos, fazendo-a imaginar se ele havia dito alguma coisa impor-
tante. Tentou lembrar, mas nao conseguiu.

— Desculpa. O dia foi longo.

— Vocé vem tendo muitos desses dias ultimamente.

Ela nao podia dizer se havia um tom de acusa¢io na voz dele ou se era apenas
honestidade.

— Vocé sabe como ¢ o inverno.

— E a primavera. E o verao.

Ali estava a resposta: acusagio. Até o ano passado ela teria perguntado o que
estava errado entre eles. Teria dito como se sentia perdida nas mintcias cinzen-
tas de seu dia a dia e como sentia falta das meninas. Mas ultimamente esse tipo
de intimidade parecia impossivel. Nio sabia dizer direito como acontecera, ou
quando, mas a distAncia parecia estar se espalhando entre eles como tinta derra-
mada, manchando tudo.

— Sim, acho que sim.

— Vou para o escritério — ele disse subitamente, pegando a jaqueta que
deixara no encosto de uma cadeira.

— Agora?

— Por que nao?

Ela imaginou se aquilo era mesmo uma pergunta. Ele queria que o detivesse,

que desse uma razio para ficar, ou queria mesmo ir? Nio estava certa e, real-
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mente, nao se importava no momento. Seria bom tomar um banho quente e
beber uma taca de vinho e nio ter que tentar pensar no que dizer no jantar.
Seria ainda melhor nao ter que fazer o jantar. — Nenhum motivo.

— Sim — disse ele, beijando-a no rosto. — Foi o que pensei.
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