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Para minha mulher, Sarah Urist Green,
anagramatizada assim:*

Her great Russian
Grin has treasure—
A great risen rush.
She is a rut-ranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer;
Treasure-sharing,
Heart-reassuring
Signature Sharer
Easing rare hurts.

“Mas o prazer não é ser dona da pessoa. O prazer é isso.
Ter uma concorrente no mesmo quarto com você.”

— Philip Roth, A marca humana

* Não ousaríamos reanagramatizar em português tão poética dedicatória. (N.E.)
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(UM)

Na manhã seguinte à formatura do ensino médio e 
depois de ser dispensado por sua décima nona Katherine, o 
célebre menino prodígio Colin Singleton tomou um ba-
nho de banheira. Colin sempre preferiu banhos de imer-
são; uma das regras fundamentais em sua vida era nunca 
fazer em pé qualquer coisa que pudesse realizar, com a 
mesma facilidade, deitado. Ele colocou os pés na banheira 
assim que a água esquentou, sentou-se e ficou observando, 
com o rosto estranhamente sem expressão, enquanto a 
água subia. Foi encobrindo suas pernas, que estavam do-
bradas e cruzadas. Colin percebeu, embora sem muito âni-
mo, que estava muito comprido e grande demais para 
aquele espaço — parecia uma criatura praticamente adulta 
brincando de ser criança.

Quando a água começou a banhar sua quase ausente mas 
nada defi nida barriga, ele pensou em Arquimedes. Quando 
Colin tinha uns 4 anos, leu um livro sobre Arquimedes, o fi -
lósofo grego que descobriu, ao se sentar numa banheira, que 
o volume de qualquer corpo poderia ser calculado com base 
no deslocamento da água. Ao chegar a essa conclusão, dizem, 
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John Green8

gritou “Heúreka!”1 e saiu correndo pelado pela rua. O livro 
dizia que muitas descobertas importantes continham um 
“momento eureca”. E mesmo então, com tão pouca idade, 
Colin queria muito ser o autor de descobertas importantes, o 
que o fez perguntar à mãe assim que ela chegou em casa 
aquela noite:

— Mamãe, algum dia eu vou ter um “momento eureca”?
— Ah, meu querido — ela disse, pegando sua mão. — Qual 

é o problema?
— Eu quero ter um momento eureca — ele respondeu, da 

mesma forma que outra criança teria expressado a vontade de 
ter uma das Tartarugas Ninja.

Ela encostou as costas da mão na bochecha dele e sorriu, os 
rostos tão próximos que dava para ele sentir o cheiro de café e 
maquiagem.

— Mas é claro, Colin, fi lhinho. É claro que você vai ter.
Só que as mães mentem. Está na descrição do cargo delas.

Colin respirou fundo e deslizou o corpo, mergulhando a cabe-
ça. Estou chorando, pensou, abrindo as pálpebras para enxergar 
embaixo da água cheia de sabão que fazia seus olhos arderem. 
Quero chorar, então devo estar chorando, mas é impossível dizer ao certo 
dentro d’água. E não estava. Estranhamente, estava deprimido 
demais para derramar lágrimas. Magoado demais. A sensação 
era de que Katherine havia roubado dele a parte que chorava.

Colin destampou o ralo, fi cou de pé, enxugou-se e vestiu- 
-se. Quando saiu do banheiro, viu os pais sentados, juntos, 
em sua cama. Nunca era um bom sinal quando ambos esta-
vam em seu quarto ao mesmo tempo. Historicamente, aqui-
lo signifi cava:

1 “Eureca!” Do grego: “Achei!”
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1. Sua avó/seu avô/sua tia-Suzie-que-você-não-conheceu-
-mas-acredite-era-legal-e-é-uma-pena morreu.

2. Você está deixando que uma garota chamada Katheri-
ne o distraia dos estudos.

3. Os nenéns são gerados por meio de um ato que em al-
gum momento você achará interessante, mas que por 
enquanto só o deixará horrorizado, e, além disso, às 
vezes as pessoas fazem coisas que incluem algumas 
etapas do ato de gerar nenéns que, na verdade, não in-
cluem a fabricação de nenéns, como beijar o outro em 
lugares que não fi cam no rosto.

Nunca signifi cou:

4. Uma garota chamada Katherine ligou enquanto você 
estava no banho. Ela sente muito. Ela ainda o ama e 
cometeu um erro imperdoável, e está esperando você lá 
embaixo.

Mas, mesmo assim, Colin não pôde evitar nutrir a esperança 
de que seus pais estivessem no quarto para dar uma notícia do 
tipo 4. Em geral, o garoto era pessimista, mas parecia fazer 
uma exceção para as Katherines: sempre achava que voltariam 
com ele. Aquela sensação de amar e ser amado invadiu seu ser, 
e ele pôde sentir o gosto da adrenalina no fundo da gargan-
ta — e quem sabe não acabou, e quem sabe ele iria poder sentir 
o toque da mão dela de novo, e ouvir aquela voz alta e aguda se 
transformando num sussurro na hora de dizer eu-te-amo do 
jeito rapidinho e baixinho como sempre fi zera. Ela falava eu te 
amo como se fosse um segredo; e um dos grandes.

O pai fi cou de pé e deu um passo em sua direção.
— A Katherine ligou para o meu celular — ele disse. — Está 

preocupada com você.
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Colin sentiu a mão do pai em seu ombro e, em seguida, os 
dois se aproximaram e se abraçaram.

— Estamos muito preocupados — a mãe falou. Ela era bai-
xa e tinha cabelos castanhos e encaracolados com uma única 
mecha branca na frente. — E surpresos — acrescentou. — O 
que aconteceu?

— Não sei — Colin disse, baixinho, encostado no ombro 
do pai. — Ela simplesmente… não me aguentava mais. Cansou 
de mim. Foi o que ela disse.

Aí a mãe se levantou e foi um tal de se abraçarem, braços 
para todo lado, até que ela começou a chorar. Colin se des-
vencilhou dos abraços e sentou-se na cama. Sentiu uma ne-
cessidade absurda de expulsá-los do quarto imediatamente, 
como se fosse explodir se não saíssem. Literalmente. As vísce-
ras espalhadas pelas paredes; o cérebro prodigioso jogado na 
colcha da cama.

— Bom, em algum momento precisaremos sentar e avaliar 
suas opções — o pai disse. Ele era fã de avaliações. — Não estou 
tentando ver o lado bom, nem nada, mas parece que agora você 
terá tempo livre no verão. Um curso de férias na Universidade 
Northwestern, talvez?

— Quero muito fi car sozinho, só hoje — Colin respondeu, 
tentando transmitir uma aura de tranquilidade para que os 
dois fossem embora e ele não explodisse. — Então, podemos 
fazer essa avaliação amanhã?

— É claro, querido — a mãe respondeu. — Estaremos aqui 
o dia todo. Desça a hora que quiser, e nós o amamos, e você é 
tão, tão especial, Colin, e não pode de jeito nenhum deixar que essa 
garota o faça sentir qualquer coisa diferente disso, porque você 
é um garoto magnífi co e genial…

E, naquele exato momento, o garoto mais especial, magní-
fi co e genial do mundo correu para o banheiro e botou os bo-
fes para fora. Uma explosão, por assim dizer.
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— Ah, Colin! — a mãe gritou.
— Só preciso fi car sozinho — ele insistiu, do banheiro. — Por 

favor.
Quando saiu, os pais tinham ido embora.
Pelas quatorze horas que se seguiram, sem fazer uma pausa 

sequer para comer, beber ou vomitar de novo, Colin leu e releu 
o anuário da escola, que recebera apenas quatro dias antes. Ti-
rando o blá-blá-blá costumeiro dos anuários, o seu continha 
setenta e duas assinaturas. Doze eram só as assinaturas mesmo, 
cinquenta e seis mencionavam sua inteligência, vinte e cinco 
diziam que gostariam de tê-lo conhecido melhor, onze falavam 
que foi legal tê-lo como colega de turma na aula de inglês, sete 
incluíam as palavras “esfíncter da pupila”2 e impressionantes 
dezessete terminavam com “Fique tranquilo!”. Colin Singleton 
não poderia fi car tranquilo mais que uma baleia-azul poderia 
fi car magrinha ou Bangladesh poderia fi car rico. Provavelmente, 
aquelas dezessete pessoas estavam brincando. Pensou naqui-
lo — e refl etiu sobre como vinte e cinco de seus colegas de tur-
ma, alguns dos quais haviam frequentado a escola ao seu lado 
doze anos seguidos, poderiam ter desejado “conhecê-lo me-
lhor”. Como se não tivessem tido oportunidade.

Mas, acima de tudo, naquelas quatorze horas, ele leu e re-
leu a dedicatória de Katherine XIX:

Col,

A todos os lugares aonde fomos. E a todos aonde iremos. 

E a mim, aqui sussurrando de novo, de novo, de novo e de 

novo: euteamo.

Para sempre sua, K-a-t-h-e-r-i-n-e

• • •

2 Mais sobre isso adiante.
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Por fi m, Colin achou que a cama estava confortável demais 
para seu estado de espírito e, por isso, deitou de barriga para 
cima com as pernas esparramadas pelo carpete. Ele começou a 
criar anagramas de “para sempre sua” até que achou um que 
lhe agradou: se um pesar para. Então fi cou deitado ali imaginan-
do se o seu pesar pararia, e repetiu mentalmente a já decorada 
mensagem, e quis cair no choro, mas em vez disso sentiu ape-
nas uma dor no plexo solar. Chorar é algo a mais: é você mais as 
lágrimas. Mas o sentimento que Colin carregava era um maca-
bro choro ao contrário. Era você menos alguma coisa. Ele fi cou 
pensando naquela expressão — para sempre — e sentiu uma 
queimação logo abaixo da caixa torácica.

Doía como a pior surra que já tomara. E ele já havia toma-
do muitas.
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