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Para minha mulher, Sarah Urist Green,

anagramatizada assim:*

Her great Russian
Grin has treasure—
A great risen rush.
She is a rut-ranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer;
Treasure-sharing,
Heart-reassuring
Signature Sharer

Easing rare hurts.
“Mas o prazer ndo é ser dona da pessoa. O prazer é isso.

Ter uma concorrente no mesmo quarto com vocé.”
— Philip Roth, A marca humana

* Nio ousariamos reanagramatizar em portugués tao poética dedicatoria. (N.E.)






(UM)

Na manhai seguinte a formatura do ensino médio e
depois de ser dispensado por sua décima nona Katherine, o
célebre menino prodigio Colin Singleton tomou um ba-
nho de banheira. Colin sempre preferiu banhos de imer-
sdo; uma das regras fundamentais em sua vida era nunca
fazer em pé qualquer coisa que pudesse realizar, com a
mesma facilidade, deitado. Ele colocou os pés na banheira
assim que a 4gua esquentou, sentou-se e ficou observando,
com o rosto estranhamente sem expressio, enquanto a
agua subia. Foi encobrindo suas pernas, que estavam do-
bradas e cruzadas. Colin percebeu, embora sem muito ani-
mo, que estava muito comprido e grande demais para
aquele espaco — parecia uma criatura praticamente adulta
brincando de ser crianca.

Quando a 4gua comecou a banhar sua quase ausente mas
nada definida barriga, ele pensou em Arquimedes. Quando
Colin tinha uns 4 anos, leu um livro sobre Arquimedes, o fi-
l6sofo grego que descobriu, ao se sentar numa banheira, que
o volume de qualquer corpo poderia ser calculado com base

no deslocamento da 4gua. Ao chegar a essa conclusio, dizem,
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gritou “Hezrekal”! e saiu correndo pelado pela rua. O livro
dizia que muitas descobertas importantes continham um
“momento eureca”. E mesmo entdo, com tdo pouca idade,
Colin queria muito ser o autor de descobertas importantes, o
que o fez perguntar a mie assim que ela chegou em casa
aquela noite:

— Mamade, algum dia eu vou ter um “momento eureca”?

— Ah, meu querido — ela disse, pegando sua mio. — Qual
é o problema?

— Eu quero ter um momento eureca — ele respondeu, da
mesma forma que outra crianga teria expressado a vontade de
ter uma das Tartarugas Ninja.

Ela encostou as costas da mio na bochecha dele e sorriu, os
rostos tdo préximos que dava para ele sentir o cheiro de café e
maquiagem.

— Mas é claro, Colin, filhinho. E claro que vocé vai ter.

S6 que as maes mentem. Estd na descri¢do do cargo delas.

Colin respirou fundo e deslizou o corpo, mergulhando a cabe-
ca. Estou chorando, pensou, abrindo as palpebras para enxergar
embaixo da dgua cheia de sabdo que fazia seus olhos arderem.
Quero chorar, entdo devo estar chorando, mas é impossivel dizer ao certo
dentro d’dgua. E ndo estava. Estranhamente, estava deprimido
demais para derramar lagrimas. Magoado demais. A sensacio
era de que Katherine havia roubado dele a parte que chorava.

Colin destampou o ralo, ficou de pé, enxugou-se e vestiu-
-se. Quando saiu do banheiro, viu os pais sentados, juntos,
em sua cama. Nunca era um bom sinal quando ambos esta-
vam em seu quarto ao mesmo tempo. Historicamente, aqui-
lo significava:

1“Eureca!” Do grego: “Achei!”
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1. Sua avd/seu avd/sua tia-Suzie-que-vocé-ndo-conheceu-
-mas-acredite-era-legal-e-é-uma-pena morreu.

2. Vocé esta deixando que uma garota chamada Katheri-
ne o distraia dos estudos.

3. Os nenéns sio gerados por meio de um ato que em al-
gum momento vocé achara interessante, mas que por
enquanto sé o deixard horrorizado, e, além disso, as
vezes as pessoas fazem coisas que incluem algumas
etapas do ato de gerar nenéns que, na verdade, nio in-
cluem a fabricag¢do de nenéns, como beijar o outro em

lugares que nio ficam no rosto.
Nunca significou:

4. Uma garota chamada Katherine ligou enquanto vocé
estava no banho. Ela sente muito. Ela ainda o ama e
cometeu um erro imperdodavel, e estd esperando vocé 14

embaixo.

Mas, mesmo assim, Colin nido pdde evitar nutrir a esperanca
de que seus pais estivessem no quarto para dar uma noticia do
tipo 4. Em geral, o garoto era pessimista, mas parecia fazer
uma excec¢do para as Katherines: sempre achava que voltariam
com ele. Aquela sensagdo de amar e ser amado invadiu seu ser,
e ele pode sentir o gosto da adrenalina no fundo da gargan-
ta — e quem sabe ndo acabou, e quem sabe ele iria poder sentir
o toque da mio dela de novo, e ouvir aquela voz alta e aguda se
transformando num sussurro na hora de dizer eu-te-amo do
jeito rapidinho e baixinho como sempre fizera. Ela falava eu te
amo como se fosse um segredo; e um dos grandes.

O pai ficou de pé e deu um passo em sua diregdo.

— AKatherine ligou para o meu celular — ele disse. — Esta

preocupada com vocé.
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Colin sentiu a mao do pai em seu ombro e, em seguida, os
dois se aproximaram e se abragaram.

— Estamos muito preocupados — a mie falou. Ela era bai-
xa e tinha cabelos castanhos e encaracolados com uma tnica
mecha branca na frente. — E surpresos — acrescentou. — O
que aconteceu?

— Nio sei — Colin disse, baixinho, encostado no ombro
do pai. — Ela simplesmente... ndo me aguentava mais. Cansou
de mim. Foi o que ela disse.

Afi a mie se levantou e foi um tal de se abracarem, bracos
para todo lado, até que ela comecou a chorar. Colin se des-
vencilhou dos abracos e sentou-se na cama. Sentiu uma ne-
cessidade absurda de expulsi-los do quarto imediatamente,
como se fosse explodir se ndo saissem. Literalmente. As visce-
ras espalhadas pelas paredes; o cérebro prodigioso jogado na
colcha da cama.

— Bom, em algum momento precisaremos sentar e avaliar
suas op¢Oes — o pai disse. Ele era fa de avaliagdes. — Nio estou
tentando ver o lado bom, nem nada, mas parece que agora vocé
terd tempo livre no verdo. Um curso de férias na Universidade
Northwestern, talvez?

— Quero muito ficar sozinho, s6 hoje — Colin respondeu,
tentando transmitir uma aura de tranquilidade para que os
dois fossem embora e ele ndo explodisse. — Entdo, podemos
fazer essa avaliacio amanh3a?

— E claro, querido — a mie respondeu. — Estaremos aqui
o dia todo. Des¢a a hora que quiser, e nés o amamos, e vocé é
tdo, tao especial, Colin, e ndo pode de jeito nenhum deixar que essa
garota o faga sentir qualquer coisa diferente disso, porque vocé
¢ um garoto magnifico e genial...

E, naquele exato momento, o garoto mais especial, magni-
fico e genial do mundo correu para o banheiro e botou os bo-

fes para fora. Uma explosio, por assim dizer.
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— Ah, Colin! — a mae gritou.

— S6 preciso ficar sozinho — ele insistiu, do banheiro. — Por
favor.

Quando saiu, os pais tinham ido embora.

Pelas quatorze horas que se seguiram, sem fazer uma pausa
sequer para comer, beber ou vomitar de novo, Colin leu e releu
o anudrio da escola, que recebera apenas quatro dias antes. Ti-
rando o bl4-bl4-bld costumeiro dos anudrios, o seu continha
setenta e duas assinaturas. Doze eram s as assinaturas mesmo,
cinquenta e seis mencionavam sua inteligéncia, vinte e cinco
diziam que gostariam de té-lo conhecido melhor, onze falavam
que foi legal té-lo como colega de turma na aula de inglés, sete

incluiam as palavras “esfincter da pupila™

e impressionantes
dezessete terminavam com “Fique tranquilo!”. Colin Singleton
nio poderia ficar tranquilo mais que uma baleia-azul poderia
ficar magrinha ou Bangladesh poderia ficar rico. Provavelmente,
aquelas dezessete pessoas estavam brincando. Pensou naqui-
lo — e refletiu sobre como vinte e cinco de seus colegas de tur-
ma, alguns dos quais haviam frequentado a escola ao seu lado
doze anos seguidos, poderiam ter desejado “conhecé-lo me-
lhor”. Como se nio tivessem tido oportunidade.

Mas, acima de tudo, naquelas quatorze horas, ele leu e re-

leu a dedicatdria de Katherine XIX:

Col

A todos os lugares aonde fomos. E a todos aonde iremos.

Bl

E a mim, aqui sussurrando de novo, de novo, de novo e de
novo: euteamo.

Para sempre sua, K-a-t-h-e-r-i-n-e

2 Mais sobre isso adiante.
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Por fim, Colin achou que a cama estava confortavel demais
para seu estado de espirito e, por isso, deitou de barriga para
cima com as pernas esparramadas pelo carpete. Ele comecou a
criar anagramas de “para sempre sua” até que achou um que
lhe agradou: se um pesar para. Entdo ficou deitado ali imaginan-
do se o seu pesar pararia, e repetiu mentalmente a ji decorada
mensagem, e quis cair no choro, mas em vez disso sentiu ape-
nas uma dor no plexo solar. Chorar é algo a mais: é vocé mais as
lagrimas. Mas o sentimento que Colin carregava era um maca-
bro choro ao contrario. Era vocé menos alguma coisa. Ele ficou
pensando naquela expressio — para sempre —e sentiu uma
queimagcio logo abaixo da caixa toricica.

Doia como a pior surra que ja tomara. E ele jd havia toma-

do muitas.





