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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Rhett e Valerie Little,
pessoas maravilhosas, amigos maravilhosos



]eremy Marsh sentou-se no estudio, com os outros espectadores do pro-
grama ao vivo. Tinha a estranha impressao de que chamava a atengéo. Ele
era um entre apenas meia ddzia de homens presentes ali, naquela tarde de
meados de dezembro. Vestia preto, é claro, e seus cabelos escuros e on-
dulados, olhos azul-claros e a barba rente da moda condiziam totalmente
com a imagem do nova-iorquino que era. Enquanto analisava o convidado
no palco, conseguia observar de maneira furtiva a loura atraente a trés fi-
leiras de distancia. Sua profissdo muitas vezes exigia que executasse varias
tarefas a0 mesmo tempo, de modo eficaz. Era um jornalista investigativo
em busca de uma histoéria, e a loura era apenas mais uma pessoa na plateia.
Ainda assim, o observador profissional que existia nele ndo podia deixar
de notar como ela ficava atraente usando camiseta frente-unica e jeans.
Jornalisticamente falando, é claro.

Esvaziando a cabeca, ele tentou voltar a se concentrar no convidado. O
cara era mais do que ridiculo. Sob o brilho das luzes da televisao, Jeremy
achou que o guia espiritual parecia sofrer de prisdo de ventre enquanto
alegava ouvir vozes do além. Ele havia adotado uma falsa intimidade, agin-
do como se fosse irmao ou melhor amigo de todos, e parecia que a grande
maioria da plateia boquiaberta - incluindo a atraente loura e a mulher a
quem o convidado se dirigia — o considerava uma dadiva dos céus. O que
fazia sentido, pensou Jeremy, ja que era la que todos os entes queridos per-
didos iam parar. Espiritos do além estavam sempre cercados por uma luz
brilhante e angelical, envoltos por uma aura de paz e tranquilidade. Jeremy
nunca ouvira falar de um guia espiritual se comunicando com aquele outro
lugar, muito mais quente. Um ente querido nunca mencionava que estava
sendo assado em um espeto ou cozido em um caldeirao de 6leo de motor,



por exemplo. Mas Jeremy sabia que estava sendo cético. Além disso, tinha
que admitir, o programa era muito bom. Timothy Clausen era 6timo -
muito melhor do que a maioria dos charlatdes sobre quem havia escrito ao
longo dos anos.

— Sei que ¢é dificil - disse Clausen ao microfone —, mas Frank esta dizen-
do que ja é hora de deixa-lo ir.

A mulher a quem ele se dirigia com uma empatia exagerada parecia
prestes a desmaiar. Tinha 50 e poucos anos, vestia uma blusa com listras
verdes e seus cabelos cacheados eram desgrenhados. As maos estavam en-
trelacadas com tanta for¢a na altura do peito que os nds dos dedos estavam
brancos.

Clausen parou e levou a méo a testa, conectando-se mais uma vez ao
“além”, como ele mesmo dizia. Em siléncio, a multidao se inclinava para a
frente nos assentos. Todos sabiam o que vinha em seguida. Aquela mulher
era a terceira pessoa da plateia que Clausen havia escolhido naquele dia.
Nio era de surpreender que ele fosse o tinico convidado do popular pro-
grama de entrevistas.

- Vocé se lembra da carta que ele lhe mandou? - perguntou Clausen. -
Antes de morrer?

A mulher ficou espantada. O funcionario da equipe que estava ao seu
lado segurou o microfone ainda mais perto para que todos os telespecta-
dores pudessem ouvi-la com clareza.

- Sim, mas como é que vocé sabe...? — gaguejou ela.

Clausen ndo a deixou terminar.

- Vocé lembra o que dizia?

- Lembro.

Clausen fez um gesto positivo com a cabeca, como se ele préprio hou-
vesse lido a carta.

— Era sobre perdao, nao era?

No sofd, a apresentadora do programa de entrevistas mais popular dos
Estados Unidos alternava o olhar entre Clausen e a mulher. Ela parecia ao
mesmo tempo impressionada e satisfeita. Guias espirituais eram sempre
bons para a audiéncia.

Quando a mulher da plateia confirmou, Jeremy notou o rimel comegan-
do a escorrer pelo rosto dela. As cameras deram um zoom para mostrar
mais claramente. Programagao diurna em todo o seu drama.
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- Mas como vocé...? - insistiu a mulher.

— Ele estava falando sobre sua irma também - murmurou Clausen. —
Nao apenas dele.

A mulher fixou o olhar nele, atonita.

— Sua irma Ellen - acrescentou Clausen.

Com essa revelacao, a mulher enfim caiu num choro convulsivo. As la-
grimas brotaram como um sistema anti-incéndio. Clausen - bronzeado
e elegante com seu terno preto e sem nenhum fio de cabelo fora do lugar
- continuou a balangar a cabeca como um daqueles cachorros de plastico
que as pessoas pdem no painel do carro. A plateia olhava para a mulher no
mais absoluto siléncio.

— Frank deixou mais uma coisa para vocé, ndo deixou? Algo de seu passado.

Apesar das luzes quentes do estudio, a mulher pareceu ficar palida. No
canto do cendrio, atras da area de visdo geral, Jeremy viu o produtor ro-
dando o dedo no ar, como a hélice de um helicéptero. Estava chegando a
hora do intervalo. Clausen deu uma olhada praticamente imperceptivel
naquela dire¢do. Ninguém além de Jeremy pareceu notar. Ele sempre se
perguntava por que os espectadores nunca se questionavam como a comu-
nicagdo com o mundo dos espiritos podia estar em tdo perfeita sincronia
com os intervalos comerciais.

Clausen continuou:

- Que mais ninguém podia saber. Algum tipo de chave, nao é?

A mulher assentiu, ainda chorando.

- Vocé nunca pensou que ele guardaria, nao é?

Certo, aqui estd o argumento final, pensou Jeremy. Mais uma crente no
papo.

— E do hotel onde vocés passaram a lua de mel. Ele queria que, quando
vocé a encontrasse, se lembrasse dos momentos felizes que passaram jun-
tos. Ele ndo quer que se lembre dele com dor, porque ele a ama.

— Ooohhhhhhh... - gritou a mulher.

Mais ou menos. Talvez fosse um gemido. De onde estava, Jeremy nao
podia ter certeza, porque o grito foi abafado por aplausos repentinos e en-
tusiasmados. O microfone foi puxado para longe. As cimeras se afastaram.
Depois de terminado seu momento de fama, a mulher da plateia desmo-
ronou na cadeira. Nesse momento, a apresentadora se levantou do sofd e
olhou para a camera.



— Lembrem-se: o que vocés estao vendo ¢é real. Nenhuma dessas pessoas
nunca se encontrou com Timothy Clausen. - Ela sorriu. - Voltaremos com
mais uma leitura apos o intervalo.

Mais aplausos quando o programa foi interrompido pelos comerciais.
Jeremy recostou em seu assento.

Jornalista investigativo conhecido por seu interesse pela ciéncia, ele fize-
ra carreira escrevendo sobre pessoas como aquele homem. Na maior parte
do tempo, gostava do que fazia e se orgulhava de seu trabalho, consideran-
do-o um valioso servi¢o de utilidade publica, em uma profissdo tao especial
que tinha seus direitos enumerados na Primeira Emenda da Constituicao
dos Estados Unidos. Para sua coluna regular na revista Scientific American,
entrevistara ganhadores do Prémio Nobel, explicara para leigos as teorias
de Stephen Hawking e Einstein e recebera os créditos por incitar o mo-
vimento da opinido publica que levou o 6rgao responsavel pelo controle
de medicamentos a retirar um perigoso antidepressivo do mercado. Havia
escrito bastante sobre o projeto Cassini, o espelho defeituoso na lente do
telescopio espacial Hubble, e fora um dos primeiros a acusar publicamente
o experimento de fusdo a frio de Utah de ser uma fraude.

Infelizmente, por mais impressionante que pudesse parecer, sua coluna
ndo lhe rendia muito dinheiro. Era o trabalho como auténomo que pagava
a maioria de suas contas e, como todos os profissionais liberais, ele esta-
va sempre se matando para encontrar matérias que pudessem interessar
aos editores de jornais e revistas. Seu nicho havia se ampliado para incluir
“qualquer coisa incomum” e, nos ultimos quinze anos, pesquisava e in-
vestigava paranormais, guias espirituais, pessoas que diziam promover a
cura pela fé e médiuns. Expos fraudes, trotes e falsificagdes. Visitou casas
mal-assombradas, procurou criaturas misticas e cagou as origens de lendas
urbanas. Cético por natureza, ele também tinha a rara habilidade de expli-
car conceitos cientificos dificeis de forma que o leitor mediano conseguisse
entender, e seus artigos ja haviam sido publicados em centenas de jornais e
revistas de todo o mundo. Ele sentia que a desmistificagdo cientifica era tdo
nobre quanto importante, mesmo que o publico nem sempre a apreciasse.
Com frequéncia, a correspondéncia que recebia apds publicar seus artigos
era apimentada com palavras como “idiota”, “babaca” e o seu xingamento
preferido: “puxa-saco do governo.”

Havia aprendido que o jornalismo investigativo era um ramo ingrato.
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Refletindo sobre isso com a testa franzida, ele observava a plateia con-
versando apaixonadamente, imaginando quem seria escolhido em segui-
da. Jeremy deu mais uma olhada para a loura, que verificava o batom em
um espelhinho.

Ele ja sabia que as pessoas escolhidas por Clausen nao faziam parte do
numero, mesmo que a apresenta¢io dele fosse anunciada com antecedén-
cia e as pessoas lutassem para conseguir ingressos. O que significava, é cla-
ro, que a plateia estava cheia de pessoas que acreditavam em vida apds a
morte. Para elas, Clausen era honesto. De que forma poderia saber coisas
tdo pessoais sobre estranhos se nao falasse com espiritos? Mas, como qual-
quer bom magico cujo repertorio é ensaiado a perfeicao, a ilusdo ainda era
uma ilusdo, e, pouco antes do programa, Jeremy havia nao apenas desco-
berto como ele executava seu truque, mas tinha evidéncia fotografica para
provar.

Desmascarar Clausen seria o maior golpe de Jeremy até o momento, e o
cara merecia. Era um golpista do pior tipo. Ainda assim, o lado pragmatico
de Jeremy também percebia que esse era o tipo de histéria que quase nunca
aparecia e ele queria tirar o maximo proveito dela. Clausen, afinal, estava
virando uma grande celebridade e, nos Estados Unidos, ser celebridade
era s6 o que importava. Embora soubesse ser muito improvavel, fantasiava
com o que aconteceria se Clausen o escolhesse. Ndo esperava que fosse
acontecer. Seria 0 mesmo que ganhar na loteria. E, mesmo que ndo aconte-
cesse, Jeremy sabia que ainda tinha uma matéria de qualidade. No entanto,
muitas vezes qualidade e singularidade estavam separadas por simples re-
veses do destino, e quando terminou o intervalo comercial, sentiu uma leve
pontada de esperanca injustificada que dizia que, de algum modo, Clausen
apontaria para ele.

E, como se Deus também nao estivesse muito empolgado com o que
Clausen estava fazendo, foi exatamente o que aconteceu.

E 4

Trés semanas depois, o inverno castigava Manhattan. Uma frente fria havia
chegado do Canada, fazendo as temperaturas cairem a quase zero e nuvens
de vapor sairem constantemente dos bueiros até recairem sobre as calgadas
congeladas. Nao que alguém parecesse se importar. Os resistentes cidadaos
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de Nova York demonstravam a indiferenca de sempre a todas as coisas re-
lacionadas ao clima, e noites de sexta-feira ndo podiam ser desperdicadas
de jeito nenhum. As pessoas trabalhavam muito durante a semana para
desperdicar uma noite, sobretudo quando havia motivos para comemorar.
Nate Johnson e Alvin Bernstein ja estavam comemorando havia uma hora,
junto com dezenas de amigos e jornalistas — alguns da Scientific American —
que haviam se reunido para homenagear Jeremy. A maioria ja estava na fase
agitada da noite, divertindo-se bastante, em grande parte porque jornalistas
costumavam se preocupar com grana e era Nate quem estava pagando.

Nate era agente de Jeremy. Alvin, um operador de camera auténomo,
era o melhor amigo de Jeremy. Eles estavam reunidos no bar da moda do
Upper West Side para comemorar a apari¢do de Jeremy no Primetime da
ABC. As chamadas do programa haviam passado na televisdo aquela se-
mana - muitas delas mostrando a capa e a matéria escrita por Jeremy e a
promessa de uma grande revelagdo -, e pedidos de entrevistas do mun-
do todo nao paravam de chegar ao escritério de Nate. Mais cedo, naquela
mesma tarde, a revista People havia ligado, e uma entrevista fora agendada
para a manha da segunda-feira seguinte.

Nio houve tempo para reservar uma sala privada para a reunido, mas
ninguém parecia se importar. Com o longo balcdo de granito e luzes tea-
trais, o estabelecimento lotado parecia o lar dos ricos e bem-sucedidos. En-
quanto os jornalistas da Scientific American tendiam a usar paletds espor-
tivos de tweed com protetores de bolso e estavam agrupados em um canto,
discutindo fétons, a maioria dos outros clientes parecia estar passando por
la apds sair do trabalho em Wall Street ou na Madison Avenue: paletds
de ternos italianos pendurados nas costas das cadeiras, gravatas Hermes
afrouxadas, homens que nao pareciam querer nada além de apreciar as
mulheres que frequentavam o local e exibir seus relégios Rolex. Mulheres
vindas direto do trabalho na area editorial e de publicidade vestiam saias
de marcas famosas e saltos impossivelmente altos, bebericando martinis
aromatizados e fingindo ignorar os homens. O préprio Jeremy estava de
olho em uma ruiva alta do outro lado do bar que parecia estar olhando em
sua dire¢do. Ele ficou imaginando se ela o estava reconhecendo dos comer-
ciais de televisdo ou se apenas queria companhia. Ela se virou, aparentando
desinteresse, mas logo voltou a olhar para ele. O olhar dela se demorou
apenas um pouco mais dessa vez, e Jeremy ergueu o copo.
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- Vamos, Jeremy, preste aten¢ao — disse Nate, cutucando-o com o coto-
velo. - Vocé estd na TV! Nao quer ver como se saiu?

Jeremy tirou os olhos da ruiva. Olhando para a tela, viu a si mesmo sen-
tado de frente para Diane Sawyer. Estranho, pensou, era como estar em
dois lugares ao mesmo tempo. Ainda nao parecia muito real. Nada nas
ultimas trés semanas parecia real, apesar de todos esses anos na midia.

Na tela, Diane o descrevia como o “jornalista cientifico mais conceituado
dos Estados Unidos”. A matéria ndo apenas havia se transformado em
tudo o que ele queria, mas Nate também estava conversando com o Pri-
metime Live sobre Jeremy fazer matérias regulares para eles, com a possi-
bilidade de reportagens especiais para o Good Morning America. Embora
muitos jornalistas acreditassem que a televisao era menos importante
que outras formas mais sérias de jornalismo, nada impedia que muitos
deles, em segredo, a considerassem o Santo Graal - associando-a, desse
modo, a muito dinheiro. Apesar dos cumprimentos, a inveja estava no ar,
uma sensagdo tdo estranha a Jeremy quanto uma viagem espacial. Afinal,
jornalistas como ele ndo estavam exatamente no topo da hierarquia da
midia - até hoje.

- Ela acabou de dizer que vocé é conceituado? — perguntou Alvin. -
Vocé escreve sobre o Pé Grande e a lenda de Atlantis!

— Psiu! - Nate disse com os olhos grudados na televisao. — Estou tentan-
do escutar. Isso pode ser importante para a carreira do Jeremy.

Como seu agente, Nate estava sempre promovendo eventos que “po-
diam ser importantes para a carreira do Jeremy”, simplesmente porque o
trabalho como autonomo néo era assim tao lucrativo. Anos antes, quando
Nate estava comegando, Jeremy havia submetido a proposta de um livro
e os dois estavam trabalhando juntos até hoje, apenas porque se tornaram
amigos.

- Nao importa - disse Alvin, ignorando a repreensao.

Enquanto isso, piscando na tela atrds de Diane Sawyer e Jeremy estavam
os momentos finais da participagao do jornalista no programa vespertino,
no qual ele havia fingido sofrer pela morte de seu irmao ainda na infancia,
um menino com quem Clausen alegava estar se comunicando em benefi-
cio de Jeremy.

— Ele esta comigo. — Clausen podia ser ouvido anunciando. - Ele quer
que vocé o deixe ir, Thad.
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A imagem mudou para capturar a interpretagdo de Jeremy de um par-
ticipante angustiado, seu rosto contorcido. Clausen fez um sinal positivo
com a cabega ao fundo, demonstrando empatia ou parecendo sofrer de
prisdo de ventre, dependendo da perspectiva.

- Sua mae nunca desmontou o quarto dele... o quarto que vocé dividia
com ele. Ela insistiu em manté-lo intacto, e vocé ainda tinha que dormir
14 - continuou Clausen.

- Sim - murmurou Jeremy.

- Mas vocé tinha medo de ficar la e, num acesso de raiva, pegou algo
dele, algo muito pessoal, e enterrou no jardim.

- Sim - Jeremy conseguiu dizer mais uma vez, como se estivesse emoti-
vo demais para falar.

— Seu aparelho ortodéntico!

- Oooooohhhhh! - gritou Jeremy, levando as maos ao rosto.

- Seu irmdo o ama, mas vocé tem que perceber que ele agora estd em
paz. Ele nao sente raiva de vocé...

- Ooooohhhhhhh! - gemeu Jeremy outra vez, contorcendo ainda mais
o rosto.

No balcao, Nate assistia as imagens, concentrado e em siléncio. Alvin,
por outro lado, estava rindo e ergueu o copo de cerveja.

— Esse cara merece um Oscar! - gritou.

- Foi bem impressionante, nao foi? — brincou Jeremy, com um riso forgado.

- Ei, vocés dois, estou falando sério — disse Nate, sem esconder a irrita-
¢do. — Conversem durante os comerciais.

- Nao importa — repetiu Alvin. “Nao importa” sempre foi a expressao
favorita dele.

No Primetime Live, o video que estava sendo transmitido escureceu e
a camera focalizou Diane Sawyer e Jeremy, sentados um de frente para o
outro.

- Entdo nada do que Timothy Clausen disse era verdade? — perguntou
Diane.

- Nada! - afirmou Jeremy. - Como vocé ja sabe, meu nome néo ¢ Thad,
e embora eu tenha cinco irmaos, estdo todos vivos e bem.

Diane segurava uma caneta sobre um bloco de papel, como se fosse to-
mar notas.

- E como Clausen fez isso?
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- Bem, Diane - comegou Jeremy.

No bar, Alvin ergueu sua sobrancelha com piercing. Ele se aproximou
de Jeremy.

- Vocé acabou de chama-la de Diane? Como se fossem armigos?

- Vocés podem parar? — pediu Nate, ficando cada vez mais irritado.

Na tela, Jeremy continuava:

- O que Clausen faz ndo passa de uma variagdo do que as pessoas vém
fazendo hd centenas de anos. Em primeiro lugar, ele ¢ bom em analisar
pessoas, e é especialista em fazer associagdes vagas e carregadas de emogao
e em reagir a pistas dadas por membros da plateia.

— Sim, mas ele foi tdo especifico. Nao sé com vocé, mas com os outros
participantes. Ele tinha nomes. Como faz isso?

Jeremy deu de ombros.

— Ele me ouviu falando sobre meu irmao Marcus antes do programa. Sim-
plesmente inventei uma vida imagindria e a anunciei em alto e bom som.

— Como isso chegou aos ouvidos de Clausen?

- Golpistas como Clausen sao conhecidos por utilizar uma variedade
de truques, incluindo microfones e “ouvintes” pagos que circulam na area
de espera antes do programa. Antes de me sentar, fiz questdo de circular e
puxar conversa com varios membros da plateia, observando se alguém de-
monstrava curiosidade fora do comum por minha histéria. E um homem
me pareceu particularmente interessado.

Atras dele, o video foi substituido por uma fotografia ampliada que Jere-
my havia tirado com uma pequena cdmera escondida em seu relégio, um
brinquedinho de espido com tecnologia avangada que ele logo p6s na con-
ta da Scientific American. Jeremy adorava brinquedos tecnoldgicos. Quase
tanto quanto adorava coloca-los na conta dos outros.

- O que estamos vendo aqui? - perguntou Diane.

Jeremy explicou:

- Esse homem estava na plateia, passando-se por visitante de Peoria.
Tirei essa foto pouco antes do programa, quando estdvamos conversando.
Aproximem mais a imagem, por favor.

Na tela, a fotografia foi ampliada e Jeremy foi até ela.

— Esta vendo o pequeno broche dos Estados Unidos em sua lapela? Nao
¢ apenas um enfeite. Na verdade, é um transmissor em miniatura que envia
sinais a um gravador nos bastidores.
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Diane franziu a testa.

- Como vocé sabe disso?

- Porque - disse Jeremy, erguendo uma sobrancelha - eu, por acaso,
tenho um igualzinho.

No mesmo instante, Jeremy enfiou a mao no bolso do paleté e tirou um
broche dos Estados Unidos idéntico, ligado a um longo e fino fio e a um
transmissor.

— Esse modelo especifico é produzido em Israel. - A voz de Jeremy podia
ser ouvida sobre o close que camera dava no dispositivo. — E é bem mo-
derno. Ouvi dizer que é usado pela CIA, mas, é claro, nao posso confirmar
essa informacao. O que posso dizer é que a tecnologia é muito avangada.
Este pequeno microfone é capaz de captar conversas do outro lado de uma
sala lotada e barulhenta e, com os sistemas de filtragem adequados, pode
até mesmo isold-las.

Diane inspecionou o broche com aparente fascinagao.

- E vocé tem certeza de que era mesmo um microfone e nao apenas um
broche?

- Bem, como vocé sabe, ja estou investigando o passado de Clausen ha
um tempo, e, uma semana apds o programa, consegui obter algumas fotos.

Uma nova fotografia apareceu na tela. Embora um pouco granulada,
era a imagem do mesmo homem que estava usando o broche dos Estados
Unidos.

- Essa foto foi tirada na Flérida, em frente ao escritério de Clausen.
Como pode ver, o homem estd entrando. Seu nome é Rex Moore e, na ver-
dade, ¢ funcionario de Clausen. Trabalha para ele ha dois anos.

- Ooohhhhh! - gritou Alvin, e o resto da transmissao, que ja estava mes-
mo terminando, foi abafado quando os outros, invejosos ou ndo, comega-
ram com gritos e assobios.

A bebida gratis havia cumprido sua fungéo, e Jeremy foi inundado de
cumprimentos apds o fim do programa.

- Vocé foi incrivel - disse Nate.

Aos 43 anos, ele era baixo, estava perdendo cabelo e costumava usar ter-
nos um pouco apertados na cintura. Apesar de tudo, era a personificagio
da energia e, como a maioria dos agentes, estava sempre entusiasmado e
muito otimista.

- Obrigado - falou Jeremy, virando o resto da cerveja.
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— Isso vai ser importantissimo para sua carreira — continuou Nate. — E
seu passaporte para um emprego regular na televisao. Chega de se arrastar
por trabalhos ruins em revistas, chega de ir atrds de histérias de OVNIs.
Sempre falei que vocé foi feito para a TV com essa sua aparéncia.

- Vocé sempre disse isso — admitiu Jeremy, revirando os olhos como
quem cita um sermao repetido com frequéncia.

- Estou falando sério. Os produtores do Primetime e do GMA nao param
de ligar, falando sobre usar vocé como colaborador regular nos programas.
Vocé sabe, “o que essa noticia cientifica de tltima hora significa para vocé”
e tudo mais. Um grande salto para um reporter de ciéncias.

— Eu sou jornalista. — Jeremy fungou. - E néo reporter.

- Nao importa - disse Nate, fazendo um gesto como se espantasse uma
mosca. — Como eu sempre falei, sua aparéncia foi feita para a televisao.

— Tenho que admitir que Nate esta certo — concordou Alvin, piscando
um dos olhos. — Quero dizer... de que outra forma vocé poderia ser mais
popular que eu com as damas, apesar de ndo ter personalidade? — Du-
rante anos, Alvin e Jeremy frequentaram bares juntos, tentando cagar
mulheres.

Jeremy riu. Alvin Bernstein, cujo nome parecia se referir a de um conta-
dor bem alinhado e de éculos - um dos inimeros profissionais que usavam
sapatos Florsheim e carregavam pastas de couro para o trabalho -, ndo
se parecia com um Alvin Bernstein. Quando adolescente, ele tinha visto
Eddie Murphy no stand-up Delirious e decidido adotar o estilo couro-to-
tal, um guarda-roupa que horrorizava Melvin, seu pai, adepto dos sapatos
Florsheim e da pasta de couro. Por sorte, o couro parecia combinar bem
com suas tatuagens. Alvin as considerava um reflexo de sua estética singu-
lar, e ele era singularmente estético nos dois bragos, até as escapulas. Tudo
isso complementado por orelhas cheias de piercings.

- Entdo ainda esta planejando uma viagem ao sul para investigar aquela
histéria de fantasma? — perguntou Nate. Jeremy podia ver com clareza as
engrenagens girando em sua cabega. — Depois da entrevista para a People,
quero dizer...

Jeremy afastou os cabelos escuros dos olhos e fez sinal para o barman
servir outra cerveja.

- E, acho que sim. Com ou sem o Primetime, ainda tenho contas para
pagar e pensei em usar isso para minha coluna.
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- Mas vocé mantera contato, ndo é? Nao vai ser como daquela vez em
que se infiltrou entre os Justos e Sagrados?

Ele se referia a uma matéria de seis mil palavras que Jeremy havia feito
para a Vanity Fair sobre um culto religioso. Naquela ocasido, Jeremy prati-
camente cortara toda a comunica¢do por um periodo de trés meses.

- Manterei contato — afirmou Jeremy. — Essa historia ndo tem nada a ver
com aquela. Devo sair de 14 em menos de uma semana. “Luzes misteriosas
no cemitério.” Nada de mais.

- Ei, por acaso vocé precisa de um operador de cAmera? - Alvin se in-
trometeu.

Jeremy olhou para ele.

- Por qué? Vocé quer ir?

- Claro. Ir para o sul no inverno, talvez conhecer uma bela sulista en-
quanto vocé banca tudo. Ouvi dizer que as mulheres 14 de baixo sio uma
loucura, mas no bom sentido. Seriam umas férias exdticas.

- Vocé ndo tinha que gravar alguma coisa para o Law & Order semana
que vem?

Por mais estranho que Alvin parecesse, sua reputaciao era impecavel, e
seus servicos costumavam ser muito requisitados.

- E, mas até o final da semana ja estarei livre. E, veja 6, se estd realmente
levando a sério essa coisa de televisdo como Nate diz que devia estar, pode
ser importante ter umas imagens boas dessas luzes misteriosas.

- Supondo que existam mesmo luzes para filmar.

- Vocé faz o trabalho preliminar e me avisa. Vou deixar a agenda em
aberto.

- Mesmo se existir alguma luz, ¢ uma histdria pouco importante — aler-
tou Jeremy. — Ninguém da televisao tera interesse.

— Talvez ndo no més passado — disse Alvin. - Mas depois de ver vocé
hoje a noite, eles ficardo interessados, sim. Vocé sabe como funciona a
televisao... todos aqueles produtores correndo atras do préprio rabo, ten-
tando encontrar a proxima grande atragiao. Se o GMA demonstra um
interesse repentino, vocé sabe que o Today logo vai ligar e o Dateline ba-
terd na porta. Nenhum produtor quer ficar de fora. E assim que eles sdo
demitidos. A dltima coisa que querem é explicar aos executivos por que
perderam o barco. Acredite em mim, eu trabalho na televisao. Conheco
essas pessoas.
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— Ele tem razdo - concordou Nate. - Vocé nunca sabe o que vai aconte-
cer em seguida, e pode ser uma boa ideia planejar de antemao. Ficou claro
que vocé marcou presenca hoje a noite. Nao se engane. E, se conseguir fil-
mar as luzes, pode ser exatamente o que o GMA ou o Primetime precisam
para tomar a decisao.

Jeremy encarou seu agente com os olhos estreitos.

— Est4 falando sério? E uma histéria de nada. Resolvi fazer a matéria por-
que precisava dar um tempo depois do Clausen. Aquela matéria ocupou
quatro meses da minha vida.

- E veja aonde o levou - observou Nate, colocando a mao no ombro de
Jeremy. — Pode ser uma matéria bobinha, mas com imagens sensacionais e
um bom pano de fundo, quem sabe o que a televisao vai achar?

Jeremy ficou em siléncio por um instante antes de, por fim, dar de
ombros.

- Estd bem - cedeu. Depois olhou para Alvin: - Saio na terga-feira. Veja
se consegue chegar la até a proxima sexta. Ligo antes disso com os detalhes.

Alvin pegou a cerveja e tomou um gole.

- Por Deus - falou, imitando o comediante Gomer Pyle. - Eu vou para
a terra da canjica e da tripa de porco. E prometo nao cobrar caro.

Jeremy riu.

- J4 esteve 14 no sul?

- Nao. E vocé?

— Ja visitei Nova Orleans e Atlanta — admitiu Jeremy. — Mas sao cidades
grandes, e cidades grandes sdo mais ou menos iguais em todo lugar. Para
essa matérias, vamos para o sul de verdade. E uma cidadezinha na Caro-
lina do Norte, um lugar chamado Boone Creek. Vocé precisa ver o site da
cidade. Ele fala das azaleias e cornisos que florescem em abril e exibe com
orgulho a foto do cidaddo mais proeminente da cidade. Um cara chamado
Norwood Jefferson.

- Quem? - perguntou Alvin.

- Um politico. Ele foi representante da Carolina do Norte no Senado de
1907 a 1916.

- E dai?

- Exato - confirmou Jeremy com um gesto. Olhando para o outro lado
do bar, notou, decepcionado, que a ruiva ja tinha ido embora.

- Onde exatamente fica esse lugar?
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— Bem entre o meio do nada e “onde estamos mesmo?”. Vou ficar hospe-
dado em um lugar chamado Greenleaf Cottages, que a Cimara do Comér-
cio descreve como pitoresco e rustico, mas a0 mesmo tempo moderno. Ou
seja 1a o que isso signifique.

Alvin riu.

— Parece uma aventura.

- Naéo se preocupe com isso. Vocé vai se dar muito bem 14 no sul, tenho
certeza.

- Vocé acha?

Jeremy observou o couro, as tatuagens e os piercings.

— Ah, tenho certeza - disse Jeremy. — Acho até que vao querer adota-lo.
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Na terca-feira, um dia depois de sua entrevista para a revista People, Jere-
my chegou a Carolina do Norte. Era pouco depois do meio-dia; quando saiu
de Nova York, o dia estava nublado e chuvoso, e a previsao era de mais neve.
Aqui, com uma extensao de céu azul sobre ele, o inverno parecia bem distante.

De acordo com o mapa que havia comprado na loja de presentes do
aeroporto, Boone Creek ficava no condado de Pamlico, centenas de qui-
lometros a sudoeste de Raleigh e - se a estrada servisse de indicativo - a
uns zilhoes de quildmetros do que ele considerava civilizagdo. De ambos
os lados, a paisagem era plana e esparsa, nem um pouco empolgante. As
fazendas eram separadas por faixas finas de pinheiros-amarelos e, dado o
pouco transito, Jeremy tinha que se segurar para nao pisar fundo demais
no acelerador por puro tédio.

Mas nio foi de todo ruim, ele tinha que admitir. Bem, pelo menos a par-
te da direcdo. A leve vibracido do volante, a rotagdio do motor e a sensacao
de aceleragdo eram conhecidas por aumentar a produgdo de adrenalina,
principalmente em homens (ele chegou a escrever uma coluna sobre isso).
No entanto, a vida na cidade grande fazia com que fosse supérfluo ter um
carro e ele nunca foi capaz de justificar as despesas de possuir um. Em vez
disso, era transportado de um lugar ao outro em metros lotados ou taxis
que andavam aos trancos. Andar pela cidade era barulhento, frenético e,
dependendo do taxista, as vezes arriscado. Mas como um nova-iorquino
nascido e criado na cidade, havia muito tempo aprendera a aceitar isso
como apenas mais um aspecto empolgante da vida no local que ele cha-
mava de lar.

Seus pensamentos se voltaram para a ex-mulher. Maria teria adorado
um passeio como esse, pensou. Nos primeiros anos de casamento, eles



costumavam alugar um carro e ir para as montanhas ou para a praia, as
vezes passando horas na estrada. Ela trabalhava na revista Elle quando se
conheceram em uma festa da editora. Ao perguntar se ela queria ir com
ele a um café ali perto, ndo fazia ideia de que ela acabaria se tornando a
unica mulher que amou. A principio, achou que tivesse cometido um erro
ao convida-la para sair, simplesmente porque nio pareciam ter nada em
comum. Ela era petulante e emotiva, mas depois, quando se beijaram na
frente do apartamento dela, Jeremy ficou hipnotizado.

Com o tempo, ele passou a apreciar sua personalidade exaltada, os ins-
tintos infaliveis sobre as pessoas e a forma como parecia aceita-lo como um
todo, sem julgamento, tanto o lado bom quanto o ruim. Um ano depois,
casaram-se na igreja, cercados por amigos e parentes. Ele tinha 26 anos,
ainda nao era colunista da Scientific American, mas aos poucos construia
sua reputagdo, e eles mal podiam pagar pelo apartamento que alugavam
no Brooklyn. Na cabega dele, era uma gléria conjugal jovem e batalhadora.
Na dela, ele as vezes suspeitava, o casamento deles era forte na teoria, mas
construido sobre uma base instavel. No inicio, o problema era simples:
enquanto o trabalho dela a mantinha na cidade, Jeremy viajava em busca
de uma grande histéria onde quer que ela estivesse. Com frequéncia, ficava
fora por semanas e, embora ela tivesse garantido a ele que podia lidar com
isso, deve ter percebido durante suas auséncias que, na verdade, nao podia.
Logo apds o segundo aniversario de casamento, enquanto ele se preparava
para mais uma viagem, Maria se sentou ao lado dele na cama. Entrelagan-
do as maos, ergueu os olhos castanhos de encontro aos dele.

— Isso nao esta dando certo - falou simplesmente, deixando as palavras
no ar por um instante. - Vocé nunca estd em casa e isso ndo € justo comigo.
Nao ¢ justo conosco.

- Quer que eu me demita? — perguntou Jeremy, sentindo uma pequena
bolha de pénico surgir dentro dele.

- Nao, ndo quero que se demita. Mas talvez possa encontrar algo por
aqui. Como no Times. Ou no Post. Ou no Daily News.

— Nio vai ser assim para sempre — alegou ele. — E s6 por um tempo.

- Foi o que vocé disse hd seis meses — argumentou ela. - Isso nunca vai
mudar.

Olhando para tras, Jeremy sabia que devia ter visto aquilo como o aviso
que de fato era, mas, na época, tinha uma matéria para escrever, uma repor-
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tagem sobre Los Alamos. Ela abriu um sorriso incerto quando ele lhe deu
um beijo de despedida e, no avido, ele pensou rapidamente na expressao
dela, mas, quando voltou, Maria parecia ter voltado a ser quem era, e eles
passaram o fim de semana enroscados na cama. Ela comegou a falar sobre
ter um bebé e, apesar de seu nervosismo, Jeremy ficou empolgado com a
ideia. Supds que tinha sido perdoado, mas a armadura de prote¢ao do re-
lacionamento estava lascada, e rachaduras imperceptiveis apareciam a cada
nova auséncia. O rompimento final veio um ano mais tarde, um més apds a
visita a um médico no Upper East Side, que apresentou-lhes um futuro que
nenhum dos dois jamais havia previsto. Muito mais do que suas viagens, a
visita havia prenunciado o fim do relacionamento, e até Jeremy sabia disso.

- Nao posso ficar — disse-lhe Maria. — Eu quero, e parte de mim sempre
vai amar vocé, mas nao posso.

Ela nédo precisou dizer mais nada e, nos momentos silenciosos de auto-
piedade apds o divorcio, ele as vezes se questionava se ela algum dia o havia
amado de verdade. Eles podiam ter conseguido, dizia a si mesmo. Mas no
fim, entendeu por que ela foi embora e ndo guardava magoa. Agora eles até
se falavam por telefone, embora ele ndo tenha conseguido comparecer ao
casamento dela com um advogado que vivia em Chappaqua, trés anos antes.

O divércio tinha saido havia sete anos e, na verdade, era a unica coisa
triste de verdade que ja lhe acontecera. Poucos podiam dizer algo assim,
ele sabia. Nunca se feriu com gravidade, tinha uma vida social ativa e ne-
nhum trauma de infancia. Seus irmaos e as respectivas esposas, os pais, e
mesmo os avds — todos os quatro na faixa dos 90 anos — eram saudaveis.
Também eram préximos: alguns fins de semana por més o crescente cla
se reunia na casa de seus pais, que ainda moravam no Queens, no mesmo
lugar onde Jeremy crescera. Ele tinha dezessete sobrinhos e sobrinhas, e,
embora as vezes se sentisse deslocado nos compromissos familiares, pois
estava solteiro em uma familia de pessoas muito bem casadas, seus irmaos
eram respeitosos o bastante para ndo questionar os motivos do divorcio.

E ele havia superado. Na maior parte do tempo, pelo menos. As vezes,
em viagens de carro como essa, sentia uma pontada de nostalgia pelo que
podia ter acontecido. Mas era raro, e o divorcio nao o deixara desiludido
em relagao as mulheres em geral.

Alguns anos antes, Jeremy acompanhara um estudo que analisava se a
percepgdo de beleza era produto de normas culturais ou da genética. Para
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a pesquisa, pediram que mulheres atraentes e menos atraentes seguras-
sem crian¢as pequenas, e a durag¢ao do contato visual entre as mulheres e
as criangas foi comparada. O estudo mostrou uma correlagdo direta entre
beleza e contato visual: as criangas fixaram o olhar por mais tempo nas mu-
lheres atraentes, sugerindo que as percepg¢des das pessoas em relagdo a be-
leza eram instintivas. A pesquisa recebeu destaque na Newsweek e na Time.

Ele quis escrever uma coluna criticando o estudo, em parte porque omi-
tia algumas qualificagdes que ele considerava importantes. A beleza exterior
podia chamar a atenc¢do das pessoas a primeira vista — ele sabia que era tdo
suscetivel quanto qualquer outro homem ao apelo de uma supermodelo -,
mas sempre achou que inteligéncia e paixdo fossem muito mais atraentes e
importantes depois de um tempo. Era preciso mais do que um instante para
decifrar essas caracteristicas, e a beleza nao tinha nada a ver com isso. Ela
pode prevalecer por um tempo bem curto, mas a médio e longo prazo as
normas culturais — principalmente aqueles valores e normas influenciados
pela familia - eram mais importantes. Seu editor, no entanto, considerou
a ideia “subjetiva demais” e sugeriu que ele escrevesse algo sobre o uso ex-
cessivo de antibidticos na alimentagdo dos frangos, o que apresentava um
potencial para transformar estreptococos na proxima peste bubdnica. Fazia
sentido, refletiu Jeremy com desgosto: o editor era vegetariano e sua esposa
era ao mesmo tempo linda e radiante como o céu do Alasca no inverno.

Editores. Havia muito tempo ele concluira que a maioria era hipdcrita.
Mas, como em grande parte das profissdes, os hipdcritas costumavam ser
entusiasmados e ter jogo de cintura politico — em outras palavras, sobre-
viventes corporativos —, o que significava que ndo apenas distribuiam as
tarefas, mas também acabavam pagando as despesas.

Mas talvez, como Nate havia sugerido, em breve ele estaria fora dessa.
Bem, ndo completamente. Alvin podia estar certo ao dizer que os produto-
res de televisdo nao eram muito diferentes dos editores, mas a TV pagava
um saldrio decente, o que significava que ele poderia escolher seus proje-
tos, em vez de ter que se virar o tempo todo. Maria estava certa ao contestar
sua carga de trabalho tanto tempo antes. Em quinze anos, a quantidade de
trabalho ndo mudou nada. Ah, as matérias podem ser mais importantes,
ou ele pode ter mais facilidade para publicar suas reportagens por conta
dos relacionamentos que construiu com o passar dos anos, mas nenhuma
dessas coisas mudou o desafio essencial de sempre pensar em algo novo e
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original. Ele ainda tinha que escrever dezenas de colunas para a Scientific
American, pelo menos uma ou duas grandes investigagdes, e mais ou me-
nos uns quinze artigos menores por ano, alguns de acordo com o tema da
estagdo. O Natal esta chegando? Escreva uma histdria sobre o verdadeiro
Sao Nicolau, que nasceu na Turquia, virou bispo de Mira e era conhecido
por sua generosidade, pelo amor pelas criangas e pela preocupagdo com os
marinheiros. E verdo? Que tal uma matéria sobre o aquecimento global e 0
inegavel aumento da temperatura nos ultimos cem anos, o que previa con-
sequéncias saarianas em todos os Estados Unidos, ou como o aquecimento
global pode causar a préxima era do gelo e transformar os Estados Uni-
dos em uma tundra gelada. O dia de Agdo de Gragas, por outro lado, era
bom para contar a verdade sobre a vida dos peregrinos, que nao se tratava
apenas de jantares amigaveis com nativos, mas incluia a ca¢a as bruxas de
Salem, epidemias de variola e uma tendéncia repugnante ao incesto.

Entrevistas com cientistas famosos e artigos sobre varios satélites ou
projetos da NASA sempre eram respeitados e faceis de emplacar em qual-
quer época do ano, assim como dentuncias sobre drogas (licitas e ilicitas),
sexo, prostitui¢do, jogos de azar, bebidas, casos de tribunal envolvendo pa-
gamentos miliondrios e qualquer coisa que tivesse a ver com fenémenos
sobrenaturais, a maioria das quais tinha pouca ou nenhuma relagao com
ciéncia e mais com charlatées como Clausen.

Ele tinha que admitir que o processo nao chegava nem perto de como
ele imaginava que seria uma carreira de jornalista. Em Columbia - ele fora
o unico dos irmaos a frequentar a faculdade e o primeiro de toda a familia
a se formar, fato que sua mae nunca se cansava de repetir para qualquer
estranho -, cursou graduagao dupla em fisica e quimica, com intengdo de
se tornar professor universitdrio. Mas uma namorada que trabalhava no
jornal da universidade o convenceu a escrever uma matéria — que depen-
dia muito do uso de estatisticas — sobre a distor¢ao nas notas do vestibu-
lar. Quando seu artigo gerou inumeras manifestagdes de alunos, Jeremy
se deu conta de que levava jeito para escrever. Ainda assim, sua opgdo de
carreira nao mudou até que seu pai foi enganado por um falso consultor
financeiro que lhe roubou 40 mil délares, pouco antes de Jeremy terminar
a faculdade. Com a casa da familia em risco - o pai era motorista de dnibus
e trabalhou para o Port Authority até se aposentar -, Jeremy faltou a ceri-
monia de formatura para rastrear o golpista. Como se estivesse possuido,
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pesquisou registros judiciais e publicos, entrevistou colegas do trapaceiro
e fez anotac¢des detalhadas.

Como se fosse obra do destino, a promotoria de Nova York tinha peixes
maiores do que um golpista chinfrim para pescar, entao Jeremy confirmou
mais uma vez suas fontes, resumiu as anotagdes e escreveu a primeira de-
nuncia de sua vida. No fim, a casa foi salva e a revista New York publicou
a matéria. O editor o convenceu de que a vida académica néo o levaria a
lugar algum e, com uma mistura sutil de lisonja e retdrica a respeito da
busca do grande sonho, sugeriu que Jeremy escrevesse uma matéria sobre
o Leffertex, um antidepressivo que passava pela terceira fase dos testes cli-
nicos e era objeto de intensa especula¢ao da midia.

Jeremy aceitou a sugestdo, trabalhando dois meses na matéria com seu
proprio dinheiro. No fim, o artigo fez com que a farmacéutica suspendesse
o medicamento. Depois disso, em vez de ir fazer mestrado no MIT, ele via-
jou para a Escocia para acompanbhar cientistas que investigavam o Monstro
do Lago Ness, primeira de suas matérias irrelevantes. L4, esteve presente na
confissao de leito de morte de um importante cirurgido que admitiu que a
fotografia que havia tirado do monstro, em 1933 - a imagem que chamou
a aten¢ao do publico para a lenda -, havia sido forjada por ele e por um
amigo em uma tarde de domingo com a intengdo de fazer uma pegadinha.
O resto, como dizem, era histéria.

Ainda assim, quinze anos de matérias eram quinze anos de matérias, e o
que ele havia recebido em troca? Tinha 37 anos, era solteiro e morava em
um apartamento encardido, de um s6 quarto, no Upper West Side, e estava
indo para Boone Creek, na Carolina do Norte, para investigar um caso de
luzes misteriosas em um cemitério.

Ele balangou a cabega, como sempre perplexo com o caminho que sua
vida havia tomado. O grande sonho. Ainda estava por ai, e ele ainda tinha
a paixdo para alcangd-lo. Apenas agora havia comegado a se perguntar se a
televisdo seria um modo de conseguir.

¥

A histdria das luzes misteriosas se originou de uma carta que Jeremy havia
recebido um més antes. Quando a leu, logo pensou que daria uma boa
matéria de Halloween. Dependendo do angulo abordado, a Southern Li-
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ving ou até mesmo a Reader’s Digest poderiam se interessar em publicar
na edi¢ao de outubro; se acabasse sendo mais literaria e narrativa, talvez a
Harper’s ou a New Yorker. Por outro lado, se como Roswell, no Novo Mé-
xXico, a cidade estivesse tentando se beneficiar com OVNIs, a matéria podia
ser apropriada por um dos grandes jornais do Sul, que depois poderiam
até vendé-la. Ou, se a mantivesse curta, poderia usa-la em sua coluna. Seu
editor na Scientific American, apesar da seriedade com que considerava o
contetdo da revista, também tinha grande interesse em aumentar o na-
mero de assinantes e falava nisso sem parar. Ele sabia muito bem que o
publico adorava uma histéria de fantasma. Podia hesitar enquanto olhava
para a foto da esposa e fingia avaliar os méritos, mas nunca deixara passar
uma matéria como essa. Editores gostavam de coisas irrelevantes assim
como qualquer pessoa, uma vez que os assinantes eram a sustentagao desse
negdcio. E o irrelevante, era triste dizer, estava se tornando a base da midia.

No passado, Jeremy havia investigado sete apari¢des de fantasmas; quatro
acabaram indo parar em sua coluna de outubro. Algumas tinham sido bem
comuns — visdes espectrais que ninguém podia documentar cientificamente
—, mas trés delas envolviam poltergeists, supostos espiritos perversos capazes
de mover objetos ou causar estragos. Segundo investigadores paranormais
- 0 maior paradoxo que Jeremy ja ouvira —, poltergeists, em geral, eram atrai-
dos para uma pessoa em especial, e nao para um lugar. Em cada ocasiao que
Jeremy havia investigado, incluindo aquelas bem documentadas pela midia,
a fraude tinha sido a causa dos acontecimentos misteriosos.

Mas, ao que parecia, as luzes de Boone Creek eram diferentes; previ-
siveis o bastante para que a cidade fosse capaz de promover um Passeio
por Casas Historicas e Cemitério Assombrado, durante o qual, prometia o
folheto, as pessoas veriam nao apenas casas de meados da década de 1700,
mas, se o clima permitisse, “os ancestrais angustiados de nossa cidade em
sua marcha noturna entre este mundo e o além”.

O folheto, com fotografias da organizada cidade e declaragdées melodra-
maticas, havia sido enviado a ele junto com a carta. Enquanto dirigia, Jere-
my se lembrava da mensagem:

Caro Sr. Marsh,
Meu nome é Doris McClellan, e hd dois anos li uma matéria escrita
por vocé na Scientific American sobre o fantasma que assombrava Bren-
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ton Manor em Newport, Rhode Island. Pensei em lhe escrever naquela
época, mas, por algum motivo, ndo o fiz. Acredito que simplesmente
me tenha escapado da memoria, mas, com o que anda acontecendo em
minha cidade, estimo que seja uma boa hora para falar sobre isso.

Nao sei se jda ouviu falar sobre o cemitério de Boone Creek, na Caroli-
na do Norte, mas diz a lenda que o cemitério é assombrado por espiritos
de ex-escravos. No inverno - de janeiro até o inicio de fevereiro -, luzes
azuis parecem dangar sobre as ldpides sempre que o nevoeiro desce.
Alguns dizem que parecem luzes estroboscopicas, outros juram que sio
do tamanho de bolas de basquete. Eu jd vi. Para mim, parecem globos
espelhados que brilham. Bem, no ano passado uns sujeitos da Universi-
dade Duke vieram investigar. Acho que eram meteorologistas, geélogos
ou algo assim. Eles também viram as luzes, mas ndo conseguiram en-
contrar uma explicagdo e o jornal local fez uma grande matéria sobre
todo o mistério. Talvez, se vier até aqui, vocé consiga compreender o
que as luzes sdo de fato.

Se precisar de mais informagées, ligue para mim no Herbs, um res-
taurante aqui da cidade.

O restante da carta fornecia mais informagdes para contato. Depois ele
deu uma olhada no folheto da Associagido Historica local. Leu textos que
descreviam as diversas casas do passeio, as informagoes a respeito do des-
file e do baile na sexta-feira a noite, e se viu erguendo a sobrancelha para
o anuncio de que, pela primeira vez, uma visita ao cemitério seria incluida
no passeio nas noites de domingos. Atras do folheto - cercados pelo que
pareciam desenhos do Gasparzinho feitos 8 mao -, havia depoimentos de
pessoas que tinham visto as luzes e um excerto do que parecia ser um arti-
go do jornal local. No centro, uma fotografia granulada de uma luz forte no
que podia ou nao ser o cemitério (o texto dizia que sim).

Nao era exatamente Borley Rectory, uma casa vitoriana “assombrada”
na margem norte do rio Stour, em Essex, Inglaterra -, a constru¢ao mal-
-assombrada mais famosa da historia, onde estavam incluidos a “observa-
¢d0” de cavaleiros sem cabeca, cangdes estranhas tocadas no 6rgao e o soar
de sinos —, mas era o suficiente para despertar seu interesse.

Como nao conseguiu encontrar o artigo mencionado na carta - nao ha-
via arquivo no site do jornal local -, ele entrou em contato com varios
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departamentos da Universidade Duke e acabou encontrando o projeto de
pesquisa original. Ele havia sido escrito por trés alunos de p6s-graduagao
e, embora tivesse os nomes e numeros de telefone, duvidava que teria por
que ligar para eles. O relatério de pesquisa ndo tinha nenhum dos deta-
lhes que ele esperava. Em vez disso, o estudo havia apenas documentado
a existéncia das luzes e o fato de que o equipamento dos estudantes esta-
va funcionando de maneira adequada, o que nem arranhava a superficie
das informagdes a que precisava ter acesso. Além disso, se tinha aprendido
algo nos dltimos quinze anos, era a ndo confiar no trabalho de ninguém,
apenas no seu.

Esta vendo, esse era o segredo sujo sobre escrever para revistas. Enquan-
to todos os jornalistas podiam dizer que faziam sua propria pesquisa - e a
maioria até fizesse um pouco -, eles ainda se apoiavam demais em opinides
e meias verdades publicadas no passado. Dessa forma, cometiam erros fre-
quentes, em geral pequenos, as vezes grosseiros. Todos os artigos de todas
as revistas tinham erros, e dois anos antes Jeremy havia escrito uma ma-
téria sobre isso, expondo os habitos menos louvaveis de seus colegas de
profissao.

Seu editor, no entanto, vetara a publicacdo. E nenhuma outra revista
pareceu empolgada com a historia.

Ele observava os carvalhos pela janela, imaginando se precisava mudar
de carreira, e de repente desejou ter pesquisado mais sobre a histdria de
fantasma. E se nao houvesse luz nenhuma? E se a pessoa que escrevera a
carta fosse uma charlata? E se nao tivesse lenda alguma em que basear o
artigo? Ele balangou a cabega. Nao adiantava se preocupar. Além disso,
era tarde demais. Ele ja estava aqui, e Nate estava ocupado atendendo os
telefones em Nova York.

No porta-malas, Jeremy tinha todos os itens necessarios para cagar fan-
tasmas (como revelado em Caga-fantasmas de verdade!, um livro que ele
comprara originalmente como piada depois de uma noite de coquetéis).
Ele tinha uma cAmera Polaroid, uma 35mm, quatro filmadoras e tripés,
gravador de dudio e microfones, detector de radiagao de micro-ondas, de-
tector eletromagnético, bussola, dculos de visdo noturna, laptop e outras
quinquilharias.

Precisava fazer tudo direito, afinal. Cagar fantasmas ndo era coisa para
amadores.
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Como se podia esperar, o editor havia reclamado do custo das enge-
nhocas compradas recentemente, que sempre pareciam ser necessarias em
investigacdes desse tipo. Jeremy lhe explicara que a tecnologia avangava
depressa, e as engenhocas de ontem equivaliam a ferramentas de pedra,
fantasiando sobre colocar na conta dele a mochila com fachos de laser que
Bill Murray e Harold Ramis usaram no filme Os Caga-Fantasmas. Ele ado-
raria ver a cara do editor ao ouvir isso. O cara ficara exaltado como um
coelho cheio de anfetaminas antes de enfim autorizar a compra dos itens.
Ele sem duvida ficaria muito irritado se a histdria acabasse na televiséo, e
ndo em sua coluna.

Sorrindo ao se lembrar da expressao do editor, Jeremy passou por varias
estagdes — rock, hip-hop, country, gospel - até sintonizar em uma radio
local que entrevistava dois pescadores que falavam com entusiasmo so-
bre a necessidade de diminuir o peso permitido para a pesca do linguado.
O locutor, que parecia interessado demais no assunto, era extremamente
fanho. Os comerciais anunciavam a exposi¢ao de armas e moedas na Loja
Magonica em Grifton e as ultimas mudangas de equipe na Nascar.

O transito se tornou mais intenso préximo a Greenville, e ele deu uma
volta na regido do centro, perto do campus da Universidade East Carolina.
Cruzou o largo rio Pamlico, de d4guas salobras, e virou em uma estrada ru-
ral. O asfalto estreitava-se a medida que a pista serpenteava pelo interior,
apertado de ambos os lados por dridos campos invernais, bosques mais
densos e uma ou outra casa de fazenda. Cerca de trinta minutos depois,
notou que se aproximava de Boone Creek.

Depois do primeiro e unico semaforo, o limite de velocidade caiu para
40 quilometros por hora e, desacelerando, Jeremy observou a paisagem
com desdnimo. Além da meia duzia de trailers encarapitados aleatoria-
mente nas laterais da estrada e alguns cruzamentos, a faixa de asfalto era
dominada por dois postos de gasolina caindo aos pedagos e a Leroy’s
Pneus. Leroy anunciava seu negécio com uma placa no alto de uma torre
de pneus usados que, em qualquer outro lugar, seria considerada um risco
para incéndios. Jeremy chegou ao outro extremo da cidade em um minuto,
ponto em que o limite de velocidade voltou a aumentar. Ele parou o carro
na beira da estrada.

Ou a Camara de Comércio havia usado fotografias de alguma outra ci-
dade em seu site, ou ele tinha deixado passar alguma coisa. Estacionou
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para verificar o mapa mais uma vez e, segundo a versao atualizada, estava
em Boone Creek. Olhou pelo espelho retrovisor, imaginando onde ficava
a cidade. As ruas calmas cercadas de arvores. As azaleias florescendo. As
mulheres bonitas usando vestidos.

Enquanto tentava descobrir, viu o campanario branco de uma igreja aci-
ma da copa das arvores e decidiu descer uma das ruas transversais pelas
quais havia passado. Depois de uma curva sinuosa, os arredores mudaram
de repente e ele se viu dirigindo por uma cidade que podia ter sido graciosa
e pitoresca um dia, mas agora parecia estar morrendo de velhice. Varandas
decoradas com vasos de flores pendurados e bandeiras dos Estados Uni-
dos ndo eram suficientes para esconder a tinta descascada e o mofo sob as
calhas. Quintais eram sombreados por enormes arvores de magnolia, mas
os arbustos de rododendros cuidadosamente podados escondiam apenas
parte das fundag¢des rachadas. De todo modo, o local parecia amigavel o
bastante. Alguns casais idosos vestindo suéteres e sentados em cadeiras de
balango na varanda acenaram para ele quando passou.

S6 depois de varios acenos ele se deu conta de que eles ndo estavam
acenando por achar que o conheciam, e sim porque as pessoas daqui ace-
navam para qualquer um que passasse de carro. Vagando de uma estrada
para outra, Jeremy acabou encontrando a margem do rio, lembrando que
a cidade havia se desenvolvido na confluéncia de Boone Creek com o rio
Pamlico. Conforme passava pela area do centro, que sem duvida algum dia
fora uma préspera drea de comércio, notou como a cidade parecia estar
se extinguindo. Dispersos entre os espagos vazios e janelas fechadas com
tabuas havia duas lojas de antiguidades, uma lanchonete antiquada, um
bar chamado Lookilu e uma barbearia. A maioria dos estabelecimentos
tinha nomes tipicos e parecia existir havia décadas, mas lutavam em uma
guerra perdida contra a extingdo. A tnica evidéncia da vida moderna eram
as camisetas em cores neon decoradas com slogans como Eu sobrevivi aos
fantasmas de Boone Creek! penduradas na vitrine do que devia ser a versao
sulista-rural de uma loja de departamentos.

Foi bem facil encontrar o Herbs, onde Doris McClellan trabalhava.
Ficava perto do fim da quadra, em um prédio vitoriano restaurado, cor
de péssego, da virada do século. Havia carros estacionados na frente e
no pequeno estacionamento ao lado, coberto de cascalho, e dava para
ver mesas por tras das janelas encortinadas e na varanda. Pelo que Je-
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remy podia ver, todas as mesas estavam ocupadas, entdo decidiu que
seria melhor passar para falar com Doris depois que o movimento di-
minuisse.

Observou a localizagdo da Camara de Comércio, um pequeno prédio de
tijolos nos limites da cidade, e voltou na direcao da estrada. Por impulso,
parou em um posto de gasolina.

Depois de tirar os dculos de sol, Jeremy abriu o vidro. O proprietario de
cabelos grisalhos usava um macacao encardido e um boné da Nascar. Ele
se levantou devagar e comegou a caminhar na dire¢ao do carro, mascando
0 que Jeremy presumiu ser tabaco.

- Posso ajudar? - Seu sotaque era sulista e os dentes estavam manchados
de marrom. O nome no cracha era TuLLY.

Jeremy pediu indicagdes sobre como chegar ao cemitério, mas, em vez
de responder, o homem ficou olhando para ele com atengao.

- Quem foi que morreu? — perguntou por fim.

Jeremy piscou.

- O que?

- Néo estd indo pra um enterro? — perguntou o dono do posto.

- Nao. Eu s6 queria conhecer o cemitério.

O homem assentiu.

- Bom, parece que esta indo pra um enterro.

Jeremy olhou para as proprias roupas: uma jaqueta preta sobre blusa de
gola alta preta, jeans pretos, sapatos pretos. O homem tinha razao.

- E que gosto de preto. Bem, sobre o caminho...

O homem levantou a aba do boné e falou devagar:

- Néo gosto de enterros. Me fazem pensar que eu tinha que ir mais na
igreja para acertar as coisas antes que seja tarde demais. Ja sentiu isso?

Jeremy ndo sabia o que dizer. Ndo era uma pergunta que lhe fizessem
com frequéncia, especialmente em resposta a um pedido de informagao.

- Acho que ndo - arriscou dizer.

O dono do posto tirou um trapo do bolso e comegou a limpar a graxa
das maos.

- Estou vendo que ndo é daqui. Vocé fala engragado.

- Sou de Nova York - explicou Jeremy.

- Ja ouvi falar, mas nunca fui ld. - O homem olhou para o Taurus. — Esse
carro € seu?
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- Nao, é alugado.

Ele fez um gesto com a cabega, sem dizer nada por um instante.

- Bom, mas sobre o cemitério... - insistiu Jeremy. - Pode me dizer como
chegar 142

- Acho que sim. Pra qual cemitério vocé quer ir?

— Acho que se chama Cedar Creek.

O proprietario ficou olhando para ele com curiosidade.

— Pra que vocé quer ir 1a? Nao tem nada pra ver 1a. Tem uns cemitérios
melhores do outro lado da cidade.

- Na verdade, s6 estou interessado nesse.

O homem nao parecia té-lo ouvido.

— Tem algum parente seu enterrado 142

- Nao.

~ E um desses construtores importantes do norte? Talvez esteja queren-
do construir uns prédios ou um daqueles shoppings nas terras de 14?

Jeremy negou com a cabega.

- Nao, na verdade sou jornalista.

- Minha mulher gosta daqueles shoppings. Dos prédios também. Pode
ser uma boa ideia.

— Ah! - exclamou Jeremy, imaginando o quanto essa conversa se pro-
longaria. - Gostaria de poder ajudar, mas ndo ¢ meu ramo de trabalho.

— Precisa de gasolina? — perguntou o homem, indo para a traseira do carro.

- Nao, obrigado.

Ele ja estava desenroscando a tampa.

- Comum ou aditivada?

Jeremy se ajeitou no banco, pensando que o homem tinha o direito de
trabalhar.

- Pode ser da comum.

Depois de ligar a bomba, o homem tirou o boné e passou a mao pelos
cabelos enquanto voltava até a janela.

— Se tiver algum problema no carro, pode me procurar. Sei consertar os
dois tipos de carro, e por um prego justo.

- Dois?

- Os de fora e os daqui - disse ele. — Achou que eu estava falando de qué?
— Sem esperar resposta, 0 homem balangou a cabega, como se Jeremy fosse
um idiota. - Meu nome ¢ Tully, alias. E o seu?
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- Jeremy Marsh.

- E vocé é urologista?

— Jornalista.

- Aqui na cidade nao tem nenhum urologista. Mas tem uns em Green-
ville.

- Ah - disse Jeremy, sem se preocupar em corrigi-lo. - Bom, mas e o
caminho para Cedar Creek...?

Tully cogou o nariz e olhou para a estrada antes de voltar a olhar para
Jeremy.

- Bom, ndo vai dar pra ver nada agora. Os fantasmas s6 saem de noite,
se é 0 que esta procurando.

- O que?

- Os fantasmas. Se ndo tem parente enterrado no cemitério, entdao deve
estar aqui por causa dos fantasmas, né?

- Ouviu falar dos fantasmas?

- E claro que ouvi. Vi com meus proprio olhos. Mas, se quer comprar
ingresso, vai ter que passar na Camara de Comércio.

- Precisa de ingresso?

- Bom, vocé ndo pode sair entrando na casa dos outros, né?

Jeremy levou um tempo para compreender sua linha de raciocinio.

— Ah, estd certo - disse por fim. - O Passeio por Casas Historicas e Ce-
mitério Assombrado, ndo é?

Tully ficou olhando para Jeremy, como se ele fosse a pessoa mais igno-
rante da face da terra.

- Bom, é claro que estamos falando do passeio - disse ele. - Achou que
eu estava falando de qué?

- Naéo sei bem - respondeu Jeremy. - Mas e o caminho...?

Tully balangou a cabega.

— Certo, certo - falou, como se tivesse ficado irritado de repente.

Ele apontou na direcao da cidade.

- O que vocé tem que fazer é voltar até o centro, ai seguir pela estrada
principal até achar o retorno depois de uns 6 quilémetros de onde ela aca-
bava antes. Virar para o oeste e continuar indo até chegar a uma bifurca-
¢do, depois seguir a estrada que passa pelas terras do Wilson Tanner. Virar
para o norte de novo onde tinha o ferro-velho, ir reto mais um pouco, e o
cemitério vai estar logo ali.
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Jeremy fez um sinal positivo com a cabega.

- Certo.

— Tem certeza de que entendeu tudo?

- Bifurcagao, terras do Wilson Tanner, lugar onde era o ferro-velho - ele
repetiu como um robd. - Obrigado pela ajuda.

— Sem problemas. Fico feliz em poder servir. Sdo 7 ddlares e 49 centavos.

— Aceita cartdo de crédito?

— Nao. Nunca gostei dessas coisas. Nao gosto que o governo fique saben-
do de tudo o que eu fago. Nao é da conta de ninguém.

- Bem - disse Jeremy, pegando a carteira —, isso ¢ um problema. Ouvi
dizer que o governo tem espides em todo lugar.

Tully assentiu.

— Aposto que é ainda pior para vocés, que sao médicos. O que me lembra...

E 3

Tully continuou falando sem parar pelos quinze minutos seguintes. Jeremy
tomou conhecimento das excentricidades do clima, dos decretos ridiculos
do governo e de como Wyatt — o dono do outro posto de gasolina — extor-
quiria Jeremy se ele fosse abastecer 14, ja que adulterava a calibragem das
bombas assim que o caminhdo de abastecimento saia. Mas o que ele mais
ouviu foi sobre o problema de Tully com sua prdstata, o que o obrigava a
levantar da cama pelo menos cinco vezes por noite para ir ao banheiro. Ele
perguntou a opinido de Jeremy a respeito, uma vez que ele era urologista.
Também perguntou sobre Viagra.

Depois de reabastecer a boca duas vezes com tabaco, um carro parou do
outro lado da bomba, interrompendo a conversa. O motorista abriu o capd
e Tully olhou la dentro antes de manipular alguns fios e cuspir de lado. Ele
prometeu que poderia consertar, mas disse que estava muito ocupado e
por isso o homem teria que deixar o carro 14 por, pelo menos, uma semana.
O estranho ja parecia esperar essa resposta e, um instante depois, estavam
conversando sobre a Sra. Dungeness e o fato de um gamba ter entrado em
sua cozinha na noite anterior e comido as frutas da fruteira.

Jeremy aproveitou a oportunidade para sair de fininho. Parou na loja
de departamentos para comprar um mapa e um pacote de cartdes-postais
com os pontos turisticos de Boone Creek e logo estava dirigindo pela
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estrada sinuosa que levava para fora da cidade. Por magica, encontrou
tanto o retorno quanto a bifurca¢do, mas infelizmente passou direto pe-
las terras de Wilson Tanner. Voltando um pouco, ele enfim achou uma
viela estreita de cascalho quase escondida por arvores enormes de ambos
os lados.

Ao fazer a volta, ele sacolejou passando por varios buracos até a floresta
ficar mais esparsa. A direita, passou por uma placa que dizia que ele estava
se aproximando de Riker’s Hill - local de uma das batalhas da Guerra Civil
—, e alguns minutos depois parou diante do portdo principal do Cemitério
Cedar Creek. Ao fundo, destacava-se a colina de Riker’s Hill. “Destacava-
-se” era maneira de dizer, claro, ja que parecia ser a inica colina desse lado
do estado. Qualquer coisa pareceria se destacar por aqui. O local era tao
plano quanto os linguados sobre os quais ouvira no radio.

Cercado por colunas de tijolos e portdes de ferro fundido enferrujado, o
Cemitério Cedar Creek ficava em um pequeno vale, dando a impressao de
que estava afundando lentamente. O local era sombreado por um grande
numero de carvalhos cobertos de musgo, mas a gigantesca magndlia no
centro dominava tudo. Raizes saiam do troco e sobressaiam na terra como
dedos com artrite.

Embora o cemitério parecesse um dia ter sido um local organizado e
tranquilo para o descanso final, agora estava abandonado. O caminho de
terra que partia do portdo principal estava cheio de sulcos abertos pela
chuva e coberto por folhas em decomposi¢ao. Os poucos canteiros com
grama seca pareciam fora do lugar. Galhos caidos apoiavam-se aqui e ali,
e o terreno irregular fazia Jeremy se lembrar de ondas rolando na direcao
da praia. Ervas daninhas brotavam perto das lapides, em sua maioria que-
bradas.

Tully tinha razao. Nao havia muito o que ver. Mas, para um cemitério
assombrado, era perfeito. Sobretudo um que podia acabar na televisao. Je-
remy sorriu. Parecia que aquele lugar havia sido projetado em Hollywood.

Ele desceu do carro e esticou as pernas antes de pegar a cdmera no porta-
-malas. A brisa estava fria, mas nem de perto era como o frio artico de
Nova York, e ele respirou fundo, desfrutando do perfume de pinho e ca-
pim-do-campo. No alto, nuvens deslizavam pelo céu e um falcao solitario
circulava ao longe. Riker’s Hill era pontuado por pinheiros e nos campos
que se espalhavam desde sua base, Jeremy viu um celeiro para armaze-
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namento de tabaco abandonado. Coberto de trepadeira, sem metade do
telhado de latdo e uma das paredes em ruinas, a construgao pendia para o
lado, como se qualquer brisa mais forte pudesse derruba-la. Fora isso, nao
havia nenhum sinal de civiliza¢ao.

Jeremy empurrou o portdo enferrujado, que rangeu, e comegou a per-
correr o caminho de terra. Observou as lapides dos dois lados, surpreso
pela falta de marcagdes, até se dar conta de que os entalhes originais, em
sua maioria, haviam sido apagados pelo clima e pela passagem do tempo.
Os poucos que conseguiu distinguir datavam do final de 1700. Adiante,
uma cripta parecia ter sido invadida. O teto e as laterais haviam tombado;
logo depois, outro monumento em ruinas surgiu no caminho. Mais crip-
tas danificadas e monumentos arruinados foram aparecendo. Jeremy nao
viu nenhuma evidéncia de vandalismo proposital, apenas desgaste natural,
embora grave. Também nédo viu nenhum indicio de que alguém tivesse
sido enterrado aqui nos tltimos trinta anos, o que explicaria por que pare-
cia abandonado.

A sombra da magndlia, ele parou, perguntando-se como seria esse lugar
em uma noite com neblina. Provavelmente assustador, o que estimularia a
imaginagdo das pessoas. Mas, se havia luzes inexplicaveis, de onde vinham?
Ele imaginava que os “fantasmas” nao passavam de luz refletida transforma-
da em prisma por goticulas de agua na neblina, mas nao havia nenhum poste
de luz nolocal e o cemitério nao tinha iluminagdo. Também nao viu sinal de
nenhuma moradia em Riker’s Hill que pudesse ser responsavel pelo evento.
Supods que pudessem vir dos fardis dos carros, mas sé havia aquela tnica
estrada por perto, e as pessoas ja teriam notado a conexao ha muito tempo.

Ele precisaria arrumar um bom mapa topografico da regido, além do
mapa de ruas que tinha acabado de comprar. Talvez encontrasse na biblio-
teca local. De todo modo, passaria la para pesquisar a histéria da bibliote-
ca e da propria cidade. Precisava saber quando as luzes foram vistas pela
primeira vez; isso poderia lhe dar uma ideia de sua origem. E claro que
também teria que passar algumas noites na cidade assombrada, se o tempo
enevoado estivesse disposto a colaborar.

Passou um tempo caminhando pelo cemitério, tirando fotos. Essas ndo
seriam para publica¢do; serviriam de comparagédo caso ele encontrasse fo-
tos mais antigas do cemitério. Jeremy queria ver como ele havia se modifi-
cado ao longo dos anos, e poderia tirar algum proveito se soubesse quando
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- ou por qué - os danos ocorreram. Ele tirou uma foto da magnolia tam-
bém. Certamente era a maior que ja vira. Seu tronco escuro estava resseca-
do e os galhos baixos teriam mantido ele e os irmaos ocupados por horas
quando eram meninos. Isto é, se ndo estivessem cercados por mortos.

Enquanto passava os olhos sobre as fotos digitais para garantir que fos-
sem suficientes, viu um movimento pelo canto de olho.

Olhando para a frente, viu uma mulher caminhando em sua diregao.
Vestindo jeans, botas e um suéter azul-claro que combinava com sua bol-
sa de lona, tinha cabelos castanhos que batiam de leve nos ombros. A
pele com um toque moreno dispensava maquiagem, mas foi a cor de seus
olhos que chamou a atengao de Jeremy: de longe, pareciam quase violeta.
Independentemente de quem fosse, havia parado o carro bem atras do
dele.

Por um instante, imaginou se ela estaria se aproximando para pedir que
ele saisse. Talvez o cemitério estivesse condenado e interditado. Ou talvez
a visita tenha sido apenas uma coincidéncia.

Ela continuou caminhando na direcio dele.

Pensando bem, uma coincidéncia bastante atraente. Jeremy endireitou
o corpo enquanto guardava a camera de volta no estojo. Deu um largo
sorriso quando ela chegou perto.

- Ola - disse ele.

Logo apds o comentdrio, ela diminuiu um pouco o passo, como se nao
o tivesse visto. Sua expressdo parecia quase entretida, e ele esperava que
ela parasse. Em vez disso, pensou té-la ouvido rir ao passar direto por ele.

Com as sobrancelhas erguidas em reconhecimento, ele a observou indo
embora. Ela ndo olhou para tras. Antes que pudesse se conter, Jeremy deu
um passo atras dela.

- Ei! - gritou.

Em vez de parar, ela apenas se virou e continuou andando de costas,
com a cabeca inclinada com curiosidade. Mais uma vez, Jeremy viu sua
expressao entretida.

— Sabe, vocé ndo devia ficar encarando assim - disse ela em voz alta. -
Mulheres gostam de homens que sabem ser sutis.

Ela se virou outra vez, ajeitou a bolsa de lona sobre o ombro, e conti-
nuou. Ao longe, ele a ouviu rir de novo.

Jeremy ficou boquiaberto, sem saber como reagir.
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Certo, entdo ela nao estava interessada. Grande coisa. Ainda assim, a
maioria das pessoas teria pelo menos respondido com um “ola”. Talvez
fosse coisa do sul. Talvez os homens dessem em cima dela o tempo todo
e ela estivesse cansada disso. Ou talvez ndo quisesse ser interrompida en-
quanto fazia...

O qué?

Esta vendo, esse era o problema do jornalismo, ele suspirou. A profis-
sao o transformara em alguém muito curioso. Na verdade, ndo era da sua
conta. Além disso, lembrou a si mesmo, estava em um cemitério. Ela devia
estar aqui para visitar um falecido. As pessoas faziam isso o tempo todo,
nao faziam?

Ele franziu a testa. A unica diferenga era que na maioria dos cemité-
rios alguém cortava a grama de vez em quando, enquanto esse parecia Sao
Francisco depois do terremoto de 1906. Ele imaginou que pudesse ir atrds
dela para ver o que ia fazer, mas ja havia falado com mulheres suficientes
para se dar conta de que espionar podia parecer muito mais assustador do
que encarar.

Jeremy se esfor¢ou para ndo ficar olhando enquanto ela desaparecia
atrds de um dos carvalhos, com a bolsa de lona balangando a cada passo
gracioso.

Foi s6 depois que ela desapareceu que ele conseguiu se lembrar de que
garotas bonitas ndo importavam no momento. Ele tinha um trabalho a
fazer e seu futuro estava em jogo. Dinheiro, fama, televisdo, bla-bla-bla.
Certo, e depois? Ele ja tinha visto o cemitério... podia verificar também
uma parte dos arredores. Sentir um pouco o clima do lugar.

Voltou para o carro e entrou, satisfeito por nédo ter olhado para tras a
fim de ver se ela o observava. Duas pessoas podiam jogar esse jogo. Pressu-
pondo que ela se importasse com o que ele estava fazendo, claro, e ele tinha
quase certeza de que ndo era o caso.

Um rapido olhar do banco do motorista provou que ele estava certo.

Deu a partida e acelerou com calma; ao se afastar do cemitério, nao teve
dificuldade em tirar a imagem da mulher da cabeca e se concentrar na ta-
refa que tinha que executar. Seguiu pela estrada para ver se outras vias — de
cascalho ou pavimentadas — cruzavam com ela e ficou de olho em moinhos
ou construgdes com telhado de latdo, mas nao encontrou nada. Nem mes-
mo algo simples como uma casa de fazenda.
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Dando a volta, comegou a retornar pelo mesmo caminho, procurando
uma estrada que o levasse para o alto de Riker’s Hill, mas, frustrado, aca-
bou desistindo. Conforme foi se aproximando novamente do cemitério, se
pegou refletindo sobre quem seria o dono dos campos que o cercavam, e se
Riker’s Hill ficava em terras publicas ou privadas. A prefeitura sem davida
teria essa informacédo. O jornalista de olhar agugado que havia dentro dele
também acabou por notar que o carro da mulher nao estava mais 1, o que
gerou uma leve, embora surpreendente, pontada de decepgdo, que passou
com a mesma velocidade com que aparecera.

Olhou no reldgio; passava um pouco das duas horas e ele imaginou que
o movimento da hora do almogo no Herbs devia estar terminando. Ele
poderia muito bem falar com Doris. Talvez ela pudesse jogar alguma “luz”
sobre a questao.

Sorriu consigo mesmo sem motivo, imaginando se a mulher que havia
visto no cemitério riria dessa observacao.
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