Capitulo1l

Companheiros de Viagem

H4 uma citagdo famosa que li em algum lugar. Ela diz que recebemos
segundas chances a cada dia de nossas vidas. Elas estdo ali para serem
agarradas, s6 que nio costumamos agarri-las.

Passei grande parte da vida provando essa citagdo. Deram-me um
monte de oportunidades, s vezes a cada dia. Por um longo tempo, falhei
em nao agarrar nenhuma delas, mas depois, no inicio da primavera de
2007, isso finalmente comegou a mudar. Foi quando fiz amizade com
Bob. Olhando para trds, algo me diz que aquela pode ter sido a segunda
chance dele também.

A primeira vez que o encontrei foi em uma sombria noite de
quinta-feira, em margo. Londres ainda nao havia se livrado do inverno
e ainda havia um frio cortante nas ruas, especialmente quando os
ventos sopravam do TAmisa. Havia até mesmo um indicio de geada
no ar naquela noite, razao pela qual retornei para minha nova moradia
subvencionada em Tottenham, no norte de Londres, um pouco mais
cedo do que o habitual, depois de um dia fazendo apresentagoes de rua
na regiao de Covent Garden.

Como sempre, trazia meu estojo de guitarra preto e a mochila
pendurados nos ombros, mas naquela noite também tinha comigo

minha amiga mais préxima, Belle. Nés haviamos saido juntos anos
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atrds, mas, agora, éramos apenas colegas. Pretendiamos comer alguma
comida pronta e barata com curry e assistir a um filme na pequena
televisao em preto e branco que eu conseguira encontrar em uma loja
de caridade virando a esquina.

Como de costume, o elevador do prédio nio estava funcionando.
Por isso, dirigimo-nos para o primeiro lance de escadas, resignados em
encarar a longa subida até o quinto andar.

A lampada fluorescente no corredor estava queimada e parte do
térreo estava imersa na escuriddo, mas, enquanto caminhdvamos para
a escada, nio pude deixar de notar um par de olhos brilhantes nas
sombras. Quando ouvi um miado suave e ligeiramente melancdlico,
percebi o que era.

Chegando mais perto, a meia-luz, vi um gato laranja enrolado
sobre o capacho de um dos apartamentos do andar térreo, no corredor
que partia do corredor principal. Cresci em meio a gatos e sempre tive
certa queda por eles. Ao me mover até ele para olhd-lo melhor, constatei
que se tratava de um macho.

Eu nio o havia visto antes perto dos apartamentos, mas, mesmo
na escuridao, pude notar que havia algo de especial nele. Eu jd era
capaz de afirmar que ele tinha certa personalidade. Ele nao estava
nem um pouco nervoso; na verdade, era exatamente o oposto. Havia
nele uma confianca calma e imperturbdvel. Parecia estar muito bem
acomodado ali nas sombras e, a julgar pela forma como me fitava com
um olhar firme, curioso e inteligente, era eu quem estava entrando em
seu territério. Era como se ele estivesse me dizendo: “Entao, quem ¢
vocé e 0 que o traz aqui?”.

Naio pude resistir a me ajoelhar e me apresentar.

— Oi, companheiro. Eu nunca o vi antes, vocé mora aqui? —
disse.

Ele apenas olhou para mim com a mesma expressao compenetrada

e um pouco distante, como se ainda estivesse me avaliando.



Um Gato de rua chamado Bob

Decidi acariciar seu pescogo, em parte para ser amigdvel, mas
também, em parte, para ver se ele usava uma coleira ou qualquer forma
de identificagdo. Era dificil ter certeza no escuro, mas percebi que nio
havia nada, o que imediatamente me sugeriu que ele fosse um gato de
rua. Londres tinha mais do que sua justa cota deles.

Ele pareceu estar gostando do carinho e comegou a se esfregar
levemente contra mim. Enquanto eu o acariciava um pouco mais,
pude perceber que sua pelagem estava em mau estado, com trechos
irregulares sem pelos aqui e ali. Claramente, estava necessitando de uma
boa refei¢ao. E, pela maneira como se esfregava contra mim, também
precisava de uma boa dose de amor.

— Pobrezinho, acho que é um vira-lata. Ele nio tem coleira
e estd muito magro — disse, olhando para Belle, que me esperava
pacientemente ao pé da escada.

Ela sabia que eu tinha um fraco por gatos.

— Nao, James, vocé nao pode ficar com ele — disse ela, apontando
para a porta do apartamento em frente a qual o gato estava sentado. —
Ele nao pode ter simplesmente aparecido aqui e se acomodado nesse
local. Deve pertencer a quem vive ai. Provavelmente estd esperando que
a pessoa volte para casa e o deixe entrar.

Relutantemente, concordei com ela. Eu nao podia simplesmente pegar
um gato e levé-lo para casa comigo, mesmo que todos os sinais indicassem
que ele realmente no tinha um lar. Eu mal havia me mudado para aquele
lugar e ainda estava tentando arrumar meu apartamento. E se ele pertencesse
a pessoa que vivia naquele apartamento? Ela nio encararia 14 muito bem
que alguém levasse embora seu animal de estimagio, nao é

Além disso, a dltima coisa de que eu precisava agora era da
responsabilidade extra de um gato. Eu era um musico fracassado e um
viciado em drogas em recuperagio, vivendo uma existéncia precdria em
uma moradia subvencionada. Assumir a responsabilidade por minha

prépria vida jd era algo bastante dificil.
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Na manha seguinte, sexta-feira, fui até o térreo e encontrei o laranjinha
ainda sentado no mesmo lugar. Era como se ele nao houvesse se movido
daquele lugar nas dltimas 12 horas ou mais.

Mais uma vez, cai de joelhos e o acariciei. Mais uma vez, ficou
ébvio que ele adorava aquilo. Ele ronronava, apreciando a atengao que
estava recebendo. Ainda nao havia aprendido a confiar completamente
em mim. Mas pude perceber que ele simpatizava comigo.

Aluzdo dia, pude ver que se tratava de uma criatura maravilhosa. Ele
tinha uma expressao realmente impressionante, com olhos penetrantes
e incrivelmente verdes, embora, olhando mais de perto, fosse possivel
afirmar que ele estivera em uma briga ou em um acidente, porque havia
arranhoes na face e nas pernas. Tal como eu havia imaginado na noite
anterior, a pelagem estava em péssimo estado. Estava muito rareada
e encrespada, com pelo menos meia ddzia de regides calvas, onde era
possivel ver a pele. Eu j4 estava me sentindo realmente preocupado com
ele, mas, novamente, disse a mim mesmo que jd tinha mais do que o
suficiente com que me preocupar na simples tarefa de me manter na
linha. Assim, relutantemente, sai para pegar o 6nibus de Tottenham ao
centro de Londres e Covent Garden, onde eu tentaria, uma vez mais,
ganhar dinheiro com apresentagées de rua.

Quando voltei naquela noite, ji era muito tarde, quase 22 horas.
Imediatamente, dirigi-me para o corredor onde vira o laranjinha, mas
nao havia sinal dele. Parte de mim ficou decepcionada. Eu meio que
j& gostava dele. Mas, principalmente, senti-me aliviado. Achei que seu
proprietério deveria ter permitido que ele entrasse ao voltar de onde

quer que tenha estado.



Um Gato de rua chamado Bob

Meu coragio se afundou um pouco quando desci no dia seguinte e vi
que o gato havia voltado aquela mesma posigao. Agora, ele estava um
pouco mais fragilizado e desgrenhado do que antes. Parecia estar com
frio e fome e tremia um pouco.

— Ainda aqui, entao — disse, acariciando-o. — Naio parece tao
bem hoje.

Decidi que aquela situagio havia perdurado o bastante. Entao,
bati na porta do apartamento. Senti que precisava dizer alguma
coisa. Aquilo nao era jeito de tratar um animal de estimagao. Ele
precisava de algo para comer e beber — e talvez até mesmo de
cuidados médicos.

Um cara apareceu a porta. Estava com a barba por fazer, vestindo
camiseta e um par de calcas esportivas, e parecia ter acabado de acordar,
ainda que jd estivéssemos no meio da tarde.

— Desculpe incomodd-lo, companheiro. Este gato é seu? —
perguntei a ele.

Por um segundo, ele me fitou como se eu fosse um pouco louco.

— Que gato? — questionou, antes de olhar para baixo e ver o
laranjinha enrolado como uma bola no capacho. — Ah. Nao — disse
ele, a0 mesmo tempo que encolheu os ombros, desinteressado. — Ele

nio tem nada a ver comigo, companheiro.

— Ele estd aqui hd dias — retruquei, novamente provocando um
olhar vago nele.

— Estd? Deve ter sentido cheiro de comida ou algo assim. Bom,
como eu disse, ele nao tem nada a ver comigo.

E entdo bateu a porta, fechando-a.

Decidi-me imediatamente.

— Ok, companheiro, vocé vem comigo — disse, cagando em
minha mochila a caixa de biscoitos que carregava especificamente para
dar guloseimas aos gatos e caes que sempre se aproximavam de mim

quando estava fazendo apresentagoes de rua.
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Chacoalhei-a diante dele e ele imediatamente se pds de pé nas
quatro patas e me seguiu.

Notei que ele ficou um pouco desconfortdvel em pé e que movi-
mentava uma das patas traseiras de forma estranha. Por isso, subimos
bem lentamente os cinco lances de escadas. Poucos minutos depois,
estdvamos confortavelmente abrigados em meu apartamento.

O lugar estava estropiado, preciso admitir. Além da televisio, tudo
que eu tinha era um sofd-cama de segunda mio, um colchio no canto
do pequeno quarto e, na cozinha, uma geladeira que trabalhava apenas
na metade do tempo, um micro-ondas, uma chaleira e uma torradeira.
Nao havia fogio. As Unicas outras coisas no apartamento eram meus
livros, videos e bugigangas.

Sou meio acumulador de tralhas; pego todo tipo de coisas da rua.
Naquela época, tinha um parquimetro quebrado em um canto ¢ um
manequim quebrado com um chapéu de vaqueiro em outro. Um amigo
certa vez chamou meu apartamento de “A Velha Loja de Curiosidades”.
Mas, enquanto investigava o novo ambiente, a Unica coisa pela qual o
laranjinha ficou curioso foi a cozinha.

Peguei um pouco de leite da geladeira, derramei em um pires e
misturei com um pouco de dgua. Eu sei que — ao contrério da opinido
popular — o leite pode ser algo ruim para gatos porque, na verdade, eles
sao intolerantes a lactose. Mas ele bebeu tudo em segundos.

Eu tinha um pouco de atum na geladeira, entao, misturei-o com
alguns biscoitos esmagados e dei isso a ele também. Novamente, ele
devorou. Pobrezinho, deve estar mesmo morrendo de fome, pensei comigo
mesmo.

Apés o frio e a escuriddo do corredor, o apartamento era um luxo
tipo cinco estrelas no que dizia respeito as aspiragdes do laranjinha.
Ele parecia muito feliz por estar ali e, depois de ser alimentado na
cozinha, dirigiu-se para a sala de estar e enrolou-se no chio, perto do

aquecedor.
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Sentei-me e, 2 medida que o observava com mais cuidado, tive certeza
absoluta de que havia algo errado com sua perna. Tal como pensara, quando
me sentei no chio a seu lado e comecei a examind-lo, descobri que ele
tinha um grande abscesso na parte de trds da perna traseira direita. A ferida
tinha o tamanho de um grande dente canino, o que me deu uma boa ideia
de como ele a conseguira. Provavelmente, fora atacado por um cio, ou
talvez por uma raposa, que cravara os dentes em sua perna e agarrara-se a
ele quando ele tentou fugir. Ele também tinha vérios arranhées — um na
face, nao muito longe do olho, e outros no tronco e nas pernas.

Esterilizei a ferida da melhor forma que pude, dando-lhe um
banho na banheira e depois passando um pouco de creme hidratante
sem dlcool ao redor da ferida e um pouco de vaselina sobre ela. Muitos
outros gatos teriam aprontado um caos por serem tratados assim, mas
ele foi excelente.

Passou a maior parte do restante do dia enrolado naquele que jd
era seu local preferido, préoximo ao aquecedor. Mas também percorreu o
apartamento de tempos em tempos, pulando e arranhando tudo o que
encontrava. Havendo, a principio, ignorado o manequim que estava no
canto, passou a achd-lo um brinquedo atraente. Nao me importei. Ele
poderia fazer o que quisesse com ele.

Eu sabia que os laranjinhas podiam ser muito ativos e que aquele
ali tinha um monte de energia acumulada e reprimida. Quando tentei
acaricid-lo, ele pulou e comegou a me dar patadas. Em dado momento,
ficou bastante animado, arranhando-me furiosamente e quase cortando
minha mio.

— Ok, companheiro, calma ai — eu disse, tirando-o de cima de
mim e colocando-o no chio. Sabia que machos jovens que nio haviam
sido castrados podiam se tornar extremamente ativos. Meu palpite é
que ele ainda estava “inteiro” e no auge da puberdade. Nao podia ter
certeza, é claro, mas aquilo evidenciou novamente a incobmoda sensagao

de que ele devia ter vindo das ruas, e ndo de um lar.
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Passei a noite assistindo 2 televisao, com o laranjinha enrolado
préximo ao aquecedor, aparentemente contente por estar ali. Ele
somente se moveu quando fui para a cama, levantando-se e seguindo-
-me até o quarto, onde se enrolou numa bola préxima a meus pés, na
borda da cama.

Ouvindo seu ronronar suave no escuro, senti-me bem por té-lo ali.

Era uma companhia, eu acho. Nao tinha muito disso ultimamente.

No domingo, pela manhi, levantei-me razoavelmente cedo e decidi
andar pelas ruas para ver se conseguia encontrar o dono dele. Imaginei
que alguém poderia ter fixado algum cartaz de “Gato Perdido”. Quase
sempre havia um apelo pela devolu¢io de um animal de estimacio
desaparecido, em fotocdpia, colado nos postes, quadros de avisos e
até mesmo pontos de Onibus. Parecia haver tantos bichanos perdidos
que em alguns momentos eu me perguntava se havia uma gangue de
sequestradores de gatos agindo na drea.

Sé para o caso de encontrar o proprietdrio rapidamente, levei o
gato comigo, prendendo-o a uma guia que havia feito com um cadargo,
a fim de manté-lo seguro. Ele ficou feliz em andar a meu lado enquanto
desciamos as escadas rumo ao térreo.

Fora do prédio, o gato comegou a puxar a corda como se quisesse ir
para um canto. Imaginei que desejasse fazer suas necessidades. Tal como
pensei, dirigiu-se para um trecho de vegetacdo e arbustos adjacentes a um
prédio vizinho e desapareceu por um ou dois minutos para atender ao
chamado da natureza. Depois disso, voltou até mim e, feliz, para a guia.

Ele deve mesmo confiar em mim, pensei comigo mesmo. Senti
imediatamente que precisava retribuir essa confianga e tentar ajudd-lo.

Minha primeira parada foi a senhora que morava do outro lado

da rua. Ela era conhecida na regiao por cuidar de gatos. Alimentava os



Um Gato de rua chamado Bob

animais vira-latas da vizinhanca e os castrava, se necessirio. Quando
ela abriu a porta, vi pelo menos cinco gatos vivendo ali. S6 Deus sabe
quantos mais ela tinha na parte de trds da residéncia. Parecia que todos
os gatos num raio de quilémetros se dirigiam para seu quintal, sabendo
que ali era o melhor lugar para conseguir comida. Eu nio imaginava
como ela conseguia alimentar todos eles.

Ela viu o laranjinha e se encantou com ele de imediato, oferecendo-
-lhe uma guloseima. Era uma senhora adordvel, mas nio sabia nada
sobre a origem dele. Ela nio o havia visto pela regido.

— Aposto que veio de algum outro lugar de Londres. Nao me
surpreenderia saber que ele foi abandonado — afirmou. Disse que
manteria os olhos e os ouvidos atentos, caso ouvisse alguma coisa.

Tive a sensacdo de que ela estava certa sobre ele ser de algum lugar
distante de Tottenham.

Sé por curiosidade, tirei a guia do gato para ver se ele sabia em que
diregao seguir. Mas, enquanto caminhdvamos pelas ruas, ficou ébvio
que ele ndo sabia onde estava. Parecia completamente perdido. Olhou
para mim como se dissesse: “Eu ndo sei onde estou, quero ficar com
voce”.

Ficamos fora por algumas horas. Em determinado ponto, ele saiu
correndo para um arbusto a fim de fazer suas necessidades novamente,
enquanto eu continuava perguntando a alguns moradores que passavam
se o reconheciam. Tudo que consegui foram olhares em branco e ombros
encolhidos.

Era 6bvio que ele nio queria me deixar. A medida que vagdvamos,
nao podia fazer outra coisa além de me perguntar a respeito de sua
histéria: de que lugar ele vinha e que tipo de vida levava antes de vir
sentar-se no capacho no térreo.

Parte de mim estava convencida de que a “senhora dos gatos” do
outro lado da rua estava certa — que ele fora o animal de estimagao

de uma familia. Era um gato de boa aparéncia e provavelmente havia
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sido comprado como presente de Natal ou aniversdrio de alguém. Os
laranjinhas podem ser um pouco loucos' e isso fica pior se nao forem
castrados, como j4 havia observado. Podem se tornar muito dominantes,
muito mais do que os outros gatos. Meu palpite era que, ao tornar-se
agitado e travesso, ele também se tornara um pouco dificil demais de
lidar.

Imaginei os pais dizendo “basta” e — em vez de levé-lo para um
refligio ou para a RSPCA? — enfiando-o no porta-malas do carro da
familia, levando-o para um passeio e jogando-o em uma rua ou estrada.

Os gatos tém um grande senso de dire¢io, mas, obviamente, ele
fora solto longe do lar e nao havia voltado. Ou talvez soubesse que nio
se tratava realmente de um lar e tivesse decidido encontrar um novo.

Minha outra teoria era que ele pertencera a uma pessoa de idade
que havia falecido.

E claro, era possivel que ndo fosse o caso. O fato de ele nio estar
habituado a uma casa era o principal argumento contra ele ter pertencido
a alguém. Mas, quanto mais eu o conhecia, mais me convencia de que
ele definitivamente estava acostumado a ficar perto de alguém. Ele
parecia agarrar-se a pessoas que, imaginava, cuidariam dele. Foi o que
ele fez comigo.

A maior pista sobre seu passado eraaquela lesao, que parecia horrivel.
Ele com certeza a conquistara em uma luta. A julgar pela forma como
dela vazava pus, a ferida deveria ter sido feita havia poucos dias, talvez,

no mdximo, uma semana. O que me sugeriu outra possibilidade.

' E verdade que gatos nio castrados tendem a ser mais territoriais e ativos. Mas ndo hd registro
cientifico indicando que a cor da pelagem de um gato tem alguma influéncia em seu comportamento.
A afirmagio do autor de que gatos alaranjados tém personalidade forte deve ser uma opinido pes-

soal. (N. P)

2 Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ou Sociedade Real para a Prevencio de

Crueldade com Animais. (N. T.)
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Londres sempre teve uma grande populagao de gatos de rua, os quais
vagam por ai vivendo de restos de comida e do conforto de estranhos.
Quinhentos ou seiscentos anos atrds, lugares como a Rua Gresham, no
bairro financeiro, Clerkenwell Green e Alameda Drury costumavam
ser conhecidos como “ruas de gato” e eram tomados por eles. Aqueles
vira-latas eram os destrogos e os refugos da cidade, andando a esmo e
lutando pela sobrevivéncia a cada dia. Muitos deles eram como aquele
laranjinha: criaturas espancadas e quebradas.

Talvez ele tivesse visto em mim uma alma semelhante.
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