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Prezada Lucy Silchester,
Vocé tem um compromisso na sequnda-feira, 30 de maio.

NAo 11 o ResTo. Ndo precisava, sabia de quem era. Desde que cheguei
em casa e vi aquilo no chdo, entre a porta da frente e a cozinha, na parte
queimada do carpete onde a arvore de Natal tinha caido (ha dois anos, e
as luzes chamuscaram os fios do carpete). O carpete era o que podemos
chamar de algo velho e barato, escolhido pelo meu mesquinho senhorio,
de um fio sintético cinza desbotado que parecia ter sido pisado por mais
pés que os supostos testiculos “da sorte” do touro do mosaico da Galeria
Vittorio Emmanuele II, em Mildo. Vocé poderia encontrar um tipo similar
de carpete no meu escritério (um local mais apropriado, jd que ndo seria
pisado por alguém descalco), feito apenas para o trafego constante de pés
calcados por sapatos de couro brilhante se movendo do cubiculo para a
copiadora, da copiadora para a maquina de café, da maquina de café até
a escada da saida de emergéncia para um cigarro sorrateiro, ironicamente
0 tnico local em que o alarme de incéndio falhava. Eu fazia parte da expe-
dicdo para encontrar um lugar para fumar e, cada vez que o inimigo nos
localizava, nés a recomecadvamos e iamos em busca de um novo abrigo
seguro. O local atual era facil de se achar: centenas de bitucas amontoa-
das no chdao marcando o territorio; suas almas sugadas por seus usudarios
com ansiedade, suas vidas flutuando pelos pulmdes, enquanto seus corpos
eram jogados, pisoteados e abandonados no chdo. Era o lugar mais ado-
rado do prédio: mais do que a maquina de café, mais do que as portas de
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saida as 6 da tarde e, para a maioria, mais do que a cadeira por tras da mesa
de Edna Larson (a chefe), que absorvia boas inten¢ées como uma maquina
de guloseimas quebrada, que engole suas moedas, mas falha em cuspir a
barra de chocolate.

A carta estava 14, naquele chao desbotado e chamuscado. Um envelope
de tecido creme com uma estupenda fonte George Street estampando meu
nome com uma tinta preta perfeitae; ao lado dele, um selo de ouro em
relevo com trés espirais unidas.

A tripla espiral da vida. Eu sabia o que era porque ja tinha recebido duas
cartas semelhantes e fui procurar o simbolo no Google. Nao consegui
agendar nenhum dos pedidos de encontro. Também ndo consegui ligar para
o nimero fornecido para reorganizar ou cancelar. Ignorei o convite, o varri
para debaixo do carpete ou o teria varrido se as luzes da arvore de Natal ndo
tivessem colocado fogo no monte de pelo que costumava estar 1a; esqueci
tudo aquilo. Mas na verdade eu nao tinha me esquecido de nada. Vocé nunca
se esquece das coisas que fez e que sabe que ndo deveria ter feito. Elas ficam
vagueando por sua mente, como um ladrdo avaliando o local para um traba-
lho futuro. Vocé as vé ali, nas proximidades, espreitando de preto e branco
listrado, saltando para tras das caixas de correio logo que sua cabeca vira
para encara-las. Ou entdo é um rosto familiar, em meio a uma multiddo que
vocé vislumbra, mas entdo perde de vista. Um irritante Onde estd Wally?
sempre escondido em cada pensamento, em sua consciéncia. O que vocé fez
de ruim sempre estd 14, para que vocé nao se esqueca.

Um més apo6s ignorar a segunda delas, chegou esta carta com outro
compromisso remarcado e nenhuma mencado as minhas faltas de resposta.
Era como minha made, sua recusa educada em reconhecer meus defeitos
fazia eu me sentir ainda pior.

Segurei aquele papel chique entre a ponta do polegar e do indicador,
e me inclinei para 1é-lo. O gato havia urinado nele de novo. Realmente
irdnico. Nao o culpei. Minha posse ilegal de um animal de estimacdo em
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um apartamento no centro da cidade e um trabalho em tempo integral sig-
nificavam que o gato ndo tinha oportunidade de ir para fora para se aliviar.
Em uma tentativa de me livrar da culpa, eu havia disposto fotografias
emolduradas do mundo exterior pelo apartamento: a grama, o mar, uma
caixa postal, pedrinhas, o trafego, um parque, uma colecao de outros gatos
e Gene Kelly. A dltima, obviamente, para servir as minhas necessidades,
mas eu esperava que as outras pudessem dissipar qualquer desejo que ele
tivesse de ir 14 fora. Ou de respirar ar fresco, fazer amigos, se apaixonar.
Ou de cantar e dancar.

Como estava fora cinco dias por semana desde as 8 horas da manha,
muitas vezes até as 8 horas da noite e, as vezes, sem voltar para casa, eu o
havia treinado a “eliminar”, como o treinador de gatos dissera, no papel,
para que ele pudesse se acostumar a usar sua caixinha de areia. E aquela
carta, o unico pedaco de papel deixado no chdo, certamente o confundiu.
Eu o vi passar, consciente do que tinha feito, pelo canto da sala. Ele sabia
que tinha feito coisa errada. A culpa estava rondando em sua mente, o que
ele fizera e sabia que nao deveria ter feito.

Odeio gatos, mas gostei daquele. Eu o chamei de Senhor Pan, como
Peter, o garoto voador. Senhor Pan ndo é um garoto que nunca enve-
lhece nem, por incrivel que pareca, possui a habilidade de voar, mas ha
uma estranha semelhanca e me pareceu um nome apropriado naquele
momento. Certa noite, ao descer por uma travessa, o encontrei ronronando
como se em profunda angustia. Ou talvez fosse eu. O que eu fazia 1a per-
manecera em segredo, mas estava chovendo muito, eu estava usando um
casaco bege e, depois do luto pela perda de um namorado perfeito, sob o
efeito de muitas tequilas, fazia o meu melhor para encarnar Audrey Hep-
burn ao perseguir o animal e chamé-lo “Gato!”, em um tom claro e dnico,
ainda que aflito. Era um gatinho de poucos dias de vida, que havia nascido
hermafrodita. Sua mae, ou seu dono, ou os dois, o rejeitaram. Embora o
veterindrio tivesse me informado que o gatinho tinha uma anatomia mais
masculina que feminina, nomeéa-lo me fez sentir como se assumisse a res-
ponsabilidade de escolher o sexo dele. Pensei em meu coragao partido e na
perda de uma promocao, pois minha chefe tinha o pressentimento de que
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eu estava gravida (foi logo depois das festas de fim de ano e eu consumira
um pequeno javali em um banquete estilo Tudor) e, além disso, eu passara
por um més particularmente horrivel de dores de estomago; um mendigo
havia me tocado tarde da noite no trem; e, quando tinha feito cumprir
minha opinido no trabalho, fui chamada de vaca por meus colegas do sexo
masculino. Portanto, decidi que a vida seria mais facil para o gato se ele
fosse um macho. Mas acho que tomei a decisao errada. Ocasionalmente,
eu o chamo de Samantha ou Mary, ou de algum nome feminino, e ele me
olha como se me agradecesse, antes de se sentar em um dos meus sapatos
e olhar melancolicamente para o salto e para o mundo de que fora privado.
Mas s6 estou divagando. Voltando a carta...

Eu teria que responder ao compromisso dessa vez. Nao havia outra
saida. Ndo podia ignora-lo; ndo queria irritar ainda mais o remetente.

Entdo, quem era o remetente?

Segurei o papel pelo canto e novamente me inclinei para 1é-lo.

Prezada Lucy Silchester,

Vocé tem um compromisso na segunda-feira, 30 de maio.
Com os melhores cumprimentos,

Vida

A Vida. Ora, era 6bvio.

Minha vida precisava de mim. Ela estava passando por um momento
dificil e eu ndo estava prestando atencao suficiente nela. Tinha tirado os
olhos da bola, me ocupei com outras coisas: vida de amigos, questdes
de trabalho, meu carro se deteriorando e sempre quebrando, esse tipo de
coisa. Havia completa e totalmente ignorado minha vida. E agora ela tinha
escrito para mim, me convocando, e havia apenas uma coisa a fazer. Tinha
que me encontrar com ela, cara a cara.
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JA TINHA OUVIDO FALAR sobre esse tipo de coisa, por isso ndo fiz um grande
drama. De qualquer maneira, geralmente eu ndo fico muito animada com
as coisas, nao sou assim. Nao sou facilmente surpreendida também. Acho
que é porque acredito que tudo pode acontecer. Isso me faz soar como uma
religiosa, o que ndo sou. Deixa eu me expressar melhor: aceito as coisas
que acontecem. Todas as coisas. Assim, minha vida escrevendo para mim,
embora fosse incomum, nao era surpreendente. Era mais uma inconve-
niéncia. Eu sabia que isso demandaria muito da minha atencdo em um
futuro proximo e, se fosse algo simples para mim, provavelmente nao teria
recebido as cartas.

Bati com uma faca no gelo do congelador e recuperei uma torta de
queijo cottage com minha mao ja azul. Enquanto esperava que o micro-
-ondas soasse, comi uma torrada. Em seguida, tomei um iogurte. Ela ainda
ndo estava pronta, entdo lambi a tampa. Decidi que a chegada da carta me
dera permissao para abrir uma garrafa de Pinot Grigio. Esfaqueei o restante
do gelo do congelador, enquanto o Senhor Pan corria para se esconder em
uma bota de borracha cor-de-rosa, decorada com coracdes e ainda coberta
da lama seca de um festival de musica de verdo que ocorrera ha trés anos.
Tirei uma garrafa de vinho que havia me esquecido de retirar do conge-
lador e que, agora, era um bloco s6lido congelado de alcool, e a substitui
por uma nova garrafa. Ndo queria me esquecer dessa. Ndo devia. Era a
ultima garrafa deixada na adega de vinho do armaério, sob a prateleira
com o pote de biscoitos. O que me lembrou biscoitos. Também comi um



CECELIA AHERN

biscoito de chocolate com recheio duplo enquanto esperava. Em seguida,
o micro-ondas apitou. Despejei a torta em um prato: uma grande pilha
baguncada e nada apetitosa de mingau, ainda fria no meio, mas nao tive
paciéncia de colocé-la de volta e esperar trinta segundos a mais. Comi em pé
diante do balcao e dei uma cutucada nas partes quentes ao redor das bordas.

Eu costumava cozinhar. Costumava cozinhar quase todas as noites.
Nas noites em que ndo o fazia, meu entdo namorado cozinhava. N6s gos-
tavamos disso. Moravamos em um apartamento grande em uma fébrica
de pdo convertida, com janelas do teto ao chdo, com grades de aco e a
alvenaria original exposta na maioria das paredes. Nés tinhamos uma
“cozinha-e-sala-de-jantar” em plano aberto e, quase todo fim de semana,
recebiamos nossos amigos. Blake amava cozinhar, amava entreter, ado-
rava a ideia de todos os nossos amigos, e até mesmo a familia, se juntarem
a nos. Ele adorava o som de dez a quinze pessoas rindo, conversando,
comendo, debatendo. Amava os cheiros, o vapor, os “oohs” e “aahs” de
prazer. Ficava na cozinha e contava histérias com perfeita entonagdao
enquanto cortava uma cebola, derramando o vinho tinto em um buf bour-
guignon ou flambando um baked alaska. Nunca media os ingredientes e
sempre conseguia o equilibrio perfeito. Ele conseguia o equilibrio perfeito
de tudo. Era um escritor de gastronomia e de viagens, e adorava ir a todos
os lugares e degustar cada coisa. Era um aventureiro. Nos fins de semana,
nés nunca ficivamos parados, subiamos essa e aquela montanha. Durante
0 verdo, viajdvamos para paises dos quais eu nunca tinha ouvido falar.
Pulamos de paraquedas duas vezes e ja haviamos pulado de bungee-jump
trés vezes. Ele era perfeito.

E ele morreu.

Néo, estou s6 brincando, ele esta perfeitamente bem. Vivo e bem.
Piada cruel, eu sei, mas eu ri. Ndo, ele ndo esta morto. Ele ainda esta vivo.
Ainda é perfeito.

Mas eu o deixei.

Ele tem um programa de televisdo agora. Assinou o contrato quando
ainda estdvamos juntos. Passa em um canal de viagens a que nés dois cos-



A Vez da Minha Vida

tumavamos assistir o tempo todo e no qual, agora, eu sintonizo sempre e
o vejo caminhando na Grande Muralha da China ou sentado em um barco
na Tailandia comendo pad thai. E sempre, ap6s seu resumo com linguajar
perfeito, em sua roupa perfeita, mesmo apds uma semana escalando mon-
tanhas, defecando no mato e sem tomar banho, ele olha para a cimera com
seu rosto perfeito e diz: “Queria que vocé estivesse aqui”. Esse é 0 nome do
programa. Ele me disse, nas semanas e meses que se seguiram a nossa sepa-
racdo traumatica, enquanto chorava ao telefone, que o nomeou para mim;
que a cada vez que ele dissesse aquilo, estaria falando comigo, somente
comigo, jamais com outra pessoa. Ele me queria de volta. Ligou todos
os dias. Depois, a cada dois dias. Finalmente, uma vez por semana, e eu
sabia que ele estivera lutando com o telefone por dias, tentando esperar por
aquele momento para falar comigo. Finalmente, ele parou de ligar e passou
a me mandar e-mails. Longos e-mails que detalhavam onde estava, como se
sentia sem mim, tdo deprimidos e solitarios que ndo os li mais, nem os res-
pondi. Entdo, seus e-mails ficaram mais curtos. Menos sentimentais, menos
detalhados, mas sempre me pedindo para encontra-lo, sempre me pedindo
para que ficassemos juntos novamente. Fiquei tentada, ndo me interpretem
mal, ele era um homem perfeito, e ter um homem belo e perfeito desejando
vocé as vezes é suficiente para querer té-lo de volta, mas sé senti isso nos
momentos de fraqueza da minha propria solidao. Eu ndo o queria. Nao era
porque conhecera outra pessoa, eu disse a ele vérias vezes, mas acho que,
talvez, tivesse sido mais facil se eu fingisse ter outro namorado, pois, entdo,
ele seguiria em frente. Eu ndo queria mais ninguém. Realmente ndo queria
mais nenhum outro. Queria parar por um tempo. Queria parar de fazer as
coisas e parar de me mover. S6 queria ficar na minha.

Larguei meu emprego e consegui um novo, em uma empresa de apare-
lhos domésticos, com a metade do saldrio. Nés vendemos o apartamento.
Aluguei esse apartamento-esttidio, com um quarto do tamanho de qual-
quer outra casa que ja tive. Encontrei um gato. Alguns diriam que eu o
roubei, no entanto, ele(a) me pertence agora. Visito minha familia quando
estou sob a mira de um revélver, saio com 0s mesmos amigos nas noites
em que ele ndo estara junto (meu ex-namorado, ndo o gato), o que ocorre
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na maioria das vezes, agora que ele estd viajando muito. Quase ndo sinto
a falta dele, mas, quando sinto, ligo a TV e tomo uma dose suficiente dele
para me sentir contente novamente. Nao sinto falta do meu trabalho. Sinto
um pouco a falta do dinheiro quando vejo algo que eu quero nas lojas ou
em uma revista, mas, entdo, saio da loja ou viro a pagina e consigo superar
a vontade. Nao perco o programa de viagens. Ndo perco os jantares.

E ndo sou infeliz.

Eu ndo sou.

OK, eu menti.

Ele me deixou.



