
Capítulo 1 

Prezada Lucy Silchester,
Você tem um compromisso na segunda-feira, 30 de maio.

Não li o resto. Não precisava, sabia de quem era. Desde que cheguei 
em casa e vi aquilo no chão, entre a porta da frente e a cozinha, na parte 
queimada do carpete onde a árvore de Natal tinha caído (há dois anos, e 
as luzes chamuscaram os fios do carpete). O carpete era o que podemos 
chamar de algo velho e barato, escolhido pelo meu mesquinho senhorio, 
de um fio sintético cinza desbotado que parecia ter sido pisado por mais 
pés que os supostos testículos “da sorte” do touro do mosaico da Galeria 
Vittorio Emmanuele II, em Milão. Você poderia encontrar um tipo similar 
de carpete no meu escritório (um local mais apropriado, já que não seria 
pisado por alguém ​​descalço), feito apenas para o tráfego constante de pés 
calçados por sapatos de couro brilhante se movendo do cubículo para a 
copiadora, da copiadora para a máquina de café, da máquina de café até 
a escada da saída de emergência para um cigarro sorrateiro, ironicamente 
o único local em que o alarme de incêndio falhava. Eu fazia parte da expe-
dição para encontrar um lugar para fumar e, cada vez que o inimigo nos 
localizava, nós a recomeçávamos e íamos em busca de um novo abrigo 
seguro. O local atual era fácil de se achar: centenas de bitucas amontoa-
das no chão marcando o território; suas almas sugadas por seus usuários 
com ansiedade, suas vidas flutuando pelos pulmões, enquanto seus corpos 
eram jogados, pisoteados e abandonados no chão. Era o lugar mais ado-
rado do prédio: mais do que a máquina de café, mais do que as portas de 
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saída às 6 da tarde e, para a maioria, mais do que a cadeira por trás da mesa 
de Edna Larson (a chefe), que absorvia boas intenções como uma máquina 
de guloseimas quebrada, que engole suas moedas, mas falha em cuspir a 
barra de chocolate.

A carta estava lá, naquele chão desbotado e chamuscado. Um envelope 
de tecido creme com uma estupenda fonte George Street estampando meu 
nome com uma tinta preta perfeitae; ao lado dele, um selo de ouro em 
relevo com três espirais unidas.

A tripla espiral da vida. Eu sabia o que era porque já tinha recebido duas 
cartas semelhantes e fui procurar o símbolo no Google. Não consegui 
agendar nenhum dos pedidos de encontro. Também não consegui ligar para 
o número fornecido para reorganizar ou cancelar. Ignorei o convite, o varri 
para debaixo do carpete ou o teria varrido se as luzes da árvore de Natal não 
tivessem colocado fogo no monte de pelo que costumava estar lá; esqueci 
tudo aquilo. Mas na verdade eu não tinha me esquecido de nada. Você nunca 
se esquece das coisas que fez e que sabe que não deveria ter feito. Elas ficam 
vagueando por sua mente, como um ladrão avaliando o local para um traba-
lho futuro. Você as vê ali, nas proximidades, espreitando de preto e branco 
listrado, saltando para trás das caixas de correio logo que sua cabeça vira 
para encará-las. Ou então é um rosto familiar, em meio a uma multidão que 
você vislumbra, mas então perde de vista. Um irritante Onde está Wally? 
sempre escondido em cada pensamento, em sua consciência. O que você fez 
de ruim sempre está lá, para que você não se esqueça.

Um mês após ignorar a segunda delas, chegou esta carta com outro 
compromisso remarcado e nenhuma menção às minhas faltas de resposta. 
Era como minha mãe, sua recusa educada em reconhecer meus defeitos 
fazia eu me sentir ainda pior.

Segurei aquele papel chique entre a ponta do polegar e do indicador, 
e me inclinei para lê-lo. O gato havia urinado nele de novo. Realmente 
irônico. Não o culpei. Minha posse ilegal de um animal de estimação em 

a_vez_da_minha_vida_miolo02.indd   6 14/09/2012   10:14:20



  7   

A Vez da Minha Vida

um apartamento no centro da cidade e um trabalho em tempo integral sig-
nificavam que o gato não tinha oportunidade de ir para fora para se aliviar. 
Em uma tentativa de me livrar da culpa, eu havia disposto fotografias 
emolduradas do mundo exterior pelo apartamento: a grama, o mar, uma 
caixa postal, pedrinhas, o tráfego, um parque, uma coleção de outros gatos 
e Gene Kelly. A última, obviamente, para servir às minhas necessidades, 
mas eu esperava que as outras pudessem dissipar qualquer desejo que ele 
tivesse de ir lá fora. Ou de respirar ar fresco, fazer amigos, se apaixonar. 
Ou de cantar e dançar.

Como estava fora cinco dias por semana desde as 8 horas da manhã, 
muitas vezes até as 8 horas da noite e, às vezes, sem voltar para casa, eu o 
havia treinado a “eliminar”, como o treinador de gatos dissera, no papel, 
para que ele pudesse se acostumar a usar sua caixinha de areia. E aquela 
carta, o único pedaço de papel deixado no chão, certamente o confundiu. 
Eu o vi passar, consciente do que tinha feito, pelo canto da sala. Ele sabia 
que tinha feito coisa errada. A culpa estava rondando em sua mente, o que 
ele fizera e sabia que não deveria ter feito.

Odeio gatos, mas gostei daquele. Eu o chamei de Senhor Pan, como 
Peter, o garoto voador. Senhor Pan não é um garoto que nunca enve-
lhece nem, por incrível que pareça, possui a habilidade de voar, mas há 
uma estranha semelhança e me pareceu um nome apropriado naquele 
momento. Certa noite, ao descer por uma travessa, o encontrei ronronando 
como se em profunda angústia. Ou talvez fosse eu. O que eu fazia lá per-
manecerá em segredo, mas estava chovendo muito, eu estava usando um 
casaco bege e, depois do luto pela perda de um namorado perfeito, sob o 
efeito de muitas tequilas, fazia o meu melhor para encarnar Audrey Hep-
burn ao perseguir o animal e chamá-lo “Gato!”, em um tom claro e único, 
ainda que aflito. Era um gatinho de poucos dias de vida, que havia nascido 
hermafrodita. Sua mãe, ou seu dono, ou os dois, o rejeitaram. Embora o 
veterinário tivesse me informado que o gatinho tinha uma anatomia mais 
masculina que feminina, nomeá-lo me fez sentir como se assumisse a res-
ponsabilidade de escolher o sexo dele. Pensei em meu coração partido e na 
perda de uma promoção, pois minha chefe tinha o pressentimento de que 
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eu estava grávida (foi logo depois das festas de fim de ano e eu consumira 
um pequeno javali em um banquete estilo Tudor) e, além disso, eu passara 
por um mês particularmente horrível de dores de estômago; um mendigo 
havia me tocado tarde da noite no trem; e, quando tinha feito cumprir 
minha opinião no trabalho, fui chamada de vaca por meus colegas do sexo 
masculino. Portanto, decidi que a vida seria mais fácil para o gato se ele 
fosse um macho. Mas acho que tomei a decisão errada. Ocasionalmente, 
eu o chamo de Samantha ou Mary, ou de algum nome feminino, e ele me 
olha como se me agradecesse, antes de se sentar em um dos meus sapatos 
e olhar melancolicamente para o salto e para o mundo de que fora privado. 
Mas só estou divagando. Voltando à carta...

Eu teria que responder ao compromisso dessa vez. Não havia outra 
saída. Não podia ignorá-lo; não queria irritar ainda mais o remetente.

Então, quem era o remetente?
Segurei o papel pelo canto e novamente me inclinei para lê-lo.

Prezada Lucy Silchester,
Você tem um compromisso na segunda-feira, 30 de maio.
Com os melhores cumprimentos,
Vida

A Vida. Ora, era óbvio.
Minha vida precisava de mim. Ela estava passando por um momento 

difícil e eu não estava prestando atenção suficiente nela. Tinha tirado os 
olhos da bola, me ocupei com outras coisas: vida de amigos, questões 
de trabalho, meu carro se deteriorando e sempre quebrando, esse tipo de 
coisa. Havia completa e totalmente ignorado minha vida. E agora ela tinha 
escrito para mim, me convocando, e havia apenas uma coisa a fazer. Tinha 
que me encontrar com ela, cara a cara.
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Capítulo 2

Já tinha ouvido falar sobre esse tipo de coisa, por isso não fiz um grande 
drama. De qualquer maneira, geralmente eu não fico muito animada com 
as coisas, não sou assim. Não sou facilmente surpreendida também. Acho 
que é porque acredito que tudo pode acontecer. Isso me faz soar como uma 
religiosa, o que não sou. Deixa eu me expressar melhor: aceito as coisas 
que acontecem. Todas as coisas. Assim, minha vida escrevendo para mim, 
embora fosse incomum, não era surpreendente. Era mais uma inconve-
niência. Eu sabia que isso demandaria muito da minha atenção em um 
futuro próximo e, se fosse algo simples para mim, provavelmente não teria 
recebido as cartas. 

Bati com uma faca no gelo do congelador e recuperei uma torta de 
queijo cottage com minha mão já azul. Enquanto esperava que o micro-
-ondas soasse, comi uma torrada. Em seguida, tomei um iogurte. Ela ainda 
não estava pronta, então lambi a tampa. Decidi que a chegada da carta me 
dera permissão para abrir uma garrafa de Pinot Grigio. Esfaqueei o restante 
do gelo do congelador, enquanto o Senhor Pan corria para se esconder em 
uma bota de borracha cor-de-rosa, decorada com corações e ainda coberta 
da lama seca de um festival de música de verão que ocorrera há três anos. 
Tirei uma garrafa de vinho que havia me esquecido de retirar do conge-
lador e que, agora, era um bloco sólido congelado de álcool, e a substituí 
por uma nova garrafa. Não queria me esquecer dessa. Não devia. Era a 
última garrafa deixada na adega de vinho do armário, sob a prateleira 
com o pote de biscoitos. O que me lembrou biscoitos. Também comi um 
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biscoito de chocolate com recheio duplo enquanto esperava. Em seguida, 
o micro-ondas apitou. Despejei a torta em um prato: uma grande pilha 
bagunçada e nada apetitosa de mingau, ainda fria no meio, mas não tive 
paciência de colocá-la de volta e esperar trinta segundos a mais. Comi em pé 
diante do balcão e dei uma cutucada nas partes quentes ao redor das bordas.

Eu costumava cozinhar. Costumava cozinhar quase todas as noites. 
Nas noites em que não o fazia, meu então namorado cozinhava. Nós gos-
távamos disso. Morávamos em um apartamento grande em uma fábrica 
de pão convertida, com janelas do teto ao chão, com grades de aço e a 
alvenaria original exposta na maioria das paredes. Nós tínhamos uma 
“cozinha-e-sala-de-jantar” em plano aberto e, quase todo fim de semana, 
recebíamos nossos amigos. Blake amava cozinhar, amava entreter, ado-
rava a ideia de todos os nossos amigos, e até mesmo a família, se juntarem 
a nós. Ele adorava o som de dez a quinze pessoas rindo, conversando, 
comendo, debatendo. Amava os cheiros, o vapor, os “oohs” e “aahs” de 
prazer. Ficava na cozinha e contava histórias com perfeita entonação 
enquanto cortava uma cebola, derramando o vinho tinto em um buf bour-
guignon ou flambando um baked alaska. Nunca media os ingredientes e 
sempre conseguia o equilíbrio perfeito. Ele conseguia o equilíbrio perfeito 
de tudo. Era um escritor de gastronomia e de viagens, e adorava ir a todos 
os lugares e degustar cada coisa. Era um aventureiro. Nos fins de semana, 
nós nunca ficávamos parados, subíamos essa e aquela montanha. Durante 
o verão, viajávamos para países dos quais eu nunca tinha ouvido falar. 
Pulamos de paraquedas duas vezes e já havíamos pulado de bungee-jump 
três vezes. Ele era perfeito.

E ele morreu.
Não, estou só brincando, ele está perfeitamente bem. Vivo e bem. 

Piada cruel, eu sei, mas eu ri. Não, ele não está morto. Ele ainda está vivo. 
Ainda é perfeito.

Mas eu o deixei.

Ele tem um programa de televisão agora. Assinou o contrato quando 
ainda estávamos juntos. Passa em um canal de viagens a que nós dois cos-
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tumávamos assistir o tempo todo e no qual, agora, eu sintonizo sempre e 
o vejo caminhando na Grande Muralha da China ou sentado em um barco 
na Tailândia comendo pad thai. E sempre, após seu resumo com linguajar 
perfeito, em sua roupa perfeita, mesmo após uma semana escalando mon-
tanhas, defecando no mato e sem tomar banho, ele olha para a câmera com 
seu rosto perfeito e diz: “Queria que você estivesse aqui”. Esse é o nome do 
programa. Ele me disse, nas semanas e meses que se seguiram à nossa sepa-
ração traumática, enquanto chorava ao telefone, que o nomeou para mim; 
que a cada vez que ele dissesse aquilo, estaria falando comigo, somente 
comigo, jamais com outra pessoa. Ele me queria de volta. Ligou todos 
os dias. Depois, a cada dois dias. Finalmente, uma vez por semana, e eu 
sabia que ele estivera lutando com o telefone por dias, tentando esperar por 
aquele momento para falar comigo. Finalmente, ele parou de ligar e passou 
a me mandar e-mails. Longos e-mails que detalhavam onde estava, como se 
sentia sem mim, tão deprimidos e solitários que não os li mais, nem os res-
pondi. Então, seus e-mails ficaram mais curtos. Menos sentimentais, menos 
detalhados, mas sempre me pedindo para encontrá-lo, sempre me pedindo 
para que ficássemos juntos novamente. Fiquei tentada, não me interpretem 
mal, ele era um homem perfeito, e ter um homem belo e perfeito desejando 
você às vezes é suficiente para querer tê-lo de volta, mas só senti isso nos 
momentos de fraqueza da minha própria solidão. Eu não o queria. Não era 
porque conhecera outra pessoa, eu disse a ele várias vezes, mas acho que, 
talvez, tivesse sido mais fácil se eu fingisse ter outro namorado, pois, então, 
ele seguiria em frente. Eu não queria mais ninguém. Realmente não queria 
mais nenhum outro. Queria parar por um tempo. Queria parar de fazer as 
coisas e parar de me mover. Só queria ficar na minha.

Larguei meu emprego e consegui um novo, em uma empresa de apare-
lhos domésticos, com a metade do salário. Nós vendemos o apartamento. 
Aluguei esse apartamento-estúdio, com um quarto do tamanho de qual-
quer outra casa que já tive. Encontrei um gato. Alguns diriam que eu o 
roubei, no entanto, ele(a) me pertence agora. Visito minha família quando 
estou sob a mira de um revólver, saio com os mesmos amigos nas noites 
em que ele não estará junto (meu ex-namorado, não o gato), o que ocorre 
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na maioria das vezes, agora que ele está viajando muito. Quase não sinto 
a falta dele, mas, quando sinto, ligo a TV e tomo uma dose suficiente dele 
para me sentir contente novamente. Não sinto falta do meu trabalho. Sinto 
um pouco a falta do dinheiro quando vejo algo que eu quero nas lojas ou 
em uma revista, mas, então, saio da loja ou viro a página e consigo superar 
a vontade. Não perco o programa de viagens. Não perco os jantares.

E não sou infeliz.
Eu não sou.
OK, eu menti.
Ele me deixou.
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