


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



CAPÍTULO I

ƒ

Momentos antes da diligência virar, Judith Law estava imersa em uma 
divagação que a fez se esquecer da natureza desagradável de sua vida.

Pela primeira vez em seus 22 anos, ela viajava de diligência. Logo de-
pois dos primeiros quilômetros na estrada, entretanto, abandonou a ideia 
romântica de que aquele fosse um modo aventureiro de viajar. Estava im-
prensada entre uma mulher, cuja circunferência exigia um assento e meio 
de espaço, e um homem magro e inquieto que, agitando constantemente 
seus cotovelos à procura de uma posição mais confortável, acertava-lhe de 
forma nada agradável em lugares muitas vezes embaraçosos. Um homem 
corpulento roncava sem parar à sua frente, o que aumentava de modo con-
siderável o nível de barulho da viagem. A mulher a seu lado lamentava sua 
vida para alguém desafortunado ou tolo o bastante para ter feito contato 
visual com ela. O homem quieto do lado oposto ao de Judith exalava um 
cheiro insuportável, uma singular fragrância de cebola e alho. A diligência 
sacudia, vibrava e estremecia a cada pedra ou buraco que encontrava pelo 
caminho. Ao menos, era o que parecia a Judith.

Mesmo com todos os desconfortos do caminho, ela não estava ansiosa 
para completar a jornada. Havia deixado para trás toda uma vida em Bea-
consfield e não esperava retornar por um longo tempo, se é que algum dia 
voltaria. Seu destino era a casa da tia Effingham. A vida como conhecera 
havia terminado. Embora nada tivesse sido explicitado na carta que a tia 
escrevera para o pai de Judith, ficara muito claro que a moça não seria uma 
hóspede estimada e paparicada em Harewood Grange, mas sim uma pa-
rente pobre, que deveria se esforçar para garantir a hospedagem, dispondo-
-se a fazer o que a tia, o tio, os primos e a avó julgassem apropriado. Sendo 
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realista, Judith só poderia esperar monotonia e trabalho árduo em seu fu-
turo. Nenhum pretendente ou casamento, casa ou família. Estava prestes 
a se tornar uma dessas mulheres apagadas, abundantes na sociedade, mas 
que viviam nas sombras. Mulheres que dependiam dos parentes e não pas-
savam de criadas que trabalhavam de graça para eles.

O pai de Judith agradecera a irmã pela enorme gentileza de convidar 
a sobrinha para morar com ela. No entanto, tia Effingham, que fizera um 
casamento extremamente vantajoso com o viúvo Sir George Effingham, 
mesmo não tendo mais todo o frescor da juventude, não era conhecida 
pela bondade ou gentileza.

E tudo isso por culpa de Branwell, o demônio, que merecia levar um tiro, 
ser enforcado, afogado e então esquartejado por suas extravagâncias im-
pensadas. Havia semanas que Judith não era capaz de ter um único pensa-
mento gentil em relação ao irmão mais novo. Isso porque ela era a filha do 
meio, a que não tinha uma posição determinada na família que a tornasse 
indispensável em casa. Não era a primogênita, já que Cassandra era um ano 
mais velha. Também não era a beldade da família – essa era a irmã mais 
nova, Pamela. E não era a caçulinha. Hilary, de 17 anos, tinha essa duvidosa 
vantagem. Judith ocupava apenas a posição embaraçosa da esquisita, da 
feia, da sonhadora que sempre estava animada.

Dessa maneira, todos se voltaram para ela quando o pai entrara na sala 
de estar e lera a carta da tia em voz alta. Passando por sérias dificuldades fi-
nanceiras, ele escrevera para a irmã pedindo ajuda, mas a oferta dela exigia 
algo em troca. Todos sabiam o que isso significava: a escolhida se mudaria 
para Harewood. Judith se oferecera. A família protestara a princípio, e as 
irmãs também haviam se oferecido… mas Judith foi categórica.

Ela passara a última noite na casa paroquial pensando em requintadas 
torturas para castigar Branwell.

O céu, visto através das janelas da diligência, estava cinza, com nuvens 
baixas e pesadas. O cenário era sombrio. Uma hora antes, o dono da esta-
lagem onde haviam parado por alguns minutos os avisara de que caía uma 
chuva torrencial mais para o norte e provavelmente teriam que atravessá-la, 
além de encarar as estradas lamacentas. O cocheiro da diligência rira diante 
da sugestão de que permanecessem na estalagem. Agora, como previra o 
estalajadeiro, o caminho ficava mais lamacento a cada minuto, embora a 
chuva diminuísse.
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Judith bloqueou tudo de ruim – o ressentimento opressivo que sentia, a 
terrível saudade de casa, o tempo lúgubre, as condições desconfortáveis da 
viagem, a desagradável perspectiva do que a aguardava – e deixou a mente 
devanear, inventando uma aventura extraordinária, com direito a um herói 
fantástico e ela mesma como a improvável mocinha. Isso lhe garantiu uma 
distração bem-vinda até momentos antes do acidente.

Sua história era sobre bandoleiros. Para ser mais precisa, um em especial. 
Ele não era, é claro, como os bandoleiros do mundo real – ladrões cruéis, 
sórdidos, amorais e rudes, assassinos degoladores de viajantes indefesos. 
Não. O bandoleiro dos devaneios de Judith era belo, espirituoso e risonho, 
tinha dentes brancos e perfeitos e olhos sagazes por trás da abertura na 
estreita máscara negra. Ele galopava por um campo muito verde, sob a luz 
do sol, até alcançar a estrada e controlava com apenas uma das mãos, sem 
esforço, seu corcel negro e magnífico, enquanto apontava o revólver – des-
carregado, é claro – para o peito do cocheiro.

O bandoleiro ria e brincava com os passageiros enquanto recolhia seus 
pertences. Não, melhor, ele devolvia os bens das pessoas que não poderiam 
arcar com a perda. Não… não, ele devolveria todos os pertences a todos os 
passageiros, já que não era um bandoleiro de verdade, mas um cavalheiro 
determinado a se vingar de um vilão em especial, que passaria a cavalo por 
aquela estrada.

Era um nobre herói mascarado, fingindo ser um bandoleiro, com ner-
vos de aço, um espírito livre, o coração de ouro e uma aparência capaz 
de causar palpitações em todas as passageiras. Palpitações que não tinham 
nenhuma relação com medo.

Quando o bandoleiro voltou os olhos na direção de Judith, a sensação era 
de que todo o universo havia parado e as estrelas cantavam no céu. Rindo, 
ele declarava que ficaria com o colar que pendia sobre o peito dela, mesmo 
sabendo que a joia não tinha qualquer valor financeiro. Era algo que a mãe 
de Judith lhe dera em seu leito de morte e que a moça prometera levar para o 
túmulo sem nunca tirá-lo do pescoço. Sem piscar, ela joga a cabeça para trás 
e encara os olhos risonhos do falso bandoleiro. “Não darei nada, mesmo que 
isso me custe a vida”, brada em voz alta e clara, sem vacilar.

Ele ri de novo, enquanto o cavalo escoiceia e empina, sempre sob con-
trole do dono. Então, como se reconhecesse que não poderia ter o colar 
sem Judith, o bandoleiro se aproxima dela. Grande, belo e ameaçador, ele 
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se inclina na sela, agarra-a pela cintura com suas poderosas mãos e ergue-a 
para cima do cavalo sem esforço. Bem, Judith ignorou em seu devaneio o 
problema da pistola, que atrapalharia aquele ato impetuoso do falso vilão. 
Supostamente ele a estaria empunhando em uma das mãos, mas esse deta-
lhe podia ser perdoado.

A jovem sentiu um frio na barriga ao perder contato com o chão e… 
foi trazida de maneira abrupta de volta à realidade. A diligência derra-
para na estrada lamacenta, perdera o rumo e agora balançava e sacudia, 
fora de controle. Houve tempo o bastante – na verdade, tempo de mais 
– para que todos sentissem um terror cego, antes que o veículo derra-
passe pela lateral da estrada, colidisse com a encosta gramada, virasse de 
volta na direção da estrada, balançasse de maneira ainda mais alarmante 
e, finalmente, tombasse dentro de um pequeno fosso, parando meio de 
lado, meio emborcada.

Quando Judith voltou a si, notou que todos gritavam ou choravam. Ela, 
porém, não fazia nem uma coisa nem outra. Em vez disso, mordia os lábios. 
Logo descobriu que os seis passageiros da diligência estavam amontoados 
uns sobre os outros, contra uma das laterais do veículo. Os xingamentos, 
gritos e gemidos atestavam que a maioria, se não todos, estavam vivos. A 
jovem ouviu berros vindos do lado de fora, assim como o relinchar as-
sustado dos cavalos. Duas vozes, mais claras do que quaisquer outras, se 
comunicavam na mais profana das linguagens.

Estou viva, pensou Judith, um pouco surpresa. Também estava ilesa, 
concluiu depois de algumas averiguações, embora se sentisse bastante aba-
lada. De algum modo, acabara no topo da pilha de pessoas amontoadas. 
Ela tentou se mover, mas no momento em que o fez, a porta se abriu e o 
cocheiro a encarou.

– Senhorita, me dê sua mão – instruiu ele. – Vamos tirar todos vocês daí 
em um instante. E pelo amor de Deus, mulher, pare com esses guinchos – 
disse o homem, sem o mínimo de compaixão, para uma senhora histérica.

Levou bem mais de um instante, mas finalmente todos estavam de pé 
na encosta gramada ou sentados sobre malas empilhadas, encarando, de-
salentados, a diligência, que não seria capaz de levá-los a seus respectivos 
destinos tão cedo. Até para os olhos pouco treinados de Judith era evidente 
que o veículo sofrera danos consideráveis. Não havia sinal de nenhuma 
habitação naquele local. As nuvens estavam baixas e a chuva ameaçava cair 
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a qualquer momento. O ar estava úmido e frio. Era difícil acreditar que 
ainda era verão.

Por algum milagre, os passageiros que viajavam do lado de fora da di-
ligência também tinham escapado sem maiores ferimentos, embora dois 
estivessem cobertos de lama e nenhum satisfeito com o que acontecera. 
Vozes se erguiam e punhos eram mostrados. Alguns exigiam saber por que 
um cocheiro experiente seguira viagem, expondo-os ao perigo, mesmo 
tendo sido aconselhado a esperar um pouco na última parada. Outros se 
manifestavam oferecendo sugestões do que deveria ser feito. Por último, 
havia os que reclamavam de cortes, contusões ou outro tipo de ferimento. 
A mulher histérica sangrava em um dos pulsos.

Judith não reclamou. Escolhera continuar a viagem, mesmo tendo es-
cutado o aviso de que deveria esperar por outra diligência. Também não 
tinha nenhuma sugestão a fazer. E não se ferira. Sentia-se apenas infeliz 
com a situação e procurava algo que ocupasse sua mente, para não pensar 
que estava parada no meio do nada, com a chuva prestes a cair. Começou a 
cuidar dos que estavam machucados, embora seus ferimentos fossem mais 
imaginários do que reais. Ela sabia desempenhar a tarefa com confiança e 
certo talento, pois costumava acompanhar a mãe em visitas aos pacientes. 
Judith envolveu cortes e contusões com ataduras, usando o material que 
tinha à mão. Ouviu a descrição do acidente por cada pessoa, vezes sem 
conta, murmurando palavras tranquilizadoras enquanto procurava assento 
para os mais instáveis e abanava os que pareciam prestes a desmaiar.

Em pouco tempo, retirou a touca que usava e que, naquele momento, só 
a atrapalhava, jogando-a dentro da diligência ainda tombada. Seus cabelos 
se soltaram e Judith não perdeu nem um segundo tentando arrumá-los. 
Descobriu que a maior parte das pessoas se comportava muito mal em uma 
crise, embora aquela situação não fosse tão desastrosa quanto poderia ter 
sido.

O humor dela, entretanto, não estava muito ruim. Afinal, pensou Judith, 
aquilo fora a última gota. A vida não poderia ficar mais terrível. Ela chega-
ra ao fundo do poço. De certo modo, talvez fosse consolador. As coisas só 
podiam melhorar de agora em diante.

– Como consegue se manter tão animada, querida? – perguntou a mu-
lher que ocupara um assento e meio.

Judith sorriu para ela.
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– Estou viva – respondeu. – E a senhora também. Como não ficar ani-
mada?

– Posso pensar em um motivo ou dois… – retrucou a mulher.
Mas, antes que completasse seu pensamento, a atenção delas foi desviada 

por um grito de um dos passageiros, que apontava para a estrada. Alguém 
se aproximava, um homem a cavalo. Vários passageiros começaram a cha-
má-lo, ainda que ele estivesse longe demais para ouvir. Pela empolgação, 
era como se um grande herói estivesse vindo em seu auxílio. Judith não 
conseguia imaginar o que eles achavam que apenas um homem poderia fa-
zer para melhorar aquela situação. Certamente eles também não saberiam 
responder se alguém perguntasse.

Judith voltou a atenção para um dos desafortunados cavalheiros enso-
pados, que, encolhendo-se de dor, secava o sangue de um corte no queixo 
com um lenço enlameado. Talvez, pensou ela, e precisou se esforçar para 
não deixar escapar uma gargalhada, o estranho que se aproximava fosse 
o bandoleiro alto, moreno, nobre e risonho de seu devaneio. Ou pior: um 
bandoleiro de verdade prestes a roubá-los, ali parados como patinhos. Tal-
vez houvesse, sim, como descer mais fundo no poço.

ƒ

Embora estivesse fazendo uma longa viagem, lorde Rannulf Bedwyn estava 
a cavalo. Ele evitava ir de carruagem sempre que possível. Esta, que levava 
sua bagagem e seu valete, vinha em algum lugar atrás dele. O valete, uma 
alma tímida e cautelosa, decidira parar na estalagem, cerca de uma hora an-
tes, quando ouvira o aviso de chuva que o estalajadeiro dera com a intenção 
de melhorar os negócios.

Provavelmente caíra um aguaceiro naquela parte da estrada havia pou-
co tempo. E, naquele momento, era como se as nuvens estivessem recu-
perando o fôlego antes de desabarem de novo. A estrada estava tão mo-
lhada que o caminho se tornara um atoleiro cintilante com alguns montes 
de lama espaçados. Rannulf sabia que poderia voltar, mas era contra sua 
natureza recuar com o rabo entre as pernas diante de algum desafio, hu-
mano ou de qualquer espécie. No entanto, pararia na primeira estalagem 
por que passasse. Podia ser descuidado consigo mesmo, mas precisava 
pensar no cavalo.
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Não tinha a menor pressa de chegar a Grandmaison Park. A avó exigi-
ra sua presença e ele a estava atendendo, como normalmente acontecia. 
Tinha um grande carinho por aquela mulher, mesmo antes de ela torná-
-lo herdeiro de sua enorme propriedade e fortuna, embora Rannulf tivesse 
dois irmãos mais velhos e um mais novo – além das duas irmãs, é claro. A 
razão para a falta de pressa era outra. Mais uma vez, a avó anunciara que 
havia encontrado uma noiva adequada para ele. Era sempre necessária uma 
combinação de tato, humor e firmeza para dissuadi-la da ideia de organi-
zar a vida pessoal de Rannulf. Ele não tinha a menor intenção de se casar. 
Acabara de completar 28 anos. Quando estivesse pronto, ele escolheria a 
própria noiva.

No entanto, não seria o primeiro na família a se deixar prender. Aidan, 
seu irmão mais velho, sucumbira e se casara secretamente algumas sema-
nas antes, para pagar uma dívida de honra com o irmão da dama, subordi-
nado dele na Guerra Peninsular. Por algum estranho milagre, o casamento 
apressado, por conveniência, parecia ter se transformado em uma história 
de amor. Rannulf conhecera Eve, Lady Aidan, dois dias antes. Para ser mais 
exato, partira da casa deles naquela manhã. Aidan vendera sua patente e 
apreciava a vida do campo, com a mulher e os dois filhos adotivos. Um 
idiota apaixonado. Mas Rannulf aprovou a nova cunhada.

Na verdade, era um alívio saber que era um casamento com amor. Os 
Bedwyns tinham a reputação de serem indomáveis, arrogantes e até mes-
mo frios. Mas também havia a tradição de se manterem fiéis aos cônjuges 
depois que enfim se casavam.

Rannulf não conseguia imaginar como seria amar uma mulher por toda 
a vida. Permanecer fiel a alguém para sempre lhe parecia deprimente. Sua 
esperança era a de que a avó não tivesse mencionado a ideia de compro-
misso à mulher em questão. Ela fizera isso uma vez e Rannulf passara por 
momentos terríveis persuadindo sua “noiva” de que ela não queria se casar 
com ele.

De repente, sua atenção foi atraída para um ponto mais adiante, des-
tacado em meio à lama. A princípio, pensou que era alguma construção, 
mas logo percebeu que era um grupo de pessoas e uma grande diligência 
tombada, com um eixo quebrado. A maioria dos passageiros se reuniu na 
encosta relvada, acima da diligência, mantendo os pés longe da lama. Mui-
tos gritavam, acenavam e gesticulavam, como se esperassem que Rannulf 
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erguesse o veículo arruinado nos ombros e o colocasse de volta à estrada, 
consertando magicamente o eixo no processo, antes de seguir cavalgando 
em direção ao pôr do sol.

Mas é claro que Rannulf sabia que seria grosseiro de sua parte não pa-
rar, mesmo que não pudesse oferecer nenhuma ajuda prática. Ele puxou 
as rédeas e sorriu quando quase todos do grupo tentaram falar ao mesmo 
tempo. Rannulf ergueu uma das mãos para silenciá-los e perguntou se ha-
via alguém gravemente ferido. Não era o caso.

– O melhor que posso fazer por vocês, então – disse ele, quando o bur-
burinho voltou a se acalmar –, é galopar o mais rápido que puder e pedir 
ajuda na cidade mais próxima.

– Há uma cidade a mais ou menos 5 quilômetros à frente, senhor – in-
formou o cocheiro.

Era um cocheiro bastante incompetente, julgou Rannulf. Perdeu o con-
trole do veículo e não cogitou mandar um mensageiro em um dos cavalos 
em busca de ajuda. Além disso, o homem mostrava claros sinais de ter se 
mantido aquecido contra o frio e a umidade graças ao conteúdo da garrafa 
que levava em um dos bolsos de seu sobretudo.

Um dos passageiros, uma mulher, não se juntara aos outros para cum-
primentá-lo. Ela estava curvada, pressionando uma atadura improvisada 
contra o queixo de um cavalheiro coberto de lama, sentado em um caixote 
de madeira. O homem pegou a atadura das mãos da mulher e ela endirei-
tou o corpo e se virou para encarar Rannulf, que os observava.

Era jovem e alta. A capa verde que vestia estava um pouco úmida e enla-
meada na bainha. Aberta na frente, revelava um vestido leve de musselina 
e um colo que, no mesmo instante, aumentou em alguns graus a tempe-
ratura corporal de Rannulf. A moça não usava touca e seus cabelos esta-
vam desalinhados, cascateando pelos ombros. Eram de um impressionante 
louro-acobreado, tom que nunca vira antes. O rosto era oval e estava li-
geiramente ruborizado. Seus olhos cintilavam, verdes, com uma expressão 
encantadora. A moça retribuiu o olhar de Rannulf com aparente desdém. 
O que ela esperava que ele fizesse? Que pulasse na lama e fizesse o papel 
do herói?

Um sorriso preguiçoso se abriu no rosto de Rannulf.
– Eu poderia levar uma pessoa comigo – disse ele, sem desviar os olhos 

da moça. – Uma dama, talvez? Madame, que tal a senhora?
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As outras passageiras reclamaram de sua escolha, mas Rannulf as ignorou. 
A bela ruiva o encarava e, pela expressão reprovadora no rosto da moça, ele 
poderia apostar que ela recusaria a oferta. Rannulf estava certo disso quan-
do um dos passageiros, um homem magro, de voz aguda e nariz adunco, 
que poderia ser um pároco, deu sua opinião sem que ninguém pedisse.

– Uma meretriz! – disse ele.
– Espere um minuto! – adiantou-se uma das mulheres, uma senhora 

grande, rechonchuda, com as maçãs do rosto muito vermelhas e o nariz 
ainda mais vermelho. – Preste atenção a quem sai chamando de meretriz, 
homem! Não pense que não percebi o modo como olhava para ela, seu ve-
lho pervertido… se remexendo todo no assento para poder encostar mais 
na moça. E com um livro de orações na mão! Deveria se envergonhar! Vá 
com ele, querida. Eu iria se ele me convidasse, o que o rapaz não faria pelo 
simples fato de que eu partiria o cavalo dele ao meio.

Finalmente a ruiva sorriu para Rannulf, enquanto a cor voltava a seu 
rosto.

– Será um prazer, senhor – disse ela em uma voz agradável e rouca, que 
pareceu subir pela espinha dele como uma mão calçada em luvas de veludo, 
lhe causando um arrepio.

Rannulf se adiantou com o cavalo até a lateral da estrada, na direção dela.

ƒ

O homem não se parecia em nada com o bandoleiro do devaneio, pen-
sou Judith. Não era ágil, moreno, belo nem estava mascarado. E, embora 
sorrisse, havia um toque de zombaria em sua expressão, mais do que de 
liberdade.

Era um homem sólido. Não gordo, mas… sólido. Os cabelos sob o cha-
péu eram claros, ondulados, e mais longos do que a moda ditava. O rosto 
era moreno, as sobrancelhas escuras, o nariz grande. Os olhos eram azuis. 
Não era de forma alguma um homem bonito, mas havia alguma coisa 
nele… inegavelmente atraente… embora essa não parecesse uma palavra 
poderosa o bastante.

Ela estava em uma situação perigosa.
Aqueles primeiros pensamentos passaram como um raio pela cabeça de 

Judith no momento em que levantou os olhos para o homem. Ele não era 
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bandoleiro, apenas mais um viajante, oferecendo-se para buscar ajuda e 
levar alguém junto.

Ela.
O segundo pensamento de Judith foi de choque, indignação, ultraje. 

Como ele ousava! Quem aquele homem achava que era para esperar que 
ela concordasse em montar um cavalo com um estranho e sair galopando 
sozinha com ele? Era filha do reverendo Jeremiah Law, cujas expectativas 
do mais estrito decoro e moral em relação a seu rebanho só eram excedidas 
por suas expectativas em relação às próprias filhas… principalmente ela.

O terceiro pensamento a cruzar a mente de Judith foi que a uma distân-
cia muito curta – o cocheiro informara cerca de 5 quilômetros – havia uma 
cidade e o conforto de uma estalagem. Talvez ambos pudessem ser alcan-
çados antes de a chuva cair. Se ela aceitasse a oferta do estranho, é claro.

Então Judith se lembrou de seu devaneio, da fantasia tola e adorável de 
um bandoleiro espirituoso que a carregaria para uma maravilhosa e ines-
perada aventura, libertando-a de todas as obrigações em relação à família 
e ao passado, libertando-a de tia Effingham e da tediosa vida de labuta 
que a aguardavam em Harewood. Um sonho que se estilhaçara quando 
a diligência tombara. Judith tinha agora a chance de experimentar uma 
aventura de verdade, mesmo que bem rápida. Por 5 quilômetros, talvez o 
equivalente a uma hora, ela poderia cavalgar na mesma sela daquele es-
tranho atraente. Poderia fazer algo impróprio, como deixar a segurança e 
o decoro da presença de várias pessoas ao redor para seguir sozinha com 
um cavalheiro. Se soubesse de tal coisa, o pai dela a trancaria no quarto 
a pão e água e com a Bíblia nas mãos, por uma semana. E tia Effingham 
provavelmente decidiria que um mês no quarto nas mesmas condições 
ainda não seria o suficiente. Mas quem descobriria? Portanto, que mal 
poderia haver? Bem, o homem ossudo a chamou de meretriz. Curiosa-
mente, Judith não se sentiu indignada. A acusação era tão absurda que 
ela quase riu. Mas foi como um desafio. E a mulher rechonchuda a enco-
rajara. Ela, Judith, seria uma criatura tão patética a ponto de desperdiçar 
aquela pequena chance?

Judith sorriu.
– Será um prazer, senhor – disse, ouvindo com alguma surpresa que não 

falava com a própria voz, mas com a voz de uma mulher inventada, que 
ousaria fazer uma coisa daquelas.



15

O homem guiou o cavalo mais para perto, mantendo os olhos presos aos 
dela.

– Pegue minha mão e pouse o pé sobre minha bota – instruiu ele.
Judith fez o que lhe foi dito e, de repente, era tarde demais para mudar 

de ideia. Com uma força que aparentemente não exigiu nenhum esforço e a 
deixou mais ofegante do que alarmada, o homem a ergueu e virou o corpo 
dela, de modo que, antes que percebesse, fora erguida do chão e estava sen-
tada de lado, na frente do homem, os braços dele envolvendo-a, garantindo 
uma ilusão de segurança. Havia muito barulho ao redor deles. Algumas 
pessoas riam e a encorajavam, enquanto outras reclamavam de serem dei-
xadas para trás e imploravam ao estranho que se apressasse e mandasse 
ajuda antes que a chuva caísse.

– Alguma dessas malas é sua, madame? – perguntou o estranho.
– Aquela. – Judith apontou. – Ah, e a bolsinha ao lado dela.
Embora guardasse apenas uma pequena quantia em dinheiro, que o pai 

conseguira juntar para que tomasse o chá e talvez comprasse pão e mantei-
ga durante a viagem de um dia, Judith ficou horrorizada com seu descuido 
de quase deixar a bolsa para trás.

– Jogue a bolsa para mim, homem – pediu o cavaleiro ao cocheiro. – A mala 
da dama pode ser levada junto com as outras, mais tarde.

Despediu-se tocando a aba do chapéu, pegou a bolsa e colocou o cavalo 
para trotar. Judith riu. Sua grande e, ao mesmo tempo, pateticamente pe-
quena aventura começara. Ela desejou que os 5 quilômetros se estendessem 
até o infinito.

Por algum tempo, Judith se preocupou com o fato de estar tão longe do 
chão, sobre o cavalo – nunca fora uma grande amazona. Esse pensamento 
logo ficou em segundo plano quando tomou consciência da intimidade da 
posição em que estavam. Ela podia sentir o calor do corpo do estranho 
se espalhando pelo lado esquerdo do dela. As pernas dele, que pareciam 
muito fortes protegidas por calções justos e botas altas, estavam próximas 
demais de seu corpo. Os joelhos de Judith tocavam uma das pernas do 
estranho e ela podia sentir a outra roçando em seu traseiro. Judith sentia o 
cheiro de cavalo, couro e colônia masculina. Os perigos da viagem perde-
ram importância diante de outras sensações, desconhecidas.

Judith estremeceu.
– Está frio para um dia de verão – comentou o cavaleiro.
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Ele passou um dos braços ao redor dela e puxou-a até que o ombro e o 
braço de Judith estivessem firmemente apoiados contra o peito dele e ela 
não tivesse escolha a não ser apoiar a cabeça no ombro do homem, o que 
lhe era chocante… e um pouco excitante. Percebeu, de repente, que não 
usava a touca. Não apenas isso, parte do cabelo havia se soltado e caía sobre 
seus ombros.

Como estaria a sua aparência? O que aquele homem estaria pensando dela?
– Ralf Bedard, a seu dispor, madame – apresentou-se o homem.
De que modo poderia se apresentar como Judith Law? Não estava se 

comportando de forma alguma de acordo com a criação que tivera. Talvez 
devesse fingir ser outra pessoa…

– Claire Campbell – disse, unindo os dois primeiros nomes que lhe pas-
saram pela cabeça. – Como vai, Sr. Bedard?

– No momento, muito bem – retrucou ele com a voz rouca, e os dois riram.
Ele estava flertando com ela, pensou Judith. Que escandaloso! Seu pai 

colocaria o cavalheiro em seu devido lugar com palavras contundentes… 
e sem dúvida a castigaria por ficar se expondo daquela maneira. Ao menos 
daquela vez, ele teria razão. Mas Judith não estava disposta a estragar sua 
preciosa aventura pensando no pai.

– Para onde estava indo? – perguntou o Sr. Bedard. – Por favor, não me 
diga que há um marido esperando para ajudá-la a desembarcar da diligên-
cia. Ou um namorado.

– Nenhum dos dois – retrucou Judith, rindo de novo por nenhum moti-
vo em particular. Iria aproveitar aquela breve aventura até o último instan-
te. Não desperdiçaria tempo, energia ou oportunidades. – Sou solteira… e 
é assim que prefiro ficar.

Mentirosa. Ah, mentirosa.
– Minha alma agora está tranquila – assegurou ele. – Quem a está espe-

rando no fim da viagem então? Sua família?
Judith se encolheu por dentro. Não queria pensar no fim da viagem. O 

bom das aventuras é que não são reais nem eternas. Para aquele estranho, 
ela poderia dizer, fazer e ser o que bem entendesse. Era como ter um sonho 
e um pouco de realidade ao mesmo tempo.

– Não tenho família – respondeu Judith. – Ninguém responsável por 
mim, de qualquer modo. Sou atriz. Estou a caminho de York, para interpre-
tar um novo papel. O papel principal.
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Pobre papai. Ele teria um ataque do coração. Mas a verdade era que 
aquele sempre fora o sonho mais louco e mais antigo dela.

– Uma atriz? – repetiu o Sr. Bedard, a voz baixa e rouca contra o ouvido 
dela. – Eu deveria ter percebido assim que coloquei os olhos na senhorita. 
Uma beleza tão vívida quanto a sua brilharia em qualquer palco. Por que 
nunca a vi em Londres? Deve ser porque raramente vou ao teatro. Sem 
dúvida preciso corrigir esse mau hábito.

– Ah, Londres – disse Judith em um tom zombeteiro e despreocupado. 
– Gosto de atuar, Sr. Bedard, não de ser admirada. Gosto de escolher os pa-
péis que desejo representar. Prefiro teatros do interior. Sou bem conhecida 
neles, acredito.

Judith percebeu que ainda falava com a voz que usara na beira da es-
trada. E, por incrível que pudesse parecer, o homem acreditara na história 
dela. Isso ficava evidente em suas expressões – divertida, apreciativa, mali-
ciosa. Branwell, depois de ter ido para a universidade e conhecido mais do 
mundo, contara às irmãs que as atrizes de Londres quase sempre comple-
tavam sua renda sendo amantes de ricos e nobres. Estava navegando por 
águas perigosas, pensou Judith. Mas era apenas por 5 quilômetros, apenas 
uma hora.

– Gostaria de poder vê-la atuando – comentou o Sr. Bedard, e o braço 
dele estreitou-se mais ao redor dela, enquanto erguia o queixo de Judith 
com as costas das mãos enluvadas.

Então ele a beijou. Na boca.
Não foi um beijo longo. Afinal, ele estava conduzindo um cavalo por es-

tradas traiçoeiras, com uma passageira atrapalhando tanto seus movimen-
tos quanto os do cavalo. Sr. Bedard não podia se dar ao luxo de se deixar 
distrair por um abraço mais longo.

Mas durou tempo o bastante. Ainda mais para uma mulher que nunca 
fora beijada antes. Os lábios dele estavam abertos e Judith sentiu o ca-
lor úmido de sua língua contra a dela. Segundos, ou talvez apenas uma 
fração de segundo, antes de seu cérebro conseguir registrar choque ou 
ultraje, cada parte do corpo de Judith reagiu. Seus lábios pareciam quei-
mar com a sensação que se espalhou por sua boca. Seus seios pareceram 
inchar e uma espécie de dor aguda e poderosa desceu pelo interior de 
suas coxas.

– Oh – disse Judith, quando o beijo terminou.
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Mas antes que pudesse expressar sua indignação diante de tamanha li-
berdade e insolência, ela se lembrou de que era Claire Campbell, famosa 
atriz provinciana. E das atrizes, mesmo as que não eram amantes dos ricos 
e nobres, esperava-se que soubessem uma ou duas coisas sobre a vida. 
Judith olhou dentro dos olhos do Sr. Bedard e deu um sorriso sonhador.

Por que não?, pensou, impulsiva. Por que não viver aquela fantasia mais 
um pouquinho, para ver aonde poderia levar? Aquele primeiro beijo, afi-
nal, provavelmente também seria o último. Sr. Bedard sorriu de volta, uma 
expressão preguiçosa e zombeteira nos olhos.

– Oh… – repetiu.



CAPÍTULO II

ƒ

Que diabo ele estava fazendo? Deixando-se envolver por um beijo, en-
quanto a cada passo Bucephalus corria o sério risco de escorregar e 

jogar os dois no chão irregular e lamacento? Rannulf balançou a cabeça.
Ela alegava preferir atuar em papéis importantes a ser apreciada por 

olhos cobiçosos em um teatro da moda. Ao mesmo tempo, exibia aqueles 
cabelos engenhosamente desarrumados que, se seus olhos não o engana-
vam, eram naturais, e não demonstrava nenhuma relutância em pressionar 
todas aquelas curvas quentes e voluptuosas contra a parte da frente do cor-
po dele. O rubor nas maçãs do rosto também era natural. Tinha um modo 
particular de abaixar os cílios escuros sobre os impressionantes olhos ver-
des, em uma expressão sem dúvida convidativa. E a voz dela ainda o acari-
ciava como uma mão calçada em luvas de veludo.

Ele estava jogando, não? Ora, é claro que estava. Por que mais teria dado 
um nome falso? E por que não faria isso, ainda mais quando o futuro lhe 
prometia semanas de castidade na casa da avó? Rannulf tinha um apetite 
sexual vigoroso e não declinaria do convite dela. Mesmo assim… beijar 
montado a cavalo? Em uma estrada enlameada?

Rannulf riu por dentro. Parecia estar vivendo uma fantasia. Uma delicio-
sa fantasia.

– E qual é seu destino? – perguntou ela. – Está indo para casa encontrar 
uma esposa? Ou uma namorada?

– Nenhuma dessas opções – respondeu ele. – Sou solteiro e sem com-
promissos.

– Fico feliz em ouvir isso – comentou a dama. – Detestaria imaginar o 
senhor tendo que confessar um beijo para alguém.
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Ele riu.
– Estou indo passar algumas semanas com amigos – disse Rannulf. – São 

casas o que estou vendo mais à frente?
Ela virou a cabeça para checar.
– Sim – disse. – Acho que está certo.
A chuva recomeçaria a qualquer instante. Sem dúvida, seria bom sair da 

estrada lamacenta e entrar em um abrigo, mas avisar sobre a carruagem 
acidentada era mais urgente. Rannulf lamentava um pouco que estivesse 
se aproximando da cidade. Mas nem tudo estava perdido. Seria impossível 
para qualquer um dos dois seguir viagem naquele dia, por mais próximos 
que estivessem de seu próprio destino.

– Em alguns minutos – disse Rannulf, abaixando a cabeça de modo que 
sua boca estivesse bem próxima ao ouvido dela –, estaremos a salvo em 
uma estalagem e logo mandarão ajuda para aqueles pobres passageiros de-
samparados. A senhorita poderá descansar em um quarto quente e seco, e 
eu, em outro. Ficará feliz?

– Sim, é claro – respondeu ela em uma voz brusca, diferente da que vinha 
usando até então nas conversas entre eles.

Ah. Ele entendera mal os sinais, então? Um leve flerte sobre um cavalo 
era uma coisa, mas algo além não estava nos planos dela? Rannulf se con-
centrou em guiar o cavalo pelos poucos metros que levavam ao que pare-
cia uma estalagem de bom tamanho, no extremo de uma pequena cidade.

– Não – corrigiu ela, alguns instantes depois, a voz baixa e rouca nova-
mente. – Não, eu não ficarei feliz.

Ah.

ƒ

Estava quente, cheio e seco dentro da estalagem, mas, pela primeira vez 
em várias horas, Judith se sentia fisicamente segura. O pátio do lado de 
fora estava em alvoroço e as pessoas se aglomeravam dentro da estalagem 
– algumas observavam o céu pela janela, outras decidiam se valeria a pena 
passar a noite ali.

Judith tinha um problema. Não possuía dinheiro suficiente para pagar 
por um quarto. Quando mencionou o fato ao Sr. Bedard, ele sorriu, zom-
beteiro, e não disse nada. Agora ele estava parado no balcão da recepção 
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falando com o estalajadeiro. Ele teria a intenção de lhe pagar um quarto? E 
ela permitiria? Como devolveria o dinheiro a ele?

Judith desejava que aquela breve e gloriosa aventura não terminasse. Sa-
bia que reviveria as últimas horas várias vezes durante os dias e as semanas 
que se seguiriam. Relembraria aquele beijo para sempre. Pobre solteirona 
desesperada, pensou, repreendendo-se mentalmente. Mas sua energia pa-
recia esmagada sob as solas lamacentas de suas botinas. Judith se sentia 
mais deprimida naquele momento do que uma hora atrás, antes de o Sr. 
Bedard entrar em sua vida.

Ele era um homem alto, de constituição sólida. Os cabelos, como Judith 
podia ver agora que ele tirara o chapéu, eram realmente ondulados, além de 
grossos e claros, e quase tocavam os ombros dele. Se alguém acrescentasse uma 
barba e um elmo com chifres àquele rosto, seria possível imaginá-lo parado na 
proa de um navio viking à frente de um ataque a algum vilarejo saxão sem sor-
te. A própria Judith seria uma habitante desse vilarejo, corajosa e desafiadora…

Sr. Bedard se afastou do balcão e cruzou a distância que o separava de 
Judith.

– Muitos viajantes buscaram refúgio aqui – explicou ele, em voz baixa. – 
E os passageiros da diligência também vão precisar de quartos. A estalagem 
estará lotada esta noite. No entanto, há outro lugar, menor e mais tranquilo, 
perto do centro da cidade, perto da feira livre. É mais usado em dias de 
feira, mas me asseguraram que é muito limpo e confortável.

A expressão nos olhos dele não era divertida ou zombeteira… Judith 
não conseguiu interpretar bem o que queria dizer, mas sentiu um arrepio 
percorrê-la da cabeça aos pés. Ela umedeceu os lábios.

– Como eu lhe disse, Sr. Bedard – lembrou Judith –, não tenho mais 
do que algumas poucas moedas comigo, já que esperava viajar direto para 
York, sem pausas. Permanecerei aqui. Sentarei no refeitório, ou perto da 
janela, até que outra diligência passe e eu possa seguir meu caminho.

Na verdade, pensou, não estava muito longe de Harewood Grange. Afi-
nal, já estavam em Leicestershire, não estavam? Sr. Bedard sorriu e, mais 
uma vez, seu rosto assumiu uma expressão zombeteira.

– O estalajadeiro daqui enviará sua mala para a outra estalagem assim 
que chegar – disse ele. – A diligência teve um eixo quebrado. A espera por 
outra será longa, provavelmente até amanhã. A senhorita poderá esperar 
com conforto.
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– Mas não posso pagar… – começou a dizer Judith, mais uma vez. 
Sr. Bedard pousou um dos dedos sobre os lábios dela, surpreendendo-a.

– Ah, mas eu posso – comentou. – Posso arcar com os custos de um 
quarto.

Por um instante de profunda estupidez, Judith não entendeu o que ele 
queria dizer. Então compreendeu. Surpreendeu-se por não estar em cha-
mas, tamanho o rubor que a dominou. Também se espantou por seus joe-
lhos não cederem e ela desabar no chão. E ainda se perguntou por que não 
dava uma bofetada naquele homem com toda a força de seu ultraje.

Mas Judith não fez nenhuma dessas coisas. Em vez disso, escondeu-se 
atrás da máscara de Claire Campbell, enquanto sentia a tentação dominar 
seu corpo. A vontade de continuar aquela aventura, aquele sonho rou-
bado, era quase incontrolável. Sr. Bedard estava sugerindo que compar-
tilhassem um quarto na outra estalagem. Com certeza pretendia muito 
mais do que dividir uma cama. Tinha a intenção de que os dois tivessem 
relações conjugais… embora conjugais fosse uma palavra equivocada na-
quele caso.

Naquele dia. Naquela noite. Em poucas horas.
Judith apresentou seu sorriso de Claire Campbell e sabia muito bem que 

não era necessária outra resposta. Podia se abster de tomar qualquer deci-
são real. Mesmo assim, estava consciente de que tomara uma decisão. Caso 
contrário, Claire Campbell não teria sorrido. Apenas uma vez na vida, pre-
cisava fazer algo ousado, chocante, ultrajante e… atípico.

Talvez nunca mais tivesse outra chance.
– Vou resgatar meu cavalo, antes que ele se acomode no estábulo – disse 

ele, afastando-se. Ele contemplou Judith dos pés à cabeça e se virou na di-
reção da porta.

– Sim – concordou Judith.
Além do mais, nada era definitivo. Ela não iria até o fim. Quando chegas-

se a hora, se desculparia e explicaria que ele a compreendera mal, que não 
era aquele tipo de mulher. Então dormiria no chão, em uma cadeira ou em 
qualquer lugar onde ele não estivesse. Sr. Bedard era um cavalheiro, não a 
forçaria a nada. Ela apenas estenderia um pouco mais a aventura que estava 
vivendo. Não cometeria nenhum ato depravado irreversível.

Ah, sim, você cometerá, disse uma vozinha intrometida dentro de si. A 
voz tinha o tom brusco de Judith Law em sua versão mais sensata.
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ƒ

Rum & Puncheon era uma estalagem pequena e sem hóspedes, embora a 
taverna estivesse bem cheia. “Sr. e a Sra. Bedard” foram recebidos com uma 
hospitalidade jovial e ficaram com a melhor acomodação da estalagem: um 
quarto limpo e amplo, um fogo ardendo na lareira, uma proteção contra a 
chuva que batia nas janelas e uma bacia de água bem quente no lavatório 
atrás de um biombo. O jantar do casal seria servido na pequena sala de jan-
tar anexa ao quarto de dormir. Ficariam aconchegados e a sós ali, informou 
a esposa do estalajadeiro, sorrindo para os dois como se acreditasse que 
eram mesmo casados.

Claire Campbell jogou para trás o capuz da capa assim que ficaram so-
zinhos no quarto e foi olhar pela janela. Rannulf despiu a própria capa, 
jogou-a sobre uma cadeira e olhou para a mulher à sua frente. Os cabelos 
dela haviam perdido a maior parte dos grampos e pareciam bastante desali-
nhados. A capa verde, escura nos ombros por causa da umidade, estava le-
vemente enlameada na bainha. A intenção dele fora jogar Claire Campbell 
na cama assim que chegassem ao quarto, para que pudessem aplacar parte 
do desejo que os consumia. Mas o momento não parecia certo. Ele podia 
ser um homem com um apetite sexual saudável, mas não era dominado por 
suas paixões. Afinal, sexo era, além de uma função fisiológica, uma arte. E 
a arte do sexo exigia a atmosfera certa.

Toda uma noite se estendia diante deles. Não havia pressa.
– Gostaria de se refrescar? – perguntou Rannulf. – Vou tomar um caneco 

de cerveja na taverna e voltarei quando o jantar estiver pronto. Pedirei que 
lhe mandem um bule de chá.

Claire Campbell se virou para ele.
– Seria uma grande gentileza da sua parte – falou.
Ele quase mudou de ideia. O rosto dela estava corado, e as pálpebras, 

levemente abaixadas em um convite. Os cabelos revoltos davam a impres-
são de que acabara de acordar. Rannulf teve vontade de levá-la para a cama 
naquele momento, se enfiar entre suas coxas e mergulhar fundo em seu 
convidativo corpo.

Em vez disso, fez uma mesura zombeteira e ergueu uma das sobrancelhas.
– Gentileza? Está aí uma coisa da qual não sou acusado com frequência, 

madame.
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Rannulf passou uma hora na taverna, bebendo e aproveitando a hospita-
lidade de alguns homens da cidade que o incluíram na conversa, pedindo a 
opinião dele sobre o tempo e a condição das estradas, enquanto fumavam 
seus cachimbos, bebiam seus canecos de cerveja e concordavam uns com 
os outros que, agora, iriam pagar por todo o tempo quente de verão que 
aproveitaram nas últimas semanas.

Rannulf subiu para a sala de jantar particular quando o estalajadeiro 
avisou que a comida estava prestes a ser servida. Claire já encontrava-se 
lá, parada na porta entre os dois cômodos, observando a criada arrumar 
a mesa.

– É torta de carne e rim – anunciou a moça com um sorriso, fazendo 
uma cortesia antes de sair da sala e fechar a porta. – A melhor em 15 qui-
lômetros, devo declarar. Aproveitem. Toquem a campainha quando quise-
rem que eu venha retirar os pratos.

– Faremos isso. Obrigada – agradeceu Claire.
Rannulf quase sentiu medo de olhar para ela até estarem sozinhos. Havia 

visto apenas relances do vestido de musselina sob a capa. Agora via que 
era uma roupa de estilo simples, surpreendentemente discreta para uma 
mulher da profissão dela. Bem, Claire estava viajando de diligência. Prova-
velmente precisava usar uma roupa que não atraísse muita atenção. O ves-
tido, entretanto, não conseguia esconder as maravilhas de seu corpo. Claire 
não era magra, embora suas longas pernas pudessem dar essa impressão. 
Na verdade, tinha um corpo curvilíneo e tentador: cintura fina e quadris 
mais amplos, convidativos. Os seios eram cheios e firmes, o sonho de todo 
homem tornado realidade.

Ela não prendera os cabelos para cima, como ele esperara que fizesse. 
Estavam escovados, para trás, e caíam em ondas brilhantes sobre seus om-
bros, até o meio de suas costas. Tinham um tom maravilhoso de vermelho, 
quase chocante, com mechas douradas que cintilavam sob a luz do fim da 
tarde. O rosto longo e oval era pálido e delicado como porcelana. Os olhos 
de um verde espantoso. E, por Deus, havia algo inesperado no rosto dela, 
algo que a tornava mais próxima dos reles mortais. Rannulf cobriu a distân-
cia que os separava e correu um dedo de leve sobre o nariz de Claire, indo 
de uma maçã do rosto à outra.

– Você tem sardas… – comentou. – Bem de leve.
Claire voltou a ruborizar.
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– Foram o tormento de minha infância – contou. – E infelizmente nunca 
desapareceram por completo.

– São encantadoras – comentou Rannulf.
Quando entrou no quarto, quase sentiu medo de que Claire fosse uma 

deusa. Ele sempre admirara deusas, mas nunca fora para a cama com uma. 
Gostava de mulheres de carne e osso.

– Tenho que cobri-las com bastante maquiagem quando estou no palco.
– A senhorita quase roubou meu apetite para a comida – provocou Ran-

nulf, o olhar descendo até a boca de Claire.
– Quase – retrucou ela na mesma voz brusca que ele ouvira apenas uma 

vez até ali. – Mas isso não aconteceu. Seria uma tolice, Sr. Bedard, quando 
seu jantar o aguarda na mesa e o senhor está tão faminto.

– Ralf – disse ele – É melhor me chamar de Ralf.
– Ralf – repetiu ela. – É hora de jantar.
Mais tarde, eles se permitiriam uma sobremesa, pensou ele, enquanto 

se sentava à mesa, de frente para Claire. Uma doce iguaria que sabo-
reariam durante toda a noite. O sangue correu mais rápido nas veias 
dele, em antecipação a uma boa noite de sexo. Rannulf não tinha dúvida 
de que seria muito bom. Nesse meio-tempo, o corpo dele precisava ser 
abastecido.

Rannulf falou sobre Londres, a pedido de Claire, já que ela nunca es-
tivera lá. Falou sobre os acontecimentos durante a temporada social: os 
bailes, a multidão, os concertos, o Hyde Park, a Carlton House e os Jardins 
de Vauxhall. Ela, por sua vez, falou sobre o teatro, os atores e os diretores 
com quem trabalhava. Descreveu tudo devagar, com olhos sonhadores e 
um sorriso nos lábios. Parecia apreciar bastante sua profissão.

ƒ

Rannulf ficou surpreso quando, cerca de uma hora depois, olhou para a mesa 
e viu que a maior parte da comida servida já fora consumida e que a garrafa 
de vinho estava vazia. Eles comeram bem, mas ele mal conseguia se lembrar 
do gosto de nada, embora sentisse uma sensação de bem-estar… e uma per-
manente fagulha de expectativa.

Rannulf se levantou, foi até a lareira e puxou a corda da campainha. Pe-
diu que os pratos fossem retirados e pegou outra garrafa de vinho.
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– Mais? – perguntou Rannulf, enquanto ele inclinava a garrafa sobre o 
copo dela. 

– Ah, eu não deveria aceitar.
– Mas aceitará. – Ele olhou bem fundo em seus olhos.
Claire sorriu.
– Aceitarei.
Rannulf se recostou na cadeira depois de encher os copos e dar um gole no 

próprio vinho. Aquele talvez fosse o momento. A luz suave do dia finalmente 
se apagava atrás das cortinas. A chuva que continuava a cair e o fogo crepi-
tando na lareira acrescentavam ao ambiente uma sensação de aconchego e 
intimidade que não era comum no verão. Mas havia alguma coisa a mais.

– Quero vê-la atuar – pediu ele.
– O quê? – As sobrancelhas dela se ergueram e a mão que segurava o 

vinho parou a meio caminho dos lábios.
– Quero vê-la atuar – repetiu Rannulf.
– Aqui? Agora? – Claire pousou o copo na mesa. – Que absurdo. Não há 

palco, cenário, roteiro nem outros atores.
– Uma atriz talentosa e experiente com certeza não precisa de um rotei-

ro para algumas cenas – contestou ele. – Nem palco ou cenário. Há vários 
monólogos que não requerem a presença de outros atores. Represente um 
deles para mim, Claire. Por favor?

Ele ergueu o copo na direção dela em um brinde silencioso.
Claire o encarou, o rubor tomando conta de seu rosto mais uma vez. 

Com certa surpresa, Ralf percebeu que ela estava constrangida perante a 
possibilidade de fazer uma apresentação particular para um homem que 
estava prestes a se tornar seu amante. Talvez fosse difícil pensar em um 
papel dramático naquelas circunstâncias.

– Bem, suponho que eu poderia apresentar o famoso discurso de Pórcia…
– Pórcia?
– De O mercador de Veneza – explicou Claire. – Com certeza conhece o 

discurso da “Natureza da Graça”?
– Recorde-me.
– Shylock e Antônio estão no tribunal – disse ela, inclinando-se leve-

mente sobre a mesa, na direção dele –, para que seja decidido se Shylock 
tem o direito de levar uma libra da carne do corpo de Antônio. Não há 
dúvida de que ele tem esse direito, já que isso foi estabelecido anterior-



27

mente no acordo entre ambos. Mas então chega Pórcia, com a intenção de 
salvar seu amigo querido e defensor de Bassânio, amor da vida dela. Pórcia 
se disfarça com a toga de um magistrado e fala em defesa de Antônio. A 
princípio, ela apela para os bons sentimentos de Shylock, em seu famoso 
discurso sobre a graça.

– Estou lembrando agora – comentou Rannulf. – Represente Pórcia para 
mim, então.

Claire ficou de pé e olhou ao redor.
– Este é o tribunal – avisou. – Não é mais a sala de jantar de uma estala-

gem, e sim um tribunal, no qual está em jogo a vida de um homem nobre. É 
uma situação desesperadora. Parece não haver esperança. Estão todos aqui, 
todos os principais personagens do drama. Shylock está sentado nessa ca-
deira. – Ela apontou para a cadeira que Rannulf ocupava. – Sou Pórcia, mas 
estou disfarçada como um rapaz.

Rannulf deu um meio sorriso divertido enquanto Claire afastava os ca-
belos para trás, prendendo-os na nuca enquanto desaparecia por um ins-
tante no quarto de dormir. Quando voltou, abotoava a capa com capuz ao 
redor do corpo. Estava longe de parecer um homem, mas Rannulf quase se 
encolheu diante da expressão dura e controlada no rosto de Claire quando 
ela o encarou.

– “A natureza da graça não comporta compulsão” – falou Claire, em uma 
voz que combinava com a expressão de seus olhos.

Por um breve e tolo instante, ele pensou que era ela, Claire Campbell, 
que endereçava aquela frase a ele, Rannulf Bedwyn.

– “Gota a gota ela cai, tal como a chuva benéfica do céu” – continuou ela, 
aproximando-se mais dele, a expressão um pouco mais suave, como que 
implorando.

Maldição, pensou Rannulf. Ela era Pórcia e ele era o vilão desgraçado, 
Shylock.

– “É duas vezes abençoada.”
Não era um discurso muito longo, mas, quando Claire terminou, Ran-

nulf sentia-se envergonhado e pronto para perdoar Antônio, até mesmo se 
ajoelhar e implorar perdão por sequer ter considerado a possibilidade de 
cortar uma libra da carne do corpo dele. Claire inclinou-se sobre ele, os 
lábios cerrados e os olhos ávidos, esperando a resposta.

– Por Deus – disse Rannulf –, Shylock devia ser feito de aço…
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Ele sentiu o início de uma ereção dentro das calças. Ela era muito boa. 
Conseguia dar vida a um papel sem qualquer dos recursos teatrais exa-
gerados que associava a todos os mais famosos atores e atrizes que já vira 
no palco.

Claire endireitou o corpo e sorriu para ele, enquanto desabotoava a capa.
– O que mais pode apresentar? – perguntou Rannulf. – Julieta?
Ela fez um gesto com a mão afastando a possibilidade.
– Tenho 22 anos – disse. – Julieta era nove anos mais nova e uma simpló-

ria. Nunca compreendi o apelo dessa peça.
Ele riu. Ela não era uma romântica, então.
– Ofélia? – sugeriu Rannulf.
Claire pareceu aborrecida.
– Acho que os homens gostam de assistir a mulheres fracas – falou ela, 

com o que pareceu ser desprezo na voz. – E não poderia haver nenhuma 
mais fraca do que a tola Ofélia. Ela só precisaria estalar os dedos diante do 
rosto de Hamlet e mandá-lo enfiar a cabeça em uma tina de óleo quente.

Rannulf jogou a cabeça para trás em uma gargalhada. Claire estava enru-
bescida e parecia arrependida quando ele voltou a encará-la.

– Farei Lady Macbeth – disse ela. – Era tola e não conseguia sustentar a 
própria maldade, mas com certeza não era fraca.

– A cena em que ela está sonâmbula? – perguntou ele. – Quando lava as 
mãos no sangue?

– Essa mesma. Está vendo? – Claire pareceu aborrecida mais uma vez, 
enquanto gesticulava na direção dele. – Acho que essa é a cena preferida 
dos homens. A mulher má finalmente se entrega à loucura. Afinal, uma 
mulher típica não consegue ser eternamente forte, não é mesmo?

– No final, Macbeth também não poderia ser descrito como são – recor-
dou ele. – Eu diria que Shakespeare era imparcial em seu julgamento da 
relativa força de espírito do homem e da mulher.

– Farei Lady Macbeth persuadindo Macbeth a assassinar Duncan – es-
colheu Claire.

E ele, supôs Rannulf, seria um silencioso Macbeth.
– Mas primeiro – disse ela – vou terminar meu vinho.
O copo de Claire estava dois terços cheio. Ela virou todo o vinho em um 

gole só e pousou o copo vazio na mesa. Então, soltou o nó que prendia os 
cabelos na nuca e sacudiu-os.
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– Macbeth acabou de dizer à esposa: “Não iremos mais longe nesse as-
sunto” – explicou Claire. – Ele está desistindo da ideia do assassinato, mas 
ela o incita a seguir em frente.

Rannulf assentiu. Claire se virou de costas por um instante e ficou com-
pletamente imóvel. Então ele a viu cerrar os punhos e se virar para ele. Ran-
nulf quase se levantou para se proteger atrás da cadeira. Os olhos verdes o 
perfuravam com um brilho frio e reprovador.

– “Encontra-se embriagada a esperança que até há pouco vos revestia?” – 
perguntou ela em voz baixa. – “Adormeceu, decerto, desde então, e acordou 
agora, pálida e verde, a contemplar o que ela própria começara tão bem?”

Rannulf resistiu à vontade de se defender.
– “Desde este instante para mim teu amor vale isso mesmo.”
Ela também recitou as falas dele, inclinando-se sobre Rannulf e falando 

em voz baixa, dando a impressão de que era ele quem as dizia, sem mover 
os lábios. Quando voltou a assumir o papel de Lady Macbeth, Claire o açoi-
tava com sua energia, seu descontentamento e seus argumentos ardilosos. 
Quando ela terminou, Rannulf conseguiu finalmente compreender por que 
Macbeth cometera a imbecilidade tamanha de matar seu rei.

Claire ofegava ao fim de sua argumentação. Parecia fria, triunfante… e 
um tanto louca.

Rannulf se viu muito próximo de arquejar de desejo. Conforme a identi-
ficação dela com o papel que desempenhara começava a se apagar de seus 
olhos e de seu corpo, os dois ficaram se encarando, o ar entre eles soltando 
faíscas.

– Nossa… – comentou ele em voz baixa.
Ela deu um meio sorriso.
– Você precisa levar em consideração que estou um pouco enferrujada. 

Não atuo há três meses e estou sem prática. – esclareceu Claire
– Que Deus nos ajude – comentou Rannulf, ficando de pé – se você esti-

vesse com prática. Era possível que eu saísse em disparada, na chuva, para 
tentar encontrar o assassino disponível mais próximo para matar o rei.

– Então, o que achou? – perguntou ela.
– Acho – disse ele – que está na hora de ir para a cama.
Por um instante, Rannulf achou que ela recusaria. Claire o encarou, 

umedeceu os lábios, respirou fundo, como se estivesse prestes a dizer algu-
ma coisa, então assentiu.
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– Sim – disse ela, por fim.
Ele inclinou a cabeça e a beijou. Estava pronto para jogá-la no chão e 

possuí-la ali mesmo, mas por que submetê-los ao desconforto se havia uma 
cama que parecia tão confortável no quarto ao lado?

– Apronte-se – falou Rannulf. – Vou descer por uns dez minutos.
– Sim – concordou Claire. 
Um instante depois, a porta do quarto se fechava atrás dela. Aqueles dez 

minutos, pensou Rannulf, seriam uma desconfortável eternidade.
Ela sabia atuar.
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