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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quan-
do foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O

menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fu-
gindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu

origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o

titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desen-

volveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e

ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



CAPITULO 1

— PAPAI MORREU - diz Wendy sem a menor cerimdnia, como se isso ja ti-
vesse acontecido antes, como se acontecesse todo dia. As vezes da nos nervos
esse jeito dela de nunca se abalar, mesmo diante da pior tragédia. — Faz duas
horas.

- Como estd mamae?

- Ah, daquele jeito dela, né? Queria saber quanto dar de gorjeta ao legista.

Sou obrigado a sorrir, embora eu sempre me irrite com a evidente in-
capacidade da nossa familia de expressar emo¢ao em momentos drama-
ticos. Nao existe ocasido solene ou tensa que os Foxmans ndo consigam
minimizar com a maior rapidez usando suas capacidades geneticamente
desenvolvidas de ironia e fuga. Seja aniversario, festa, casamento ou doen-
¢a, seguimos inabaldveis em nossas provocagdes, brincadeiras sarcasticas
e ofensas. Agora papai morreu e Wendy esta bancando a engragadinha. O
que ¢ muito bem feito, ja que ele foi uma espécie de pioneiro na vanguarda
da repressao emocional.

- E a coisa s6 melhora - acrescenta Wendy.

- Melhora? Meu Deus, Wendy, vocé ouviu o que disse?

- Tudo bem, eu me expressei mal.

— Jura?

- Ele pediu que cumprissemos a shiva.

- Quem pediu?

- De quem estamos falando? Papai! Ele queria que a gente cumprisse a
shiva.

- Papai morreu.

Wendy solta um suspiro, sugerindo que ¢ definitivamente muito cansativo
desbravar a densa floresta da minha estupidez.

- Exatamente. Pelo visto esta é a ocasido ideal para isso.

- Mas papai ¢ ateu.

— Papai era ateu.



— Esta me dizendo que ele aceitou Deus antes de morrer?

- Nao, estou dizendo que ele morreu e que vocé deveria conjugar o verbo
no tempo correto.

Se parecemos dois babacas insensiveis é porque fomos criados assim.
Para ser justo, porém, ¢é preciso dizer que ja estdvamos vivenciando esse
luto fazia algum tempo, com maior ou menor intensidade, desde que ele
recebera o diagndstico, um ano e meio antes. Papai vinha sentindo dores
de estdbmago e esquivara-se dos apelos de mamae para que consultasse um
médico. Em vez disso, preferira aumentar a quantidade dos mesmos antia-
cidos que tomava havia anos. Consumia-os como se fossem balas, largando
pedacinhos de papel laminado por onde quer que passasse, o que deixa-
va os carpetes brilhando feito asfalto molhado. Até que suas fezes sairam
vermelhas.

— Seu pai ndo estd se sentindo bem - disse minha mae ao telefone, fazendo
uso de um eufemismo notavel.

- Estou cagando sangue - resmungou ele ao fundo.

Nos quinze anos que se passaram desde que sai de casa, papai nunca falou
comigo ao telefone. Sua voz s6 soava ao fundo, contribuindo com algum
comentdrio ocasional quando lhe convinha. E pessoalmente era a mesma
coisa. Mamae sempre assumia o papel principal. Casar com ela foi, para ele,
como se tornar um figurante.

Na tomografia computadorizada, os tumores brotavam como flores no
duodeno de meu pai. Ao seu lendario estoicismo agora somava-se o fato
de ele ter passado um ano tratando cancer metastatico de estdmago com
pastilhas para azia. Vieram entdo as cirurgias, como era de se esperar, depois
a radioterapia, e finalmente as sessdes de quimio, ja no tudo ou nada, que
supostamente deveriam reduzir os tumores, mas acabaram encolhendo meu
pai. Seus ombros, antes largos, se transformaram em um mero cabide esque-
lético, mal visivel sob a pela flacida. Seguiu-se o definhamento dos musculos
e das forcas do corpo, e depois o controle da dor extrema, que culminou no
coma, do qual sempre soubemos que ele nao sairia. E de que adiantaria sair?
Por que acordar para a dolorosa e execravel realidade de um cancer terminal
de estomago?

Ele levou quatro meses para morrer, trés a mais do que os oncologistas
tinham previsto. “Seu pai é um guerreiro’, diziam os médicos quando o visi-
tavamos, o que era uma besteira, pois ele ja fora completamente derrotado.
Se estivesse consciente, papai com certeza ficaria de saco cheio por demorar



tanto para fazer uma coisa tdo simples como morrer. Ele nao acreditava em
Deus, mas sempre fora um devotado membro da Congregacao do ou Trepa
ou Sai de Cima.

Portanto, sua morte propriamente dita foi mais um derradeiro detalhe
triste que um acontecimento em si.

- O enterro é amanha de manha - informa Wendy. - Vou pegar um voo
com as criangas hoje a noite. Barry estd em Sao Francisco para uma reuniao.
Vai pegar o corujao.

O marido de Wendy, Barry, é gerente de um grande fundo de investimen-
tos. Pelo que sei, ele é pago para viajar pelo mundo em avides particulares e
perder partidas de golfe para homens mais ricos do que ele que talvez preci-
sem do dinheiro de seu fundo. Ha alguns anos, a empresa o transferiu para
Los Angeles, o que nao faz sentido, ja que ele viaja o tempo todo e Wendy
certamente preferiria morar na Costa Leste, onde os tornozelos inchados
e as gordurinhas pds-gravidez sao menos condenados. Por outro lado, po-
rém, minha irma estd sendo muito bem recompensada pelo incomodo da
mudanga.

- Vai levar as criangas?

- Eu acharia melhor néao, pode acreditar, mas uma semana é tempo de-
mais para deixa-las sozinhas com a baba.

As criangas sdao Ryan e Cole, de 6 e 3 anos — meninos obedientes, de an-
gelicais bochechas rosadas, que jamais encontraram um aposento que nao
conseguissem destruir em dois minutos -, e Serena, a bebezinha de 7 meses.

- Uma semana?

- E o tempo da shiva.

- A gente ndo vai mesmo fazer isso, vai?

- Foi o ultimo desejo dele — diz Wendy, e nesse instante penso ouvir a dor
nua e crua la no fundo de sua garganta.

— Paul concordou com isso?

— Foi ele mesmo que me contou.

- O que ele disse?

- Que papai queria que a gente cumprisse a shiva.

Paul ¢ meu irmao, um ano e quatro meses mais velho que eu. Mamae sem-
pre insistiu em dizer que eu nio fui um acidente, que a intengdo dela fora
exatamente essa, engravidar novamente apenas sete meses depois de ter tido
Paul. S6 que eu nunca engoli isso, principalmente depois de ouvir meu pai, a
lingua destravada pelos schnapps de péssego do jantar de sexta-feira, admitir



melancolicamente que naquela época eles acreditavam que a mulher nao
engravidava durante o periodo de amamentagdo. Quanto a mim e a Paul,
nos damos bem desde que estejamos longe um do outro.

- Alguém falou com Phillip? - pergunto.

- Deixei recado em todos os numeros de telefone dele que tenho. Se, por
alguma chance remota, ele ouvir alguma das mensagens e nao estiver preso,
drogado ou morto numa sarjeta, existe uma pequena possibilidade de ele
aparecer.

Phillip é nosso irmio cagula, nove anos mais novo que eu. E dificil enten-
der a logica procriadora dos meus pais. Wendy, Paul e eu, todos nascidos no
intervalo de quatro anos, e entao Phillip, quase uma década depois, incor-
porado a prole como um apéndice meio esquisito. Ele é o Paul McCartney
da familia: mais bonito que nds, sempre olhando para o outro lado nas fotos
e de vez em quando dado como morto. Quando bebé, era ora mimado, ora
ignorado, o que talvez tenha contribuido significativamente para ele ter se
tornado um adulto tdo problematico. No momento mora em Manhattan,
onde seria preciso procurar com muito afinco caso alguém quisesse encon-
trar uma droga que ele ndo tenha usado ou uma modelo com quem nao
tenha transado. Phillip fica sumido por meses, até surgir do nada na sua casa
para jantar, quando entao menciona, ou ndo, que esteve na cadeia, ou no
Tibete, ou que acabou de se separar de uma atriz quase famosa. Néo o vejo
hd mais de um ano.

- Tomara que apare¢a — comento. — Ele ficaria arrasado se perdesse o
enterro.

- Falando em irmaozinhos problematicos, como vai a sua tragédia grega?

As vezes essa falta de tato mordaz de Wendy ¢ divertida, quase charmosa,
mas, se existe uma linha que separe grosseria e crueldade, ela nunca reparou.
Em geral eu a suporto, mas os ultimos meses me deixaram um caco e minhas
defesas se esgotaram.

— Tenho que desligar - digo, tentando ao maximo nao dar a impressao de
que estou prestes a desmoronar.

— Nossa, Judd. Sé estava mostrando que me preocupo com vocé.

— Na sua cabega pareceu isso, com certeza.

— Ah, néo se faca de vitima. Ja chega o que eu engulo do Barry.

- Vejo vocé la em casa.

- A-ha, até 1a - diz ela, aborrecida. - Tchau.

Fico esperando.



- Ainda estd ai? - pergunta Wendy finalmente.

- Nao.

Desligo e a imagino batendo o telefone enquanto solta um palavrao atras
do outro como uma metralhadora.



QUARTA-FEIRA



CAPITULO 2

ESTOU ARRUMANDO A bagagem no carro para a viagem de duas horas até
Elmsbrook quando Jen aparece em seu utilitario branco e estaciona. Ela des-
ce rapido, antes que eu possa escapar. Nao a vejo faz algum tempo, nao re-
torno suas ligagdes nem paro de pensar nela. E aqui esta, imaculada como
sempre em sua roupa de gindstica colada ao corpo, o cabelo tingido de um
tom louro-mel, os cantos da boca ligeiramente erguidos para dar a sugestao
de um sorriso de menininha. Conhego todos os sorrisos de Jen, o que signi-
ticam e aonde levam.

O problema ¢ que toda vez que a vejo me lembro instantaneamente da
primeira vez que a vi, cruzando o campus naquela bicicleta vermelha des-
conjuntada, as pernas compridas pedalando, cabelos ao vento, o rosto cora-
do de animagao - todas as coisas em que ninguém quer pensar quando en-
contra a futura ex-esposa. Postulante a ex-esposa. Ex-esposa eleita. Os livros
e os sites de autoajuda ainda nao formularam um titulo adequado para os
conjuges que vao parar no purgatério dos divércios, aquele destinado a ser-
vir de sala de espera até que o tribunal ratifique oficialmente a sua tragédia
pessoal. Como sempre acontece ao ver Jen, fico imediatamente mortificado,
nao porque ela com certeza descobriu que estou morando numa porcaria
de pordo alugado, mas porque desde que sai de casa basta vé-la para que eu
sinta que fui flagrado em um constrangedor momento pessoal — assistindo a
um video pornd com a mao dentro da calga ou cantando Air Supply enquan-
to tiro meleca no sinal fechado.

- Eai? - diz ela.

Jogo a bagagem dentro do porta-malas.

- E ai? - respondo.

Fomos casados durante nove anos. Agora nos cumprimentamos com ‘e
ai?” e evitamos nos encarar.

— Deixei alguns recados na sua secretaria eletronica.

- Andei ocupado.
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- Claro.

Seu tom irdnico detona em mim o familiar impulso de beija-la com ardor
e a0 mesmo tempo apertar seu pescoco até deixa-la roxa. Nenhuma das duas
coisas é uma op¢ao a esta altura, por isso me contento em fechar o porta-
-malas com mais for¢a que o necessario.

— Precisamos conversar, Judd.

- Agora nao é uma boa hora.

Ela se apressa e se encosta na porta do motorista, me lan¢ando seu sorriso
mais sedutor, 0 mesmo que sempre afirmei me deixar apaixonado como da
primeira vez. S6 que hoje ela calculou mal, porque no momento esse sorriso
s6 consegue me fazer recordar tudo o que perdi.

- Nao ha motivo para essa separa¢ao nao ser amigavel - diz ela.

— Vocé esta transando com o meu chefe. Esse é um 6timo motivo.

Jen fecha os olhos, invocando a gigantesca reserva de paciéncia neces-
saria para lidar comigo. Eu costumava beijar essas palpebras enquanto ela
pegava no sono, sentir entre meus labios os cilios macios se agitando como
asas de borboleta, sua respiragdo suave me fazendo cdcegas no queixo e no
pescogo.

- Vocé tem razao - concorda ela, esforcando-se para ndo parecer ente-
diada. - Sou uma pessoa imperfeita. Eu estava infeliz e fiz uma coisa imper-
doavel. Ainda assim, por mais que vocé possa me odiar por arruinar sua
vida, fazer papel de vitima nao esta adiantando muito para vocé.

- Ej, eu estou 6timo.

- Ah, é. Vocé esta 6timo.

Jen contempla ostensivamente o lugar caindo aos pedagos onde estou
morando — no subsolo. Parece a tipica casinha que as criangas desenham:
um tridangulo sobre um quadrado, com fileiras de tijolos desleixadamente
encaixados, uma Unica janela francesa e uma porta. Os imdveis vizinhos, de
ambos os lados, sdo igualmente decrépitos, em nada semelhantes a pequena
e bela construcao colonial que compramos com as economias de Jen e onde
ela ainda mora, sem precisar pagar aluguel e dormindo com outro homem
na cama que era minha.

Os proprietarios sao os Lees, um inescrutavel casal chinés de meia-idade
que vive em um estado de mudez perpétua. Jamais ouvi a voz de nenhum
dos dois. Ele pratica acupuntura na sala; ela varre a calgada trés vezes ao dia
com uma vassoura de palha feita a mao que mais parece um objeto cenogra-
fico. Acordo e durmo embalado pelo sussurro de suas frenéticas varridas no
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cimento. Fora isso, os dois parecem ndo existir, e muitas vezes me pergunto
por que se deram o trabalho de emigrar. Sem duvida ndo faltam nervos a
serem espetados e poeira a ser varrida na China.

- Vocé nao compareceu a audiéncia de conciliagdo - diz Jen.

- Nao gosto do mediador. Ele ndo ¢ imparcial.

- Claro que é.

- Nao diante dos seus peitos.

— Ah, pelo amor de Deus, isso ¢ ridiculo.

- Bom, gosto nao se discute.

Eu poderia relatar o restante da conversa, mas seria apenas mais do mes-
mo: duas pessoas cujo amor se tornou toxico atirando granadas de ressenti-
mento uma na outra.

— Nao da para conversar quando vocé estd assim — conclui Jen, e se afasta
do carro bufando.

— Eu sou sempre assim. Este sou eu.

Meu pai morreu!, é o que quero gritar para ela, mas nao o fago, porque
sendo Jen vai comegar a chorar e, se ela chorar, eu provavelmente vou chorar
também, e ai ela vai encontrar uma abertura e nao pretendo permitir que a
muralha que eu ergui seja invadida por um cavalo de Troia de compaixao.
Vou para casa enterrar meu pai e enfrentar minha familia. Ela deveria ir
comigo, mas ndo é mais minha esposa. A gente se casa para ter um aliado
contra a propria familia, e agora 14 vou eu para o front sozinho.

Jen balanca a cabega com tristeza e posso ver seu ldbio inferior tremer,
uma ldgrima comegando a brotar no canto do olho. Nao posso toca-la, beija-
-la, ama-la ou, pelo que estou vendo, nem mesmo ter uma conversa que
em menos de trés minutos nao descambe para recriminagdes furiosas. Mas
ainda consigo deixa-la triste e por enquanto tenho que me contentar com
isso. Seria mais facil, muito mais facil, se ela nao insistisse em ser tao irritan-
temente bonita, tdo sarada, loura, meiga e vulneravel. Porque mesmo agora,
depois de tudo o que ela me fez, ainda existe algo em seus olhos que me faz
querer protegé-la a qualquer custo, embora eu saiba que na verdade quem
precisa de prote¢do sou eu. Seria muito mais facil se ela ndo fosse Jen. Mas
ela é, e onde antes havia o amor mais puro existem agora um covil de furia e
ressentimento e um novo amor, sombrio e distorcido, que d6i mais que todo
o resto junto.

- Judd.

- Tenho que ir - digo, abrindo a porta do carro.
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- Eu estou gravida.

Nunca levei um tiro, mas ¢ bem provavel que a sensagdo seja a mesma:
aquela fracao de segundo de total vazio imediatamente antes que a dor al-
cance a bala. Jen ja engravidou antes. Chorou e me beijou enquanto danga-
vamos feito dois idiotas no banheiro. Mas nosso bebé morreu antes de nas-
cer, estrangulado pelo cordao umbilical trés semanas antes da data prevista
para o parto.

— Parabéns. Tenho certeza que Wade serd um pai formidavel.

— Sei que isso é dificil para vocé. S6 achei que seria melhor saber por mim.

- Agora eu ja sei.

Entro no carro. Ela para bem na frente, me impedindo de partir.

- Diga alguma coisa. Por favor.

— Tudo bem. Va se foder, Jen. Espero que o filho de Wade tenha mais sorte
ai dentro que o meu. Quer me dar licenga agora?

- Judd - insiste ela, com a voz baixa e meio trémula. - Néo é possivel que
vocé me odeie tanto assim.

Olho diretamente em seus olhos com toda a sinceridade que consigo
invocar.

~ E possivel, sim.

E talvez seja o luto pela morte do meu pai que finalmente comegou a afe-
tar meus nervos, ou apenas o jeito como Jen recua como se tivesse levado
um tapa, mas o fato é que a dor intensa que surge de subito por tras daqueles
olhos enormes como piscinas, vulneraveis nesse exato e unico instante, qua-
se basta para me fazer ama-la de novo.
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CAPITULO 3

MEU CASAMENTO ACABOU da mesma forma como acabam todos os outros:
com paramédicos e cheesecake.

Casamentos terminam. Todos tém suas razes, mas ninguém sabe exa-
tamente por qué. Jen e eu nos casamos cedo. Talvez o erro tenha sido esse.
No estado de Nova York, é permitido uma pessoa se casar legalmente antes
mesmo de ter idade para tomar uma dose de tequila. Sabiamos que pode-
ria ser dificil, mas do mesmo jeito que sabiamos que criangas morrem de
fome na Africa: um fato tragico, mas a muitos mundos de distancia da nossa
realidade. Com a gente seria diferente. Manteriamos a chama acesa e seria-
mos melhores amigos que transariam enlouquecidamente todas as noites.
Evitariamos as armadilhas da complacéncia; iriamos permanecer jovens no
espirito e na aparéncia, continuar com os beijos demorados e intensos e com
a barriga sarada, andar de maos dadas, conversar aos sussurros em plena
madrugada, dar uns amassos no cinema e continuar nos devorando sexual-
mente até que as limitagdes artriticas da idade avancada tornassem essa ati-
vidade pouco recomendavel.

- Vocé ainda vai me amar quando eu estiver velha? - costumava pergun-
tar Jen, em geral quando estdvamos na cama em seu quarto no alojamento
da universidade, deitados meio sonolentos no colchio, respirando o ar que
recendia a sexo, ela de brugos e eu de lado, passando um dedo preguigoso
pelas suas costas até o ponto em que se erguiam as curvas protuberantes de
sua linda bunda.

Eu sentia um orgulho babaca daquela bunda quando éramos namorados.
Abria portas para Jen sé para vé-la rebolar a minha frente, empinada e durinha
e perfeitamente proporcional dentro da cal¢a jeans. Pensava: Isso é que é uma
bunda que vale a pena manter ao lado até ficar velho. O traseiro de Jen era como
uma realizacido pessoal minha. Queria apresentar sua bunda aos meus pais.

- Quando meu peito cair e eu perder os dentes e estiver seca e enrugada
como uma uva-passa? — insistia ela.

16



- Claro que sim.

- Nao vai me trocar por uma garotinha?

- Claro que vou. Mas vou me sentir mal por fazer isso.

E riamos da impossibilidade de tudo aquilo.

O amor nos fez sdcios no narcisismo. Falavamos sem parar sobre como
éramos proximos, como era perfeita nossa conexao, como se fossemos as
primeiras pessoas da historia a fazer aquilo direito. Fomos esse tipo de
casal durante algum tempo, idiotas nauseantemente inabalaveis, ocupados
em fitar os olhos um do outro enquanto todos em volta tentavam se diver-
tir. Quando penso em como fomos bobos, como teimamos em ignorar a
realidade que nos aguardava, quero encontrar de novo aquele garoto ma-
gricela e arrogante com o coragao inflado e uma eregao perene e quebrar
a cara dele.

Tenho vontade de dizer aquele garoto que ele e 0 amor da sua vida escor-
regardo lentamente para a rotina; que o sexo, embora ainda muito bom, se
tornara tao lugar-comum que ndo sera absurdo imaginar adia-lo em prol de
um programa de TV ou de um lanchinho de fim de noite. Que os dois deixa-
rao de mascarar estrategicamente seus gases e de fechar a porta do banheiro
para fazer xixi; que ele vai se sentir cada vez mais desconfortavel ao contar
histérias divertidas para os amigos na frente dela, porque ela ja ouviu todas
elas; que ela ndo vai achar graca das piadas dele do jeito que os outros acham
e vai comegar a passar cada vez mais tempo ao telefone com as amigas a noi-
te. Que os dois vao travar brigas terriveis pelos motivos mais triviais: nao ter
trocado o rolo de papel higiénico, ter deixado na pia uma tigela com restos
de mingau que vao grudar e nunca mais sair, nao administrar direito as fi-
nangas. Que um sistema tacito de contagem de pontos entrard em cena, com
cada um dos lados anotando o placar segundo suas proprias regras, todas
complicadas. Quero me materializar na frente daquele merdinha metido a
besta como o Espirito dos Natais Futuros e arrancar dele o impulso matri-
monial. Esquega essa ideia de casamento, bradarei. Contente-se com a tequila.
Depois o levarei em uma viagem no tempo e lhe mostrarei a expressao em
meu rosto...

...quando entrei no meu quarto e encontrei Jen na cama com outro homem.
Aquela altura, eu provavelmente j& deveria ter desconfiado de alguma
coisa. O adultério, como qualquer outro crime, gera indicios, como acontece
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com as plantas e seu oxigénio, ou com os humanos e sua... bom, sua mer-
da. Portanto, sem ddvida ndo faltaram pistas que poderiam ter me levado a
imaginar o que estava acontecendo, poupando-me do trauma indizivel de
efetivamente testemunhar a cena. As pistas ja vinham se amontoando ha-
via algum tempo: e-mails nao lidos estando a apenas um clique de serem
abertos, um nimero desconhecido na conta do celular dela, um telefonema
rapidamente encerrado quando eu entrava no quarto, o recibo de algum pa-
gamento inexplicado, uma leve marca de mordida na base do pescogo que
eu ndo me lembrava de ter feito, sua libido consideravelmente reduzida. Nos
dias que se seguiram ao flagra, revi o tltimo ano do nosso casamento como
se faz com as fitas da cdmera de seguranca depois de um assalto, imaginando
como eu podia ter sido tdo burro, como havia sido necessario que eu topasse
com eles para compreender a situa¢ao. E mesmo entdo, enquanto eu obser-
vava os dois se contorcendo e gemendo na minha cama, levei um tempinho
para ligar os pontos.

Porque o negdcio é o seguinte: por mais que a gente goste de sexo, tem
alguma coisa chocante e curiosamente perturbadora em se testemunhar
o sexo de terceiros. A natureza deu muito duro para determinar o pro-
cesso da copula de forma que ndo tivéssemos uma visao muito clara do
ato quando o praticassemos. Porque, sejamos francos, sexo ¢ uma coisa
suja, bruta, quase sempre grotesca de se ver: os pelos; as carnes vermelhas
unidas; os orificios escancarados; os 6rgaos despudoradamente expostos.
E a violéncia do ato em si, primitiva e elementar, nos recordando que so-
mos todos apenas animais burros agarrados ao nosso posto na cadeia ali-
mentar, comendo, dormindo e fodendo o maximo possivel antes que algo
maior apareca e nos devore.

Por isso, quando cheguei mais cedo do trabalho no dia do 332 aniver-
sario de Jen e a vi deitada de pernas abertas na cama, enquanto a bunda
grande e roliga de um homem se mexia sobre ela no ritmo universal da
procriagdo, as maos debaixo da bunda dela, erguendo-a a cada investi-
da, os dedos dela deixando marcas brancas ao apertarem as costas dele...
Bem, levou algum tempo até minha mente processar o que eu estava
presenciando.

Nao registrei de imediato que era Jen ali na cama. Eu s6 sabia que aquela
era a minha cama e que o tinico homem com direito de fazer sexo ali era eu.
Considerei por um instante a possibilidade de estar na casa errada, mas ela
me pareceu remota, e bastou uma répida olhada para a foto de Jen na me-
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sinha de cabeceira, jovem e radiante em seu vestido de noiva, para eu ter a
confirmagdo de que era o lugar certo. O que na verdade nao foi um grande
alivio, embora chegar a cometer esse erro de entrar na casa do vizinho e subir
até o quarto sem perceber o equivoco pudesse ser um sinal de que se pode
esperar o pior de um eletroencefalograma. Se eu tivesse flagrado os vizinhos
trepando que nem cachorros no meio da tarde, duvido que o pedido mais
sincero de desculpas fosse aceito, sem contar que eu jamais conseguiria en-
cara-los de novo, muito menos pedir que pegassem minha correspondéncia
quando eu estivesse viajando. Para completar, nossos vizinhos, os Bowens,
tinham quase 70 anos, e o Sr. Bowen vinha se dedicando a comer o suficiente
para sofrer seu terceiro infarto. Mesmo que continuasse sexualmente ativo,
0 que me parecia pouco provavel, dada a circunferéncia de sua barriga gela-
tinosa, o efeito de uma intrusdo tdo intempestiva seguramente lhe causaria
uma parada cardiaca. Assim, levando tudo isso em consideragao, talvez nao
fosse de todo ruim o fato de eu estar na minha proépria casa.

S6 que, nesse caso, a situagdo criava algumas possibilidades perturbado-
ras. A mais dbvia delas era a de que a mulher se contorcendo na cama em
uma poga do proprio suor, inserindo o indicador, com sua unha francesi-
nha, no 4nus do amante, fosse minha esposa, Jen.

O que, é claro, eu ja sabia desde o instante em que pisara no quarto. Meu
cérebro, porém, me protegera contra a verdade, fornecendo pequenos pen-
samentos desconexos a serem processados com a Unica finalidade de me
manter distraido enquanto, nos bastidores, meu inconsciente tentava juntar
os fatos e preparar uma estratégia de controle de danos. Por esse motivo,
em vez de pensar imediatamente Jen estd transando com alguém, meu ca-
samento acabou, ou algo do género, meu pensamento seguinte na verdade
foi: Jen nunca enfia o dedo no meu rabo durante o sexo. Nao que eu quisesse
isso, sobretudo agora que eu via em primeira mao, digamos assim, por onde
aquele dedo andava. A gente fazia umas coisas divertidas e marotas de vez
em quando, Jen e eu — posi¢des, objetos, sobremesas cremosas etc. -, mas
eu me encaixava direitinho naquela categoria de homens que simplesmente
nunca sentem o desejo de botar a propria bunda no pacote de inovagdes.
Nao que eu julgue os que sentem esse desejo. Com excecdo do homem que
agora se encontrava empalado até a falangeta do indicador da minha mu-
lher, o dedo vizinho daquele usado por ela para fazer um gesto obsceno na
semana anterior, quando fomos cortados na pista seletiva, e a dois dedos de
distancia daquele que ostentava a alianca de brilhantes que eu lhe dera no
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nosso aniversario de cinco anos de casamento. Esse homem eu julgava im-
piedosamente, para ser franco. Tao impiedosamente que levei um tempinho
extra para me dar conta de que ele era, na verdade, Wade Boulanger, uma
celebridade do radio que, além de estar comendo minha mulher e aparente-
mente gostando daquele estimulo anal, era meu chefe.

Wade ¢é o astro de um popular programa matinal da radio WIRX chamado
Bolas em jogo com Wade Boulanger. Ele fala de sexo, carros, futebol e dinhei-
ro. Mas sobretudo de sexo. Conversa no ar com atrizes porno, strippers e
prostitutas. Recebe telefonemas de homens e mulheres que lhe contam, em
detalhes sordidos, suas vidas sexuais. Anuncia e depois avalia os proprios
peidos. Aos ouvintes com dor de cotovelo e sedentos de sexo que ligam para
o programa, ele diz: “Honre suas bolas!” Existem camisetas, canecas e ade-
sivos com esse bordao. Trata-se de um babaca profissional, filiado a doze
sindicatos. Os anunciantes fazem filas como cordeirinhos.

Nao estou desdenhando o programa. Eu era o produtor. Selecionava os con-
vidados. Supervisionava os estagidrios que filtram as ligacdes e os nerds da
informatica que gerenciam o site. Fazia reunides com os chefées da emissora
para tratar de formato e patrocinio. Era o elemento de ligacdo com os setores
juridico, de RH e de publicidade. Encomendava o almogo e acionava o sinal
para abafar os palavroes.

Eu tinha acabado de me formar e estava trabalhando como assistente na
WRAD, uma pequena estacdo de radio local, quando a carreira de Wade
comegou a deslanchar. Por algum motivo, ele gostou de mim. Seu produtor
tinha sido demitido por conta de um problema com a agéncia regulado-
ra dos meios de comunica¢ao, entdo Wade me contratou. Tinhamos longos
almogos depois do programa e passdavamos tardes inteiras em restaurantes
a custa da emissora, tomando martinis e bolando tiradas. Wade dizia que
eu era a voz da razdo para ele, valorizava minha opinido e me levou junto
quando saiu da afiliada local para a WIRX. E quando o programa passou a
ser transmitido em cadeia nacional, ameagou dar o fora porque a emissora
torceu o nariz para o meu contrato.

Wade ¢ alto e musculoso, tem cabelo escuro e espetado e uma covinha que
faz seu queixo parecer uma bunda minuscula. Seus dentes sio de um tom de
branco inexistente na natureza. Aos 40 anos, ele ainda faz mengéo aos cole-
gas de fraternidade da época da universidade como se isso fosse importante,
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avalia em voz alta os peitos que passam por ele e os chama de tetas. Wade é
desse tipo. E facil imagina-lo como universitdrio, virando canecas de chope
e sendo aplaudido, humilhando os timidos e botando tranquilizantes nos
copos plasticos das calouras bonitas durante as chopadas.

Nao ha nada na vida, nada mesmo, que nos prepare para a experiéncia de ver
nossa mulher trepando com outro homem. E um daqueles acontecimentos
surreais que imaginamos em um ou outro momento, mas sem qualquer de-
fini¢ao, como morrer ou ganhar na loteria. Quando se trata de como reagir,
esse é um territorio desconhecido. Assim, na auséncia de qualquer reacao,
tiquei ali congelado, olhando para o rosto de Jen enquanto Wade entrava e
saia dela como o pistao de um motor grande e peludo. A cabeca dela estava
jogada para tras, o queixo apontando para cima, e ela ofegava pesadamente
pela boca escancarada, os olhos quase fechados em uma nitida expressao de
prazer. Tentei lembrar se algum dia ela parecera tdo intensamente envolvi-
da, tdo lindamente vadia enquanto transavamos, mas nao dava para saber.
Nunca estive naquele privilegiado posto de observagao. Além do mais, fazia
séculos que ndo transavamos durante o dia, e a noite ¢é dificil enxergar as
nuances da expressao do parceiro. Entao Jen deixou escapar um gemido lon-
go, urgente, que comegou grave e depois se elevou, subindo algumas oitavas
até virar uma espécie de uivo de filhotinho de cachorro machucado. Tive
certeza absoluta de que jamais a ouvira fazer um som daqueles. E enquanto
ela uivava, suas maos deslizaram pelas costas de Wade para lhe agarrar o
traseiro e fazé-lo penetra-la mais fundo.

Entao me peguei pensando no pau de Wade Boulanger.

Para ser mais especifico, me perguntei: sera que ¢ maior que o meu?
Mais grosso? Mais duro? Seria levemente encurvado, alcangando pontos
dentro do corpo dela que o meu nunca atingira, pedacinhos de tecido ma-
cio até entdo intocados, levando-a a gritar daquele jeito? Sera que Wade
era mais habilidoso na cama? Teria estudado técnica tantrica? Sem davida
ja dormira com prostitutas e atrizes porno suficientes para adquirir orien-
tacdo pratica. De onde eu estava, Wade definitivamente parecia saber o
que fazia, mas, para ser justo, eu nunca me vira trepando. Jen e eu nunca
nos filmamos, como fazem alguns casais, e agora eu meio que me arrepen-
dia disso. Rever as fitas de vez em quando talvez tivesse sido util. Pelo que
eu sabia, eu era tdo convincente quanto ele. Mas aquele uivo... Havia mais
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de dez anos que eu e Jen faziamos todo tipo de sexo e ela jamais uivara
assim. Eu me lembraria.

Percebi que ja estava pensando em como iria contar tudo aquilo a Jen — a
minha Jen -, como descreveria aquela insanidade para ela, a noite, quando
chegasse em casa. Mas eu ja estava em casa. E a minha Jen nao existia mais.
Tinha evaporado no ar bem diante dos meus olhos. E aquela nova Jen, aquela
Jen que uivava e gritava e enfiava o dedo no anus alheio, ndo precisava que eu
lhe contasse coisa nenhuma. Ela é que tinha algumas coisinhas para me contar.

Senti uma profusdo de pontadas no estdbmago, a primeira pista de que a
angustia comegava a se formar nos reconditos mais sombrios das minhas
entranhas. Era s6 um comego, mas eu ja podia sentir o calor intenso subindo
para o meu peito como um raio laser concentrado, e logo vi que quando o
mundo voltasse a girar, a angustia iria explodir em um lampejo incandes-
cente e me incinerar.

E os dois continuavam trepando, vai e vem, sobe e desce, ai ui, como se
tentassem bater um recorde, e, como pano de fundo para tudo aquilo, aque-
les sons em que ndo pensamos, o gruda-desgruda, o ruido de suc¢io seme-
lhante a um pum, os barulhos da cépula, o ar denso com o odor pungente do
sexo deles. E eu ali, parado, deixando aquilo tudo acontecer, tremendo como
vara verde. Entdo Wade ergueu a perna esquerda de Jen acima da proépria
cabeca e a deixou cair sobre a direita, virando minha mulher de lado sem
jamais perder o ritmo. Esse pequeno numero de acrobacia sexual nao era
uma manobra facil de realizar sem interromper a penetragdo, mas a faci-
lidade com que Wade o fez e o jeito como Jen se deixou virar prontamente
deixavam claro que os dois ja haviam tentado aquilo antes. Foi quando co-
gitei quanto tempo fazia que aquilo vinha acontecendo: um més? Seis me-
ses? Quantas posigdes eles ja haviam dominado com maestria? Quanto do
meu proprio casamento era uma mentira? Jen estava trepando de ladinho
com Wade Boulanger na minha cama, sobre o edredom Ralph Lauren, agora
todo amassado, que ela comprara na Nordstrom quando nos mudamos para
aquela casa. Minha vida, tal como eu a conhecia, estava acabada.

Acho que este ¢ um bom momento para mencionar que eu estava segurando
uma grande torta de aniversario.
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Eu saira mais cedo do trabalho para ir buscar a torta, um cheesecake de cho-
colate e morango, o favorito de Jen. Ela sempre faltava ao trabalho no dia do
seu aniversario. [amos jantar fora mais tarde, mas eu chegara antes da hora
para fazer uma surpresa com a torta. Antes de entrar em casa, abri a caixa
e plantei 33 velas nela além de uma extra, para dar sorte. Parei no hall para
acendé-las com um comprido acendedor de forno comprado especialmente
para essa finalidade. Ja estava ouvindo barulhos 14 em cima, por isso me
livrei da caixa e subi a escada devagar e na ponta dos pés, como um gatuno,
com o maximo de cuidado a cada passo para manter as velas acesas. Agora
elas ja estavam pela metade e pingos de cera vermelha derretida maculavam
a cobertura branca, como sangue na neve. Se as coisas tivessem corrido de
acordo com o planejado, Jen ja as teria soprado. Depois tiraria um naco da
cobertura com o dedo e o lamberia, me beijando com sabor de cream cheese
nos labios, e entdo viveriamos felizes para sempre. Mas eu ndo me progra-
mara para aquele imprevisto, e agora a torta ja era.

Mais tarde, eu sabia, haveria um rosario de perguntas dolorosas que nao
levariam a lugar nenhum. Como ela pudera fazer aquilo? Desde quando
aquilo vinha acontecendo? Por qué? Os dois estavam apaixonados ou s6 in-
teressados na emogao do sexo ilicito? Que resposta eu preferia?

Eu ndo queria realmente saber a resposta a nenhuma dessas perguntas.
Quando se é testemunha da cépula ilicita da propria esposa, muito prova-
velmente é mais facil encerrar a questdo com uma Magnum 357 a queima-
-roupa do que pelo método cientifico. Mas eu sabia que perguntaria mesmo
assim, porque é o que se faz. Eu tinha sido enfiado a for¢a em um filme,
e ndo havia alternativa a ndo ser seguir o roteiro. Mas naquele momento,
naquele exato instante, me ocorreu, como uma revelagdo, a pergunta mais
importante a se fazer — e cuja resposta eu tinha absoluta certeza de que logo
descobriria. A pergunta, em sua forma mais simples, era: Qual a extensao do
estrago que eu conseguiria produzir enfiando na bunda de Wade Boulanger
um cheesecake de chocolate e morango com 33 velas acesas, além de uma
extra para dar sorte?

Um puta de um estrago, como ficou constatado.

A partir de entdo, muita coisa aconteceu, rapida e simultaneamente.
A primeira delas foi que Wade gritou. Nao porque de repente sua bunda
se encheu de cheesecake de chocolate e morango, embora sem duvida isso ja
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fosse um bom motivo. Gragas a um paramédico indiscreto, descobri que
Wade gritou porque, antes de penetrar minha mulher, ele aplicara no pau
um creme anunciado em seu programa de radio que prometia melhorar o
desempenho sexual e que, embora ele ndo soubesse, era altamente inflama-
vel. Agora, gragas as 33 velas de aniversdrio, além de uma extra para dar
sorte, seus testiculos estavam em chamas. O roétulo do produto nao trazia
alerta algum, provavelmente porque a maioria dos homens tem o costume
de manter a prépria genitalia longe de chamas. Assim, Wade berrou enquan-
to algava voo de cima - e de dentro - de Jen, rolando na cama agarrado ao
escroto incandescente e se colocando de barriga para cima. Para piorar a
situagao, ele estava a poucos segundos de gozar quando pegou fogo, e agora,
mesmo ao se contorcer de dor, continuava ejaculando para o ar tirinhas de
sémen cozido.

Enquanto Wade gritava, ardia e gozava calorosamente nas maos, Jen tam-
bém gritava, rolando na cama o mais rapido possivel na dire¢ao oposta. Ela
gritava, em primeiro lugar, porque Wade saira dela com muita for¢a, batendo
com a testa em seu nariz com tanta violéncia que os olhos dela se encheram de
lagrimas. Depois, através do prisma caleidoscopico das proprias lagrimas, ela
me viu de pé diante da cama, as maos cobertas de gosma de queijo vermelha
e marrom; por isso seu grito foi, a0 mesmo tempo, de surpresa e vergonha,
acrescentando-se a isso a dor de quando ela rolou para fora da cama e ater-
rissou como uma trouxa no chao sobre o salto do mocassim de 400 ddlares
de Wade, que, virado ao contrario, se enterrou dolorosamente em sua coxa.

E eu gritei também, porque o que senti naquela hora foi bem pior do
que uma queimadura no saco ou uma fratura no nariz — que Jen mais tarde
descobriria que sofrera. Aquele cobmodo desfigurado tinha sido meu quar-
to; aquela cama lambuzada de cheesecake e fluidos corporais fora minha;
e aquela mulher nua, acovardada e encolhida no chao havia sido minha es-
posa. E agora, em questao de segundos, eu perdera tudo isso.

Entao todos pararam de gritar e seguiu-se um daqueles momentos de si-
léncio mortal em que vocé simplesmente fica parado sentindo o planeta gi-
rar debaixo dos seus pés até perder o equilibrio. O cheiro de sexo e de escro-
to queimado enchia o ar como um vazamento de gas, e juro que se alguém
acendesse um fosforo teria havido uma explosao.

- Judd! - gritou Jen, do chao.

Ainda gemendo de dor, os olhos brilhando de terror diante dos danos
inimagindveis que seus testiculos podiam ter sofrido, Wade se levantou de
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qualquer jeito da cama e correu para o banheiro, batendo a porta. Homens
nus nao deveriam correr. Dava para ouvir, mesmo com a porta fechada, o
barulho da agua pontuado pelos palavroes guturais de Wade.

Olhei para Jen, sentada nua no chao, as costas apoiadas na mesinha de ca-
beceira e os joelhos erguidos, esmagando os seios. Ela solugava com a cabega
nas maos, e tive o impulso de me ajoelhar e puxa-la para meus bragos, que
seria o que eu faria em praticamente qualquer outra circunstincia. Na verda-
de, cheguei a me pegar indo em sua dire¢do, mas me obriguei a parar. Fazia
apenas um minuto ou pouco mais que eu entrara no quarto, e meu cérebro
ainda nao havia se adaptado aquele mundo repentinamente transformado,
no qual eu ndo mais consolava Jen porque tinha 6dio dela. Eu ndo passava de
um redemoinho de reflexos ultrapassados e impulsos violentos e nao tinha a
mais vaga ideia do que fazer. A vontade de sair correndo dali era sufocante,
mas deixar aqueles dois na minha casa me parecia uma rendi¢do incondi-
cional. Eu precisava escapar, me esconder, dar o fora dali, chorar, enfiar os
dedos nos olhos de Wade e esmaga-los nas orbitas, abragar Jen, estrangular
Jen, me matar, dormir e acordar de novo aos 20 anos, tudo a0 mesmo tempo.
Um colapso nervoso nao estava fora de cogitagao.

Devastada, Jen ergueu os olhos vermelhos e cheios de lagrimas para mim.
Sangue e coriza escorriam do seu nariz e desciam pelo queixo até cair no
peito. Senti pena dela, de verdade, e me odiei por isso.

- Nao acredito que vocé fez isso — ouvi-me dizer.

- Eu sinto tanto... - desculpou-se ela, estremecendo dentro dos prdprios
bracos.

- Ponha uma roupa e tire esse cara da minha casa.

Essa foi toda a nossa conversa. Nove anos de casamento encerrados num
piscar de olhos, e ndo havia muito que dizer. Sai do quarto batendo a porta
atras de mim com forga suficiente para fazer alguma coisa cair, produzindo
um ruido metalico. Fiquei parado no corredor por um momento, abalado e
perdido, soltei finalmente o ar que eu nao me dera conta de estar prendendo
e desci a escada para transformar em cacos a porcelana da avé dela, tarefa
que eu ainda ndo terminara quando a policia e a ambulancia chegaram.

- E agora? - perguntou Jen.
Estavamos de pé na cozinha, tentando ter uma conversa em meio as co-
piosas ruinas da porcelana em pedacos.
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- Cale a boca.

- Sei que ndo faz diferen¢a alguma para vocé neste momento, mas nao
consigo nem dizer quanto lamento tudo isso.

— Pare de falar.

A conversa nao estava indo muito bem.

- Nao existe desculpa para o que eu fiz. Eu ja estava infeliz havia tanto
tempo, sabe, me sentindo meio perdida, e...

— Sera que da para vocé calar a boca, porra? — gritei.

Jen se encolheu como se achasse que eu fosse bater nela. Seu nariz ja in-
chara bastante e comegava a adquirir uma feia tonalidade de roxo no ponto
em que fora atingido pela testa de Wade. Quando as fofocas sobre os nossos
problemas se espalhassem pela vizinhanga, aqueles hematomas no rosto de
Jen virariam tema de especulagdo incessante para as donas de casa sussurra-
rem entre si enquanto tomavam seus cafezinhos com adogante.

Fechei os olhos e massageei as témporas.

- Vou lhe fazer algumas perguntas e quero que vocé responda com o mi-
nimo de palavras possivel. Entendeu?

Ela assentiu.

- Hé quanto tempo vocé e Wade estdo trepando?

— Judd...

- Responda a pergunta!

- Pouco mais de um ano.

Seria de imaginar, depois dos acontecimentos da tltima meia hora, que eu
ja estaria imune a choques. Pouco mais de um ano nao era um casinho, uma
simples puladinha de cerca. Era um relacionamento. Significava que Jen e
Wade haviam comemorado um aniversario. No nosso primeiro aniversario
de casamento, nos hospedamos em uma pousada em Newport. Jen vestiu
um robe lilas e eu li para ela um poema bobo que a fez chorar tanto que no
tinal do dia eu ainda podia sentir o gosto salgado das ldgrimas no seu rosto.
Como sera que Jen e Wade tinham comemorado seu primeiro ano juntos?
Alias, a partir de que data haviam comec¢ado a contagem? A partir do pri-
meiro flerte? Do primeiro beijo? Da primeira trepada? Da primeira vez em
que algum dos dois dissera “eu te amo”? Jen era ndo s6 sentimental como
meticulosa em rela¢ao ao calendario, portanto sem duvida ela sabia as datas
exatas de cada um desses marcos.

Durante o ultimo ano, entdo, Jen vinha aproveitando todas as possibilida-
des para escapulir e transar com Wade Boulanger, meu chefe excessivamente
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atlético, o macho alfa em pessoa. Para mim isso era inconcebivel, tdo in-
concebivel quanto descobrir de repente que Jen era uma assassina em série,
o que na verdade seria preferivel. Eu assistiria ao julgamento, assentindo,
tristonho, quando saisse o veredicto de culpada, contaria minha histéria na
revista People e seguiria em frente com a minha vida. Ao menos eu teria a
certeza de onde iria dormir aquela noite.

— Pouco mais de um ano - repeti. - Meio mentirosa vocé, hein?

— Sim, me tornei uma mentirosa — concordou Jen, enfrentando meu olhar
com uma expressdo de quase desafio.

- Vocé ama esse sujeito?

Ela desviou o olhar.

Por isso eu nao esperava, e doeu.

Jen suspirou, um suspiro longo, dramatico, de autopiedade, enquanto eu
ponderava as possiveis consequéncias de cortar sua garganta com um caco
de porcelana.

- Nossos problemas comecaram muito antes dessa historia com Wade.

- Bom, nada que se compare aos problemas que temos agora.

Talvez ela tenha dito alguma coisa depois disso, mas eu ja nao estava mais
ouvindo. Notei apenas o ruido da porcelana sendo esmagada pelos meus pés
quando atravessei a cozinha, o rangido lamentoso da porta da casa quando
a abri e o subito sibilar do ar que expeli quando finalmente meu corpo se
lembrou de voltar a respirar.

E agora, o que vai ser?

Permaneci sentado no carro, ainda parado na entrada da casa, segurando
o volante com tanta for¢a que os nds dos meus dedos estavam brancos. Fi-
quei paralisado pela indecisao. Nao ha nada mais triste do que se ver em um
carro sem ter para onde ir. Exceto, talvez, estar sentado em um carro na en-
trada da casa que de repente nao é mais sua. Porque, em geral, mesmo quan-
do ndo se tem para onde ir, no minimo se pode ir para casa. Jen ndo havia
apenas me traido, tinha me deixado sem teto. Uma raiva fumegante coloriu
meu medo como sangue na dgua, me fazendo tremer. Eu queria esganar Jen,
sentir seu pescogo se quebrar sob meus polegares. Queria apunhalar Wade
com uma daquelas facas curvas criadas pelas tribos aborigines para estripar
seres humanos, crava-la no esterno dele e descer pelo peito para perfurar
orgaos vitais, ver o sangue escuro, engrossado por pedacinhos de tecido
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arrastados no caminho, sair em golfadas pela sua boca. Queria cometer um
suicidio dramatico, atravessando com o carro a mureta da ponte sobre o rio
Hudson, deixando Jen paralisada por uma culpa que a assombraria pelo res-
to da vida, da mesma forma que - eu tinha certeza - daquele momento em
diante eu seria eternamente assombrado pela visao de Wade metendo nela.
Mas Jen provavelmente apenas voltaria para a terapia, talvez até para aquele
psicanalista que ela abandonara por ele ter a mania de abraga-la bem aper-
tado ao final de cada sessao, um freudiano tentando tirar uma casquinha.
De alguma forma ele a convenceria de que era ela a vitima em tudo aquilo,
que voltar a ser feliz era uma divida consigo propria, e assim minha morte
teria sido em vdo. O melhor que eu poderia esperar era que ela traisse Wade
com o terapeuta tarado, mas dava para chamar de trai¢ao sendo o traido um
amante? Eu era novo nisso tudo e nao conhecia o protocolo.

Pelo retrovisor eu via a fachada da casa, os cantos inferiores da janela da
sala, a linha na qual a fundagao de pedra cedia espago para os tijolos verme-
lhos imbricados. Toda a minha vida, a soma total da minha existéncia, se
achava contida atras daquela parede; eu sentia que deveria ser capaz de sair
do carro, adentrar a casa pela porta da frente e simplesmente reivindica-la. A
porta emperraria; isso sempre acontecia nos meses mais quentes, e era preci-
so for¢ar com o ombro, empurrando a madeira macica e girando a maganeta
ao mesmo tempo. As chaves estavam bem a mao, chacoalhando de encontro
ao volante que eu ndo sabia para onde virar.

Mas que merda de bosta de caralho eu fago agora?

Consultei o relégio, o Rolex Cosmograph Daytona de ouro branco que
Jen me dera de presente pelos meus 30 anos. Para mim, meu velho Citizen
estava O0timo, eu até sentia falta dele depois que ela me deu aquele cebolao
chamativo, mas coisas assim eram importantes para Jen. Ela se adaptara ao
suburbio chique como uma atriz entrando em um novo personagem e sem-
pre fizera questao de que nds dois nos esmerdssemos em nossos papéis.

- Podiamos fazer uma viagem incrivel pelo preco deste relégio — objetei
na época.

- Ainda podemos fazer uma viagem incrivel — argumentou ela. - Viagens
vém e vao. Um reldgio como esse é um patrimonio.

Eu era jovem demais para ter patrimdnio. A palavra invocava imagens de
velhos presos & cama, com as unhas dos pés muito grossas e os pulsos esque-
léticos, murchando em quartos bolorentos que cheiravam a desinfetante e
decomposicao.
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— Sao cinco prestagdes da casa — insisti.

— E um presente - disse Jen, ficando toda irritada como as vezes acontecia
com ela.

- Um presente pago com o meu dinheiro.

Eu ja estava casado havia tempo suficiente para saber que a observagao
era feia e rude e em nada construtiva, mas fui em frente e disse mesmo as-
sim. Eu fazia isso as vezes. Nao saberia nem comegar a explicar por qué. O
casamento produz certos padrdes de comportamento especificos para cada
casal. Jen era geneticamente incapaz de fazer qualquer tipo de pedido de
desculpas verbal. Eu as vezes dizia umas merdas que nao eram de todo pro-
positais. Aceitdvamos esses defeitos em nds mesmos e um no outro, menos
nos momentos em que eles surgiam em tempo real, ocasides em que preci-
sdavamos resistir bravamente ao impulso de acabar com a raga um do outro.

- Quer dizer que o nosso dinheiro ¢ seu? — indagou Jen, os olhos se ilumi-
nando com o jubilo da indignagao.

E assim, sem mais nem menos, ela conseguia nos transferir com perfeita
fluidez para outra briga. Esse era um talento que ela aperfeicoara com o tem-
po, como um boxeador que investe contra o outro e logo salta para tras antes
que venha o contragolpe. Discutir com Jen sempre foi uma receita infalivel
para me deixar zonzo.

No final, acabei ficando com o reldgio; nunca houve, de fato, alternati-
va. O Citizen foi relegado ao pequeno compartimento da minha gaveta de
meias em que eu guardava as chaves do nosso antigo apartamento, uns dois
ou trés celulares velhos, minha carteira de estudante da faculdade, um par de
estrelas de arremesso japonesas da minha breve fase ninja no ensino médio,
a bola langada fora por Lee Mazzilli que peguei no Shea Stadium quando
era garoto e um punhado de outros artefatos pertencentes a versoes de mim
mesmo havia muito mortas e devidamente enterradas.

E agora o Rolex dizia que eram trés horas da tarde. Eu precisava de algum
tempo para pensar, para refletir sobre a situacao, definir o que fazer em se-
guida. Apertei alguns botées no meu celular, dei uma olhada na agenda de
telefones, mas ja sabia que ndo ligaria para ninguém. Talvez Jen e eu ainda
pudéssemos contornar a situacio, e se isso acontecesse ndo iriamos querer
que nos olhassem de banda. Eu sabia que danos irreparaveis haviam sido
causados, que a inocéncia fora perdida e a confianca, estragalhada, mas, ain-
da assim, restava o enigma atemporal: se a sua mulher dorme com o seu
patrdo mas ninguém sabe, serd que isso aconteceu mesmo? Nao havia nin-
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guém para quem ligar, nenhum amigo que nao fosse também amigo de Jen.
Pensei em telefonar para minha mée, mas meu pai estava em coma e isso ja
era problema suficiente para ela. Minha vida estava em queda livre e eu ndo
tinha a quem recorrer. Uma fria sensagdo de desamparo se instalou em al-
gum lugar no fundo da minha garganta e de repente ndo me vi mais furioso
ou arrasado, e sim morrendo de medo da imensa e latejante solidao que s
agora comegava a apertar meus 6rgaos como um torno.

Atravessei de carro o pequeno bairro comercial de Kingston, passei pela
estagdo ferroviaria e cheguei a passagem de nivel 1-87. Parei no acostamento
e fiquei observando a estrada durante um tempo, os caminhdes gigantescos e
o pessoal que sai um pouco mais cedo do trabalho, todos passando em dis-
parada, tentando se antecipar ao trafego da volta para casa que logo engar-
rafaria a pista no sentido norte. Cogitei pegar aquela estrada e seguir rumo
ao norte, parando apenas para abastecer e comer uns donuts até alcangar o
Maine. Eu encontraria uma cidadezinha costeira, alugaria uma casinha e re-
comegaria do zero. Os invernos seriam dificeis de enfrentar, mas eu trocaria
meu Lexus por uma picape bem robusta com correntes nos pneus. Arruma-
ria um emprego, quem sabe algo que envolvesse trabalho manual, beberia
no bar local, adotaria um labrador de um olho s6 e faria amizade com os
pescadores, que implicariam comigo por causa da minha origem e talvez
até me apelidassem de “Nova York” Com o tempo eu desenvolveria um leve
sotaque compativel com o local. Haveria uma mulher 14, vinda de um outro
lugar, também fugindo de um passado feio. Ela seria bonita e vulneravel e
nos tornariamos intimos imediatamente, nos amariamos com intensidade,
do jeito que s6 gente de passado atribulado consegue amar. Nada mais teria
importancia. Todos na cidade iriam ao casamento, que seria realizado no
coreto cercado de grama da praca principal. Receberiamos os cumprimentos
sob a marquise do restaurante local, bem ao lado do quadro que anuncia os
pratos do dia.

Mas entao a realidade voltou a se impor. Nao haveria casinha no Maine,
nem labrador de um olho s6, nem uma mulher bonita de olhos escuros para
juntar os cacos do que sobrara de mim. Por um instante fiquei ali, lamen-
tando essa perda. Até que finalmente dei meia-volta com o carro, ainda tre-
mendo - nao havia parado de tremer desde que saira de casa —, e voltei para
a cidade, dizendo a mim mesmo que a autoestrada continuaria la amanha,
mas que por enquanto eu teria que descobrir uma opgdo um pouquinho
mais perto de casa.
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Nao me orgulho de muita coisa do que se passou durante as semanas seguin-
tes. Entrei em hibernagdo no porao umido que aluguei dos Lees, criando
raizes no sofa desconjuntado que o anuncio chamava de “canapé”. O comodo
cheirava a mofo e a sabao em pd, e quando havia siléncio eu escutava o ba-
rulho da lampada, a inica no aposento, chiando no bocal, ja que nao tinha
lustre nem nada. Via TV praticamente 24 horas por dia. Quase nao tomava
banho e deixei a barba crescer. Praticava uma masturbag¢do finebre. Ras-
pei a barba, deixando apenas um cavanhaque, e engordei 6 quilos. Escrevi
longos e humilhantes e-mails para Jen, criticas raivosas e suplicas patéticas,
teclando furiosamente no meu BlackBerry até sentir os polegares arderem,
xingando, censurando, pedindo, implorando e, afinal, deletando. Ficava ali
deitado a noite olhando para o teto enquanto o encanamento velho da casa
chacoalhava e rangia com violéncia por tras da parede fina, e imaginava Jen
e Wade trepando como astros porné no ritmo dos barulhentos canos: Bang!
Bang! Bang! Entdo vinha o climax, que era o som da agua correndo por den-
tro das paredes toda vez que um dos Lees dava descarga, o que acontecia
basicamente a cada quinze minutos. Deus do céu, aqueles dois sd sabiam
mijar. A noite toda, a intervalos regulares, eu os ouvia 14 em cima, os passi-
nhos rapidos da Sra. Lee, o arrastar dos chinelos do Sr. Lee, a batida pesada
do assento de plastico da privada e depois a descarga, que soava tal qual uma
cachoeira ultraveloz atras da parede de gesso do porao. Eu tinha 34 anos,
perdera minha casa e agora me via deitado num sofa-cama velho num po-
rao alugado, ouvindo os proprietarios cagarem e mijarem no meio da noite
enquanto minha ex-mulher e meu ex-patrao assombravam minha mente em
posicao de 69. Eu tinha chegado ao fundo do pogo e ainda estava cavando.
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